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La  doctrine  dualiste 


La  doctrine  dualiste,  qui  consiste  à  admettre  deux  espèces  de 
réalités  essentiellement  distinctes,  des  phénomèmes  physiques 
d'une  part  et  des  phénomènes  physiologiques  de  l'autre,  domine 
manifestement,  depuis  Descartes,  la  psychologie.  Encore  aujour- 
d'hui il  est  question,  dans  la  plupart  des  traités  de  psychologie, 
des  rapports  de  la  matière  et  de  l'esprit,  du  cerveau  et  delà  pensée; 
on  y  traite  du  parallélisme  psycho-physique;  on  y  oppose  l'observa- 
tion interne,  qui  s'appliquerait  à  l'une  des  deux  espèces  de  réalités 
à  l'observation  externe,  qui  s'appliquerait  à  l'autre;  les  psycho- 
physiciens distinguent  la  sensation  et  l'excitant.  La  doctrine  de  la 
conscience  épiphénomène  n'est  elle-même  au  fond  qu'un  dualisme 
atténué;  ceux  qui  défendent  cette  doctrine  ne  nient  pas,  en  effet, 
la  spécificité  de  la  conscience,  ils  se  bornent  à  affirmer  qu'on 
pourrait  à  la  rigueur  se  passer  de  la  conscience,  que  les  influences 
du  monde  matériel  sur  notre  organisme  provoqueraient  les  mêmes 
modifications  matérielles  en  nous  et  les  mêmes  réactions  de  notre 
part,  alors  même  que  nous  cesserions  de  sentir  ces  modifications, 
d'effectuer  consciemment  ces  réactions. 

Je  me  propose  dans  cette  élude  d'examiner  les  thèses  principales 
de  la  doctrine  dualiste  et  de  montrer  qu'elles  sont  en  grande  partie 
insoutenables. 

Les  phénomènes  physiques  et  les  phénomènes  psychologiques. 

Supposons  que  je  note  pendant  une  heure  tous  les  phénomènes, 
que  je  pourrai  constater  :  parmi  ces  phénomènes  se  trouveront  des 
couleurs;  des  mouvements,  des  sons,  des  .contacts,  des  douleurs, 
des  saveurs,  des  odeurs,  des  émotions,  des  souvenirs,  etc.  Suppo- 
sons ensuite  que  je  veuille  classer  ces  phénomènes  et  qu'aucun  pré- 
jugé philosophique  ne  m'influence  à  l'avance  :  il  ne  me  viendra 
certainement  pas  à  la  pensée  de  former  de  ces  phénomènes  très 
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divers  deux  groupes  seulement;  peut-être  les  classerai-jeen  phéno- 
mènes optiques,  phénomènes  tactiles,  sons  et  bruits,  saveurs, 
odeurs,  émotions,  souvenirs,  etc. 

Si  on  me  demande  avec  insistance  d'essayer  de  n'en  former  que 
deux  groupes,  peut-être  aboutirai-je  finalement  à  distinguer  d'une 
part  des  phénomènes  qui  se  passent  en  dehors  de  moi,  d'autre  part 
des  phénomènes  qui  se  localisent  à  l'intérieur  ou  à  la  surface 
de  mon  corps.  Appelons  les  premiers  objectifs  et  les  seconds  sub- 
jectifs. Mais  il  est  évident  qu'une  telle  classification,  qui  ressem- 
blera à  celle  de  beaucoup  de  psychologues,  sera  artificielle;  les 
phénomènes  y  seront  groupés,  non  pas  d'après  leurs  caractères 
intrinsèques,  mais  d'après  le  lieu  où  ils  se  passent;  elle  sera  com- 
parable à  la  classification  vulgaire  des  animaux,  qui  distingue  des 
animaux  vivant  sur  la  terre,  dans  l'air  ou  dans  l'eau  et  qui  met 
ensemble,  par  exemple,  les  huîtres  et  les  harengs.  Parmi  les  phé- 
nomènes subjectifs  il  s'en  trouvera  dont  la  nature  sera  la  même 
incontestablement  que  celle  de  certains  phénomènes  objectifs  :  par 
exemple,  la  couleur,  la  température,  la  forme,  la  consistance,  le 
poids  de  mes  membres  ne  diffèrent  pas  comme  nature  de  la  couleur, 
de  la  température,  de  la  forme,  de  la  consistance,  du  poids  des 
objets  extérieurs. 

Je  pourrai  tenter  de  perfectionner  ma  division  dualiste  en  met- 
tant ensemble  d'une  part  les  phénomènes  que  je  rapporte  aux  objets 
extérieurs  et  ceux  que  je  localise  à  la  surface  de  mon  corps, 
d'autre  part  ceux  que  je  localise  à  l'intérieur  de  mon  corps;  appe- 
lons les  premiers  phénomènes  externes  et  les  seconds  phénomènes 
internes.  Mais  ma  classification  restera  toujours  artificielle,  puis- 
qu'elle continuera  de  grouper  les  phénomènes  d'après  le  lieu  où  ils 
se  passent  et  non  pas  d'après  leurs  caractères  intrinsèques.  D'ail- 
leurs, il  est  difficile  de  déterminer  où  commence  soit  l'interne,  soit 
l'externe. 

Beaucoup  de  psychologues  prétendent,  il  est  vrai,  que  les  phé- 
nomènes qu'ils  qualifient  d'internes  ou  de  psychologiques  diffèrent 
par  leurs  caractères  essentiels  et  non  pas  seulement  par  leur  loca- 
lisation des  phénomènes  externes  ou  physiques.  Examinons  ce 
qu'il  faut  penser  de  cette  affirmation. 

Parmi  les  phénomènes  «  internes  »  les  plus  variés  et  les  plus 
intéressants  on  peut  citer  les  représentations.  Or,  il  est  impossible 
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d'admettre  que  les  représentations  des  phénomènes  externes 
diffèrent  essentiellement  de  ces  phénomènes  ;  si  elles  en  différaient 
essentiellement,  comment  pourrions-nous,  en  effet,  désigner  par 
les  mêmes  noms  la  couleur  que  nous  nous  représentons  et  celle 
que  nous  voyons,  la  parole  mentale  et  la  parole  à  haute  voix,  etc.? 
Sans  doute  il  existe  des  différences  entre  la  parole  mentale,  par 
exemple,  et  la  parole  à  haute  voix,  mais  les  ressemblances  l'em- 
portent sur  les  différences.  N'admet-on  pas  d'ailleurs,  en  général, 
que  l'excitation  cérébrale  qui  correspond  à  une  représentation  est 
la  même,  sauf  le  degré,  que  celle  qui  correspond  à  la  sensation  à 
laquelle  se  rattache  cette  représentation? 

Beaucoup  de  phénomènes  qu'on  qualifie  ordinairement  d'internes 
apparaissent  d'ailleurs,  en  réalité,  comme  externes.  Un  très  grand 
nombre  de  nos  représentations  sont  externes.  Si  je  me  représente 
une  couleur,  je  ne  la  vois  certainement  pas  en  moi.  Si  je  pense  à 
un  cheval,  à  une  maison,  à  un  homme,  je  ne  les  vois  pas  davan- 
tage en  moi,  ils  m'apparaissent,  tout  comme  lorsque  je  les  vois 
réellement,  en  dehors  de  moi.  Si  je  ne  subis  l'influence 
d'aucune  doctrine  psychologique,  je  ne  songerai  donc  cer- 
tainement pas  à  opposer  comme  internes  l'ensemble  de  mes 
représentations,  c'est-à-dire  un  des  groupes  les  plus  importants 
des  phénomènes  qu'on  qualifie  ordinairement  de  psychologiques, 
au  groupe  des  phénomènes  externes. 

Certains  lecteurs  seront  probablement  choqués  de  voir  qualifier 
d'externes  des  représentations.  C'est  qu'ils  confondront  externe  et 
réel.  Ils  admettraient  pourtant,  sans  doute,  qu'on  a  le  droit  de 
parler  d'une  image  consécutive  rouge,  par  exemple.  Mais,  s'il  est 
permis  de  qualifier  de  rouge  le  rouge  apparent  tel  que  celui  d'une 
image  consécutive,  il  doit  l'être  aussi  de  qualifier  d'externe  l'externe 
apparent. 

Les  arguments  usuels  des  partisans  de  la  doctrine  dualiste  des 
phénomènes  sont  principalement  les  suivants  :  Les  phénomènes 
physiques  sont  étendus,  ont  des  dimensions,  des  formes,  les  phé- 
nomènes psychologiques,  au  contraire,  sont  inétendus,  n'ont  pas 
de  formes;  les  phénomènes  physiques  sont  localisés  dans  l'espace, 
les  phénomènes  psychologiques  ne  le  sont  pas;  les  phénomènes 
physiques  sont  mesurables,  les  phénomènes  psychologiques  ne  le 
sont  pas;  un  phénomène  physique  peut  être  constaté  par  plusieurs 
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observateurs  à  la  fois,  un  phénomène  psychologique  ne  peut  l'être 
que  par  un  seul  individu;  les  phénomènes  physiques  sont  connus 
indirectement,  par  l'intermédiaire  des  organes  des  sens,  les  phéno- 
mènes psychologiques  le  sont  immédiatement. 
Examinons  successivement  ces  divers  arguments. 

Beaucoup  de  psychologues  ont  insisté  sur  le  caractère  inétendu 
qui,  suivant  eux,  distinguerait  les  phénomènes  psychologiques  des 
phénomènes  physiques.  «  L'esprit,  dit  Bain,  est,  pour  tout  le  monde 
l'opposé  de  la  matière  ou,  pour  mieux  dire,  de  ce  qu'on  appelle  le 
monde  extérieur....  Le  monde  extérieur  que,  dans  la  langue 
philosophique,  on  appelle  l'objet,  se  distingue  par  la  propriété  de 
l'étendue,  qui  appartient  à  la  fois  à  la  matière  qui  résiste  et  à  l'espace 
qui  ne  résiste  pas,  à  l'espace  vide.  Le  monde  intérieur  ou  sujet  est 
tout  ce  que  nous  connaissons  de  dépourvu  d'étendue,  c'est-à-dire 
tout  ce  qui  n'est  pas  la  matière  ou  l'espace.  Un  arbre,  qui  possède 
l'étendue,  est  une  partie  du  monde-objet  ;  un  plaisir,  une  volition,  une 
pensée  sont  des  faits  du  monde-sujet,  de  l'esprit  proprement  dit  l.  » 

Remarquons  d'abord  qu'il  est  douteux  que  tous  les  phénomènes 
physiques  soient  étendus  :  il  est  difficile  d'admettre  qu'un  son,  une 
odeur  soient  étendus.  D'autre  part,  beaucoup  de  phénomènes  con- 
sidérés comme  psychologiques  sont  incontestablement  étendus,  ont 
des  formes,  des  dimensions  :  les  objets  que  nous  croyons  aperce- 
voir lorsque  nous  éprouvons  des  hallucinations  hypnagogiques 
sont  étendus;  les  images  consécutives  visuelles  sont  aussi  nette- 
ment étendues  que  des  objets  réels;  si  je  pense  à  une  grande  per- 
sonne et  à  une  petite,  je  me  représente  l'une  plus  grande  que 
l'autre.  Un  raisonnement,-tme  comparaison,  dira-t-on,  ne  sont  ni 
hauts,  ni  longs,  ni  larges;  sans  doute,  mais  la  marche  à  pied,  la 
digestion,  la  chute  d'une  pierre  ne  le  sont  pas  davantage. 

Il  n'est  pas  exact  non  plus  que  les  phénomènes  psychologiques 
présentent  cette  particularité  de  n'être  pas  localisables.  Souvent 
les  psychologues  mêmes  qui  les  déclarent  non  localisables  les 
qualifient  d'internes,  c'est-à-dire  les  localisent  à  l'intérieur  du 
corps;  certains  d'entre  eux,  il  est  vrai,  affirment  que  le  mot 
interne,  quand  ils  l'appliquent  aux  phénomènes  psychologiques, 

1.  Bain,  Les  Seiis  et  V Intelligence,  tr.  fr.,  p.  1. 
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n'a  pas  de  signification  spatiale  ;  mais  alors  que  signifie-t-il,  et 
pourquoi  l'emploient  ils?  Je  cloute  que  la  remarque  suivante  de 
J.  Sully  paraisse  suffisamment  claire  au  lecteur  et  le  satisfasse  : 
«  Le  lecteur  doit  noter  avec  soin  que  les  termes  interne  et  externe 
n'impliquent  pas  ici  des  relations  spatiales.  Un  arbre  n'est  pas  en 
dehors  d'un  esprit  qui  le  perçoit  de  la  même  manière  que  l'arbre 
est  en  dehors  d'une  maison  voisine  l.  » 

Un  mal  de  dents,  une  image  consécutive,  une  hallucination  sont 
certainement  localisés.  Comme  je  l'ai  déjà  fait  remarquer,  beau- 
coup de  nos  représentations  sont  localisées  en  dehors  de  nous  ; 
souvent  elles  ne  sont  pas  localisées  simplement  d'une  manière 
vague  en  dehors  de  nous,  elles  présentent  une  localisation  presque 
aussi  précise  que  celle  des  objets  réels  que  nous  observons  : 
demandons  à  un  habitant  d'une  ville  de  penser  à  la  gare  de  cette 
ville,  il  localisera  probablement  l'image  de  la  gare  qui  se  présen- 
tera à  sa  pensée  dans  la  direction  réelle  de  cette  gare  ;  on  consta- 
tera même  peut-être  qu'il  tournera  la  tête  ou,  tout  au  moins,  les 
yeux  involontairement  du  côté  de  cette  gare.  Le  phénomène  de  la 
localisation  des  représentations  est  familier  d'ailleurs  à  tous  ceux 
qui  s'occupent  de  psychologie  expérimentale  et  a  fait  l'objet  de 
recherches  méthodiques. 

Certains  phénomènes  psychologiques  ont  une  localisation  plus 
ou  moins  diffuse;  quelques-uns  sont  simplement  localisés  en  moi, 
dans  mon  organisme  considéré  en  totalité  :  tel  est  le  cas  lorsque  je 
sens  que  j'ai  chaud  ou  froid;  tel  est  encore  le  cas  lorsque  j'éprouve 
une  émotion  2.  Ce  caractère  diffus  de  la  localisation  des  émotions, 
par  exemple,  se  comprend  aisément  :  tout  mon  organisme  est,  en 
effet,  plus  ou  moins  modifié  d'ordinaire  par  l'émotion.  Ceci  posé, 
on  peut  accorder  qu'  «  un  sentiment  n'est  pas  situé  à  droite  ou  à 
gauche  d'un  autre  »  3  et,  cependant,  refuser  d'admettre  que  les 

1.  i.  Sully,  The  Human  Mind,  vol.  I,  p.  7,  note. 

2.  11  y  aurait  peut-être  une  réserve  à  faire  ici.  Il  semble,  en  effet,  que  les 
émolions  sont  localisées  en  général  dans  la  partie  supérieure  du  corps,  dans  la 
poitrine,  plutôt  que  dans  tout  le  corps.  On  dit  d'un  homme  qu'il  est  «  sans 
entrailles  ».  En  latin,  pectas  a  souvent  le  sens  d'émotion,  de  sentiment.  «  Pectus 
est  quod  disertos  facit.  »  Le  mot  qui  sert  à  désigner  le  cœur  signifie  en  outre, 
dans  beaucoup  de  langues,  le  courage,  la  colère,  etc.  :  cœ\ir  signifie  entre  autres 
choses,  «  l'ensemble  des  facultés  affectives  et  des  sentiments  moraux  »  (Littré). 

3.  Hôffding,  Esquisse  d'une  psychologie  fondée  sur  l'expérience,  tr.  fr.,  p.  26. 
Hôffding  ajoute  «  ni  une  pensée  au-dessus  ou  au-dessous  d'une  autre  ».  Mais 
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faits  de  conscience  ne  soient  pas  localisables.  Un  sentiment  n'est 
pas  situé  à  droite  ou  à  gauche  d'un  autre,  parce  que  tous  sont 
situés  au  même  endroit,  en  moi.  De  même,  le  poids  d'un  corps 
n'est  pas  situé  à  droite  ou  à  gauche  de  sa  température;  l'un  et 
l'autre  sont  situés  au  même  endroit,  dans  tout  le  corps. 

Un  autre  caractère  qui,  d'après  certains,  distinguerait  les  phé- 
nomènes psychologiques,  c'est  qu'ils  ne  seraient  pas  mesurables, 
tandis  que  les  phénomènes  matériels  le  seraient.  On  peut  tout  au 
moins  mesurer  la  durée  des  phénomènes  psychologiques.  Il  serait 
facile  également  de  mesurer  une  image  consécutive  visuelle.  On 
pourrait  également  mesurer,  si  on  admet  qu'on  mesure  à  propre- 
ment parler  la  hauteur  des  sons,  la  hauteur  d'un  son  subjectif; 
beaucoup  de  personnes,  sans  doute,  sont  capables  de  chanter  une 
même  note  mentalement  ou  à  haute  voix  ;  la  mesure  de  la  hauteur 
de  la  note  chantée  à  haute  voix  vaudra  pour  la  note  chantée  men- 
talement. Si  on  prétend  qu'un  jugement,  un  raisonnement  ne  sont 
pas  mesurables,  je  répondrai  qu'il  s'agit  là  d'opérations  compara- 
bles à  des  événements  physiques  complexes,  tels  que  la  digestion 
d'un  aliment,  la  chute  d'un  corps,  lesquels  ne  sont  pas  non  plus 
mesurables;  on  peut  mesurer  la  hauteur  de  chute  d'un  corps,  on 
ne  mesure  pas  l'événement  lui-même. 

Les  phénomènes  psychologiques  sont  incontestablement  suscep- 
tibles de  grandeur  et  on  peut  concevoir  que  toute  grandeur  soit 
plus  ou  moins  facilement,  plus  ou  moins  exactement  mesurable. 
La  difficulté  de  mesurer,  qui  se  constate  lorsqu'on  songe  à  mesurer 
les  phénomènes  psychologiques,  peut  exister  aussi  lorsqu'il  s'agit 
de  phénomènes  physiques  ;  on  ne  mesure  pas  d'ordinaire  les 
odeurs,  l'intensité  des  sons,  on  ne  mesure  même  pas,  à  rigoureu- 
sement parler,  la  température,  non  pas  parce  qu'on  considère  ces 
phénomènes  comme  échappant  nécessairement  à  la  mesure,  mais 
parce  qu'on  ne  connaît  pas  de  moyen  .pratique  de  les  mesurer.  La 
mesure  implique  la  division  de  l'objet  à  mesurer  en  parties  égales 
et  la  détermination  du  nombre  de  ces  parties;  une  telle  division 
peut  être  impossible  à  effectuer  directement  sur  l'objet  lui-même; 
mais  cette  impossibilité  se  rencontre  aussi  bien  dans  le  domaine 
des  phénomènes  physiques  que  dans  celui  des  phénomènes  psycho- 

qu'entend-il  par  «  pensée  »?  Si  je  pense  au  visage,  puis  au  chapeau  d'une  per- 
sonne, je  me  représenterai  certainement  le  chapeau  comme  au-dessus  du  visage. 
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logiques.  On  ne  peut  pas  diviser  en  parties  l'intensité  d'une  source 
lumineuse,  par  exemple.  On  pourra  pourtant  mesurer  une  inten- 
sité lumineuse,  indirectement,  par  exemple  en  l'égalant  à  une  autre 
intensité  produite  par  la  totalisation  des  intensités  de  sources 
lumineuses  distinctes. 

On  peut  concevoir  la  possibilité  d'appliquer  à  certains  phéno- 
mènes psychologiques,  considérés  d'ordinaire  comme  réfractaires 
à  toute  mesure,  cette  manière  indirecte  de  mesurer.  On  pourrait 
mesurer,  par  exemple,  l'intensité  d'un  désir  en  l'égalant  à  un  autre 
désir  causé  par  l'addition  de  plusieurs  unités  de  désir.  Choisissons 
comme  unité  de  désir  le  désir  de  posséder  une  pièce  de  5  francs.  Il 
s'agira,  par  exemple,  de  mesurer  le  désir  qu'éprouve  quelqu'un 
d'un  voyage  déterminé.  On  lui  demandera  de  choisir  entre  ce 
voyage  et  une  somme  dé  5  fr.,  de  10  fr.,  de  15  fr.,  etc.  S'il  hésite 
lorsque  la  somme  proposée  atteindra  100  fr.,  son  désir  du  voyage 
sera  représenté  par  le  nombre  20  et  on  pourra  dire  que  ce  désir  est 
20  fois  plus  grand  que  celui  de  posséder  une  pièce  de  5  fr.  La 
précision  d'une  telle  mesure  du  désir  laissera  sans  doute  beaucoup 
à  désirer;  la  méthode  employée  n'en  aura  pas  moins  été  essentiel- 
lement la  même  que  celle  dont  on  se  sert  dans  un  grand  nombre 
des  mesures  ordinaires. 

Pour  en  finir  avec  la  mesure,  remarquons,  d'ailleurs,  que  la 
propriété  d'être  ou  de  n'être  pas  mesurables  n'est  nullement  une 
propriété  intrinsèque  des  phénomènes  et  qui  puisse  servir  à  les 
définir.  Mesurer  est  une  opération  que  nous  effectuons  sur  certains 
phénomènes.  On  peut  comparer  la  propriété,  pour  des  phéno- 
mènes, d'être  ou  de  n'être  pas  mesurables  à  celle,  pour  des  pics, 
d'être  ou  de  n'être  pas  accessibles  :  deux  pics  ne  seront  pas  consi- 
dérés comme  de  nature  différente  parce  que  l'un  sera  accessible  et 
l'autre  inaccessible.  D'une  manière  générale,  qu'il  s'agisse  de 
phénomènes  physiques  ou  psychologiques,  la  distinction  de  phéno- 
mènes mesurables  et  de  phénomènes  non  mesurables  est  une* 
distinction  superficielle.  Ce  qui  est  théoriquement  important,  c'est 
qu'un  phénomène  soit  ou  ne  soit  pas  susceptible  de  grandeur,  de 
plus  ou  de  moins;  or,  les  phénomènes  psychologiques  sont  certai- 
nement susceptibles  de  grandeur  :  une  émotion  est  plus  ou  moins 
forte,  une  idée  plus  ou  moins  claire,  une  décision  plus  ou  moins 
énergique. 
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Un  autre  caractère  distinctif  des  phénomènes  physiques  et  des 
phénomènes  psychologiques  serait  que  les  premiers  peuvent  être 
constatés  par  plusieurs  observateurs  à  la  fois  tandis  que  les  seconds 
ne  peuvent  être  connus  que  par  un  seul  individu.  La  fausseté  de 
cette  affirmation1  apparaîtra  tout  de  suite  si  on  songe  au  cas  d'un 
observateur  atteint  d'achromatopsie  :  placé  dans  les  mêmes  condi- 
tions par  ailleurs  qu'un  observateur  normal,  il  pourra  ne  pas  con- 
stater les  mêmes  couleurs.  D'une  manière  générale,  l'observation 
d'un  phénomène  quelconque,  d'un  phénomène  physique  comme 
d'un  phénomène  psychologique,  est  toujours  individuelle  et  diffère 
sans  doute  toujours  quelque  peu  d'un  individu  à  un  autre,  en 
raison  du  principe  que  deux  individus  quelconques  sont  toujours 
plus  ou  moins  dissemblables. 

Ce  qui  est  simplement  vrai,  c'est  que  divers  observateurs,  placés 
dans  des  conditions  que  nous  pouvons  considérer  comme  prati- 
quement identiques,  constatent  des  phénomènes  que  nous  pouvons 
aussi  considérer  comme  pratiquement  les  mêmes  et  s'accordent 
dans  les  déclarations  qu'ils  font  relativement  à  ce  qu'ils  observent. 
Mais  cet  accord  dans  les  déclarations,  cette  identité  des  phéno- 
mènes observés  peuvent  exister  aussi  lorsqu'il  s'agit  de  phéno- 
mènes psychologiques.  .Si,  venant  de  la  rue  et  entrant  dans  une 
salle  où  sont  réunies  plusieurs  personnes,  je  prononce  devant 
ces  personnes  la  phrase  :  «  Il  pleut  »,  on  peut  admettre  aussi 
pratiquement  que  toutes  ces  personnes  auront,  en  l'entendant, 
la  même  idée,  qu'elles  attacheront  aux  mots  perçus  le  même 
sens.  En  somme,  dans  les  mêmes  conditions,  diverses  per- 
sonnes constateront  les  mêmes  phénomènes,  soit  qu'il  s'agisse  de 
sons,  de  couleurs,  etc.  ou  d'émotions,  d'idées,  etc.  La  différence 
entre  les  sons,  par  exemple,  et  les  idées  est  simplement  que  les 
mêmes  conditions  se  trouvent  souvent  réalisées,  sont  faciles  à  réa- 
liser d'un  individu  à  un  autre  pour  la  constatation  des  sons,  tandis 
qu'il  est  assez  rare  que  divers  individus  soient  dans  les  mêmes 
conditions  par  rapport  aux  idées. 

Enfin,  un  des  principaux  arguments  des  partisans  du  dualisme 
est  que  les  phénomènes  psychologiques  sont  connus  de  tout  autre 
manière  que  les  phénomènes  physiques.  Il  s'agit  de  la  question  de 

1.  Cette  fausseté  est  reconnue  nettement  par  Hôffding,  ouvrage  cité,  p.  22. 
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l'observation  interne  ou  introspection  et  de  l'observation  externe. 
Nous  allons  examiner  cette  question  spécialement. 

L'observation  interne  et  l'observation  externe. 

Un  biologiste  philosophe  éminent  écrit  cette  phrase,  qui  prouve 
qu'il  a  subi  lui-même  profondément  l'influence  de  la  doctrine 
dualiste  :  «  J'ai  deux  manières  de  connaître  :  1°  une  manière  qui 
s'applique  à  tous  les  objets  autres  que  moi-même,  et  à  une  partie 
au  moins  des  phénomènes  dont  je  suis  moi-même  le  siège;  2°  une 
manière  qui  s'applique  uniquement  à  certaines  parties  de  mon 
activité  personnelle1.  » 

Les  deux  manières  de  connaître  que  cite  Le  Dantec  sont  ce  que 
les  psychologues  appellent  l'observation  externe  et  l'observation 
interne  ou  l'introspection. 

Or,  il  existe  en  réalité  beaucoup  plus  de  deux  manières  de  con- 
naître, et  les  diverses  manières  de  connaître  que  nous  allons  énu- 
mérer  diffèrent  plus  entre  elles  que  ne  diffèrent  parfois  l'obser- 
vation interne  et  l'observation  externe;  ici  encore,  la  doctrine 
dualiste  commet  cette  faute  de  grouper  ensemble  des  phénomènes 
parfois  très  différents  et  de  distinguer  des  phénomènes  parfois  très 
semblables. 

Je  me  bornerai  à  citer  parmi  les  manières  de  connaître  très 
différentes  dont  nous  disposons  la  manière  tactile,  la  manière 
visuelle,  la  manière  auditive,  la  manière  gustative  et  la  manière 
olfactive.  Nul  ne  contestera  qu'il  existe,  par  exemple,  une  diffé- 
rence très  grande  entre  la  manière  de  connaître  par  le  toucher  et 
la  manière  de  connaître  par  l'ouïe,  entre  la  perception  des  vibra- 
tions d'un  corps  par  la  main  et  la  perception  par  l'oreille  du  son 
que  ce  corps  produit.  Or,  malgré  les  différences  considérables  qui 
incontestablement  existent  entre  les  diverses  manières  de  con- 
naître qui  viennent  d'être  énumérées,  les  psychologues  classent 
ensemble  toutes  ces  manières  de  connaître  et  leur  donnent  le  nom 
commun  d'observation  externe. 

D'autre  part,  l'observation  interne  ressemble  parfois  considéra- 
blement à  l'observation  externe.  En  quoi  diffère  l'observation 
«  interne  »  d'un  son  subjectif,  d'un  phosphène,  d'une  image  consé- 

1.  Le  Danlec,  Science  et  Conscience,  p.  66. 
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cutive,  du  froid  que  j'éprouve  quand  je  sens  que  j'ai  froid  aux  mains 
de  l'observation  «  externe  »  d'un  son,  d'une  couleur,  d'un  objet 
réels,  de  la  température  d'un  corps  extérieur?  Écouter  un  son  réel 
et  observer  attentivement  un  son  qu'on  se  représente  sont  deux 
complexus  de  phénomènes  extrêmement  semblables  :  d'une  part  les 
phénomènes  observés  se  ressemblent,  d'autre  part  l'attitude,  les 
modifications  de  la  respiration,  l'expression  du  visage  peuvent  être 
exactement  les  mêmes  dans  les  deux  cas.  D'ailleurs,  observer,  du 
moins  chez  l'adulte,  c'est  toujours,  en  partie,  se  souvenir,  même 
lorsqu'il  s'agit  d'observation  externe. 

On  oppose  souvent  l'observation  interne  et  l'observation  externe 
en  affirmant  que  la  première  atteint  directement  ses  objets,  tandis 
que  la  seconde  ne  les  atteint  qu'indirectement.  On  veut  dire  par  là 
que,  pour  que  je  perçoive  un  son,  par  exemple,  il  faut  d'ordinaire 
qu'il  se  produise  d'abord  un  ébranlement  d'un  milieu,  l'air,  inter- 
posé entre  la  source  sonore  et  mon  oreille,  puis  une  excitation  des 
terminaisons  nerveuses  sensibles  de  l'oreille,  enfin  la  propagation 
de  cette  excitation  le  long  du  nerf  auditif  jusqu'au  cerveau. 

Remarquons  d'abord  que,  même  si  on  pouvait  admettre  que 
l'observation  interne  est  directe,  tandis  que  l'observation  externe 
est  indirecte,  il  ne  s'en  suivrait  pas  qu'elles  diffèrent  essentiellement. 
Le  fait  d'être  directe  ou  celui  d'être  indirecte  ne  constituent  pas 
des  caractères  intrinsèques  d'une  observation,  suffisants  pour  diffé- 
rencier profondément  deux  genres  d'observation.  Je  peux  toucher 
directement  ou  par  l'intermédiaire  d'un  bâton  un  objet;  la  per- 
ception sera  de  même  nature  dans  les  deux  cas. 

En  réalité,  suivant  le  point  de  vue  auquel  on  se  place,  l'observa- 
tion interne  et  l'observation  externe  doivent  être  considérées  comme 
atteignant  l'une  et  l'autre  indirectement,  ou  l'une  et  l'autre  directe- 
ment, les  phénomènes  auxquels  elles  s'appliquent. 

Laissons  de  côté  les  intermédiaires  extérieurs  tels  que  l'air;  quand 
nous  prenons  connaissance  d'un  phénomène  par  le  toucher,  par 
exemple,  il  n'y  a  pas,  en  effet,  à  considérer  de  tels  intermédiaires. 
Personne  aujourd'hui  ne  niera  qu'un  phénomène  psychologique 
quelconque  suppose  une  excitation  physiologique  correspondante. 
Si  donc  on  admet  que  la  connaissance  d'un  phénomène  physique 
est  indirecte  parce  qu'elle  a  dû  être  précédée  de  l'excitation  d'un 
appareil  nerveux,  on  devra  admettre  qu'il   en  est  de  même  de 
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l'observation  d'une  idée,  d'un  raisonnement,  d'un  phénomène 
psychologique  quelconque.  Si  l'hypothèse  de  James  et  de  Lange 
sur  la  nature  des  émotions  est  vraie,  une  émotion  n'est  que  la  per- 
ception de  modifications  multiples  qui  se  produisent  en  nous  et 
excitent  nos  nerfs  sensibles  exactement  comme  les  pourraient  exciter 
des  objets  extérieurs.  Les  sensations  de  chaud,  de  froid,  de  déman- 
geaison, de  douleur  (mal  de  dents,  etc.)  qui  se  manifestent  sans 
causes  externes  suivent  néanmoins  l'excitation  d'appareils  nerveux 
tout  comme  les  sensations  causées  par  des  objets  extérieurs. 

Lorsqu'on  affirme  que  l'observation  interne  atteint  immédiate- 
ment les  phénomènes  psychologiques,  c'est  qu'on  néglige  de  con- 
sidérer les  phénomènes  physiologiques  qui  ont  précédé  (nous  sup- 
posons toujours  qu'on  admet  qu'ils  les  précèdent)  ces  phénomènes 
psychologiques.  Mais  alors,  si  on  veut  comparer  l'observation 
externe  à  l'observation  interne,  il  faudra  aussi  négliger  les  phéno- 
mènes physiologiques  qui  précèdent  la  perception  des  couleurs, 
des  sons,  etc.  Et,  dans  ce  cas,  on  devra  conclure  que  l'observation 
externe  atteint  directement  aussi  les  phénomènes  physiques. 

En  somme,  ou  l'on  fait  abstraction  ou  l'on  ne  fait  pas  abstraction 
des  excitations  des  appareils  nerveux.  Si  on  en  fait  abstraction, 
l'observation  externe  atteint,  tout  comme  l'observation  interne, 
directement  les  phénomènes  auxquels  elle  s'applique;  si  on  en  tient 
compte,  les  deux  modes  d'observation  sont  indirects.  On  pourrait 
même  prétendre  que  l'observation  interne  est  dans  beaucoup  de 
cas  plus  indirecte  que  l'observation  externe  :  le  souvenir  d'un 
objet,  par  exemple,  suppose  la  perception  antérieure  de  cet  objet, 
laquelle  suppose  à  son  tour  les  intermédiaires  physiques  sur  lesquels 
insistent  beaucoup  de  psychologues.  L'étude  d'un  objet  par  la 
mémoire  repose  ainsi  sur  une  observation  doublement  indirecte. 

On  n'a  jamais  assigné  d'organe  spéciale  l'observation  interne. 
En  effet,  ses  organes  se  confondent  en  partie,  sinon  entièrement, 
avec  ceux  de  l'observation  externe.  Dans  certains  cas,  ils  se  con- 
fondent complètement  avec  eux,  par  exemple  lorsque  je  sens  que 
j'ai  chaud  ou  froid  ;  dans  d'autres  cas,  les  organes  de  l'observation 
interne  sont  une  partie  de  ceux  de  l'observation  externe  :  on  admet, 
en  effet,  généralement,  que  les  représentations  sont  dues  à  la 
réexcitation  plus  ou  moins  forte  des  mômes  régions  des  centres 
nerveux  qui  ont  été  excitées  antérieurement  lors  des  sensations.  Ce 


12  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

fait  que  les  organes  de  l'observation  interne  se  confondent  avec 
ceux  de  l'observation  externe  fournit  un  nouvel  argument  contre  la 
doctrine  qui  oppose  les  deux  modes  d'observation. 

On  remarquera  facilement  qu'une  observation  ne  peut  être  par 
elle-même,  à  proprement  parler,  ni  externe  ni  interne.  C'est  aux 
phénomènes  observés  seuls  que  conviennent  les  qualificatifs 
«  externe  »  ou  «  interne  »  ;  l'observation  externe  est  celle  des  phé- 
nomènes externes,  et  l'observation  interne  est  celle  des  phénomènes 
internes*.  On  pourrait  appeler  de  manière  analogue  «  observation 
marine  »  celle  des  objets  qu'on  trouve  dans  la  mer,  et  «  observation 
terrestre  »  celle  des  objets  qu'on  rencontre  sur  la  terre.  La  distinc- 
tion précédente  ne  serait  guère  plus  superficielle  que  celle  que  font 
les  psychologues  d'une  observation  interne  et  d'une  observation 
externe. 

• 

LES    DOCTRINES   DU  DOUBLE   ASPECT 
ET   DU    PARALLÉLISME   PSYCHO-PHÏSIQUE. 

«  La  nature,  dit  Taine,  a  donc  deux  faces,  et  les  événements 
successifs  et  simultanés  qui  la  constituent  peuvent  être  conçus  et 
connus  de  deux  façons,  par  le  dedans  et  en  eux-mêmes,  par  le 
dehors  et  l'impression  qu'ils  produisent  sur  nos  sens.  Les  deux 
faces  sont  parallèles,  et  toute  ligne  qui  coupe  l'une  coupe  l'autre  à 
la  même  hauteur.  Vue  d'un  côté,  la  nature  a  pour  éléments  des 
événements  que  nous  ne  pouvons  connaître  qu'à  l'état  de  compli- 
cation extrême,  et  qu'en  cet  état  nous  nommons  des  sensations. 
Vue  de  l'autre  côté,  elle  a  pour  éléments  des  événements  que  nous 
ne  concevons  clairement  qu'à  l'état  de  simplicité  extrême,  et  qu'en 
cet  état  nous  nommons  mouvements  moléculaires  5.  » 


1.  On  pourrait  dire  pourtant  que  toute  observation  est,  pour  celui  qui  observe, 
sinon  interne,  du  moins  subjective.  Écouter,  regarder,  etc.,  sont,  en  effet,  des 
activités  subjectives. 

2.  Taine,  De  l'Intelligence,  t.  I,  3e  édit.,  p.  333.  —  On  pourrait  appeler  la 
doctrine  exposée  par  Taine  un  dualisme  radical;  en  effet,  il  ne  se  contente  pas 
d'opposer  les  phénomènes  physiques  et  les  phénomènes  psychologiques,  il 
affirme,  en  outre,  l'identité  de  nature  de  tous  les  phénomènes  physiques  d'une 
part,  de  tous  les  phénomènes  psychologiques  d'autre  part  :  «  Au  fond  de  tous 
les  événements  corporels,  on  découvre  un  événement  infinitésimal,  impercep- 
tible aux  sens,  le  mouvement,  dont  les  degrés  et  les  complications  constituent 
le  reste,  phénomènes  physiques,  chimiques  et  physiologiques.  Au  fond  de  tous 
les  événements  moraux,  on  devine  un  événement  infinitésimal,  imperceptible  à 
la  conscience,  dont  les  degrés  et  les  complications  constituent  le  reste,  sensa- 
tions, images  et  idées  »  (t.  1,  p.  235).  Taine  aboutit  d'ailleurs  finalement  au 
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La  doctrine  du  parallélisme  psycho-physique  ou,  plus  exacte- 
ment, du  parallélisme  psycho-physiologique,  se  borne  à  affirmer 
la  correspondance  des  phénomènes  psychologiques  et  de  certains 
processus  matériels  qui  les  accompagnent  dans  l'organisme,  et  nie 
que  les  premiers  agissent  réellement  sur  les  seconds,  que  la  con- 
science agisse  sur  le  cerveau. 

La  doctrine  du  double  aspect  et  celle  du  parallélisme  psycho- 
physique sont  encore  évidemment  des  doctrines  dualistes  et,  par 
conséquent,  les  objections  qu'on  peut  adresser  au  dualisme  en 
général  portent  contre  elles. 

La  nature  a  en  réalité  plus  de  deux  aspects,  plus  de  deux  faces; 
elle  a  l'aspect  optique,  l'aspect  acoustique,  l'aspect  tactile,  etc. 

En  outre,  l'aspect  psychologique  et  l'aspect  physique,  les  phéno- 
mènes psychologiques  et  les  processus  nerveux  ne  sont  pas  tou- 
jours de  nature  différente.  Supposons  que,  pendant  que  je  perçois 
des  couleurs,  quelqu'un  puisse  observer  avec  ses  yeux  ce  qui  se 
passe  dans  ma  rétine;  il  constatera,  comme  moi,  des  phénomènes 
optiques;  ceux  qu'il  observera  correspondront,  suivant  les  lois  du 
parallélisme,  à  ceux  que  j'observerai  moi-même,  et  n'en  différeront 
pas  en  nature. 

11  serait  philosophique,  au  lieu  de  parler  de  parallélisme  psycho- 
physique, de  parler  de  parallélisme  en  général.  Il  peut  exister,  en 
effet,  entre  les  phénomènes  de  la  nature,  un  grand  nombre  de  cas 
de  parallélisme  plus  ou  moins  parfait.  Il  peut  y  avoir  parallélisme 
entre  le  temps  et  l'espace,  entre  certains  phénomènes  optiques  et 
certains  phénomènes  acoustiques,  tactiles,  etc.  Il  y  a  parallélisme 
optico-thermique  lorsqu'on  remarque  qu'en  même  temps  qu'un 
corps  s'échauffe  pour  le  toucher,  il  se  dilate  pour  la  vue;  on  con- 
state un  parallélisme  optico-acoustique  lorsqu'on  voit  l'amplitude 
des  vibrations  d'un   diapason  décroître  en   môme   temps  qu'on 

monisme,  en  supposant,  d'une  part,  que  «  l'événement  cérébral  et  l'événement 
mental  ne  sont  au  fond  qu'un  seul  et  même  événement  à  deux  faces,  l'une  men- 
tale, l'autre  physique,  l'une  accessible  à  la  conscience,  l'autre  accessible  aux 
sens  »  (t.  I,  p.  329),  d'autre  part  que  les  «  éléments  infinitésimaux  »  des  sensa- 
tions sont  constitués  par  des  mouvements  moléculaires  (t.  I,  p.  327).  Ce  monisme, 
en  dernière  analyse,  revêt  chez  Taine  un  caractère  idéaliste;  il  considère  fina- 
lement, en  efTet,  les  mouvements  comme  pouvant  être  des  sensations  :  «  A  la 
limite  extrême  de  simplicité,  toutes  (les  sensations)  se  réduiraient  à  des  mou- 
vements, lesquels  ne  seraient  eux-mêmes  que  des  séries  continues  de  sensa- 
tions infinitésimales  »  (t.  II,  p.  119,  note). 
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entend  le  son  diminuer  d'intensité;  il  y  a  parallélisme  entre  des 
phénomènes  tactiles  et  des  phénomènes  optiques  quand  nous 
constatons  que  le  poids  d'une  certaine  matière  perçu  par  le  toucher 
croît  avec  son  volume  perçu  par  la  vue.  Ce  parallélisme,  que  nous 
pouvons  ainsi  observer  dans  beaucoup  de  cas,  a,  comme  on  sait, 
une  importance  pratique  considérable  :  il  a  conduit,  en  effet,  à 
substituer  à  l'étude  directe,  difficile  de  certains  phénomènes  celle, 
plus  facile,  d'un  autre  phénomène  parallèle.  C'est  ainsi  que  nous 
ne  cherchons  pas  à  nous  rendre  compte  avec  précision  de  la  tempé- 
rature d'un  corps  par  le  toucher,  nous  observons  avec  nos  yeux  les 
dilatations  ou  contractions  d'une  colonne  liquide  qui  correspondent 
aux  variations  de  la  température  proprement  dite. 

La  doctrine  paralléliste  s'oppose  à  la  doctrine  de  l'interaction, 
qui  est  aussi,  d'ailleurs,  une  doctrine  dualiste,  en  affirmant  que  la 
conscience  n'agit  pas  sur  les  phénomènes  matériels  qui  se  déroulent 
dans  le  système  nerveux.  De  même  on  peut  dire  que  le  son  d'un 
diapason,  par  exemple,  n'est  pas  la  cause  du  mouvement  du  dia- 
pason. Mais  il  serait  faux  de  considérer  le  son,  par  rapport  au 
mouvement,  comme  un  épiphénomène;  il  est  un  autre  phénomène, 
tout  aussi  réel  que  le  mouvement.  De  même,  si  on  oppose  la  con- 
science aux  phénomènes  matériels  qui  l'accompagnent  dans 
l'organisme,  on  doit  admettre  qu'elle  est  un  autre  phénomène  et 
non  pas  simplement  un  épiphénomène. 


La  sensation  et  l'objet,  la  sensation  et  l'excitant. 

Une  thèse  dualiste  curieuse  est  celle  qui  distingue  entre  les 
objets,  réalités  physiques,  et  les  sensations,  phénomènes  psycholo- 
giques, entre  les  couleurs,  les  sons,  les  poids,  etc.  et  les  sensa- 
tions de  couleur,  de  son,  de  poids,  etc. 

Les  arguments  principaux  qu'on  peut  citer  à  l'appui  de  la  dis- 
tinction précédente  me  paraissent  être  les  suivants  :  On  peut 
constater  parfois  des  sensations  consécutives,  alors  que  les  objets 
ont  disparu;  des  sensations,  phosphènes,  sons  ou  bruits  ento- 
tiques,  etc.,  peuvent  se  produire  sans  objet  extérieur;  les  halluci- 
nations sont  également  de  véritables  sensations,  auxquelles  ne 
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correspond  non  plus  aucun  objet;  en  présence  du  même  objet, 
divers  individus  pourront  éprouver  des  sensations  différentes;  la 
même  personne  pourra  éprouver  des  sensations  différentes  par 
rapport  à  un  objet  à  divers  moments  ou  lorsque  l'objet  impression- 
nera des  régions  diverses  de  ses  organes;  enfin  des  sensations 
différentes  peuvent  être  causées  par  le  même  excitant  s'il  est 
appliqué  à  des  sens  différents,  et,  inversement,  la  même  sensation 
peut  être  causée  par  des  excitants  différents  s'ils  sont  appliqués 
au  même  sens. 

Tous  ces  arguments  prouvent,  en  somme,  simplement  qu'un 
même  phénomène  peut  se  produire  dans  diverses  circonstances, 
que,  pour  qu'il  y  ait  couleur,  son,  etc.,  il  est  nécessaire  qu'il  existe 
des  yeux,  des  oreilles,  etc.,  que  les  phénomènes  observés 
dépendent  des  individus.  Ils  n'obligent  nullement  à  supposer  des 
«  sensations  de  couleur  »,  par  exemple,  qui  seraient  essentielle- 
ment différentes  des  couleurs  elles-mêmes.  Ce  qui  frappe,  c'est  que 
la  couleur  d'une  image  consécutive  et  une  couleur  réelle,  un  son 
subjectif  et  un  son  réel  se  ressemblent  tellement  qu'il  peut  arriver 
qu'on  les  confonde. 

Il  serait  préférable,  au  lieu  de  parler  de  sons,  de  couleurs,  etc., 
et  de  sensations  de  son,  de  couleur,  etc.,  de  distinguer  simplement, 
comme  le  ferait  le  vulgaire,  des  sons,  des  couleurs  réels  et  des 
sons,  des  couleurs  apparents.  Les  expressions  couleur  réelle  et  cou- 
leur apparente,  par  exemple,  masquent  moins  la  ressemblance  qui 
existe  entre  les  phénomènes  considérés  que  les  expressions  couleur 
et  sensation  de  couleur. 

C'est  précisément  le  fait  que  les  «  sensations  »  ressemblent  aux 
réalités  correspondantes,  que  les  «  sensations  de  couleur  »  res- 
semblent aux  couleurs  qui  a  conduit  certains  philosophes  à  vouloir 
réduire  la  réalité  à  l'apparence,  ou  du  moins  à  considérer  les  «  sen- 
sations »  comme  des  sortes  de  fantômes,  de  simulacres,  pour  parler 
comme  Taine,  qui,  lorsque  nous  avons  affaire  à  des  objets  réels, 
recouvriraient  ces  objets. 

Mais,  si  nous  percevons  simplement  des  simulacres,  que  sont  les 
objets  vraiment  réels  qu'on  suppose  cachés  derrière,  et  que  pou- 
vons-nous savoir  d'eux?  «  L'objet,  dit  Taine,  ne  nous  est  pas 
montré  directement,  il  nous  est  désigné  indirectement  par  le 
groupe  de  sensations  qu'il  éveille  ou  éveillerait  en  nous.  En  lui- 
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même  cet  objel  physique  sensible  nous  demeure  tout  à  fait  inconnu  ; 
tout  ce  que  nous  savons  de  lui,  c'est  le  groupe  de  sensations  qu'il 
provoque  en  nous  l.  »  Avant  de  parler  de  cet  objet  inconnu,  ne 
conviendrait-il  pas  de  s'assurer  tout  au  moins  qu'il  existe,  et 
l'attitude  la  plus  raisonnable,  s'il  est  tout  à  fait  inconnu,  ne 
serait-elle  pas  de  supposer  qu'il  n'existe  pas  2?  Qu'eût  pensé  Taine 
de  quelqu'un  qui  lui  aurait  parlé  de  certaines  planètes,  très 
différentes  des  planètes  que  nous  connaissons,  et  qui  eût  ajouté 
que  ces  planètes  lui  étaient  totalement  inconnues  ? 

D'après  certains,  qui  prétendent  aussi  que  les  choses  et  les 
sensations  sont  en  elles-mêmes  distinctes,  ces  choses  que  recouvrent 
les  sensations  ne  seraient  pas  inconnues;  elles  seraient  des  mou- 
vements. 

Mais  tous  les  arguments  par  lesquels  on  essaie  de  justifier  la 
distinction  des  sensations  et  des  choses  s'appliquent  aussi  bien 
dans  le  cas  de  mouvements  que  dans  celui  de  couleurs,  par  exemple. 
Nous  pouvons  avoir  des  images  consécutives  de  mouvements,  après 
que  les  mouvements  réels  ont  cessé;  nous  pouvons  avoir  des  hallu- 
cinations de  mouvements;  on  peut,  enélectrisant  la  tête,  provoquer 
des  mouvements  apparents.  Nous  pourrons  donc,  si  nous  admettons 
que  les  couleurs  sont  des  sensations,  affirmer  aussi  que  les  mou- 
vements sont  des  sensations,  sont  des  simulacres,  qu'ils  ne  sont  pas 
la  vraie  réalité,  que  celle-ci  nous  est  masquée  par  eux  et  nous  est 
complètement  inconnue. 

D'ailleurs,  même  si  on  pouvait  admettre  que  la  réalité  physique 
se  résout  en  mouvements,  que  les  couleurs,  les  sons,  la  cha- 
leur, etc.,  ne  sont  que  des  simulacres,  que  des  sensations,  il  reste- 
rait à  expliquer  pourquoi  ces  simulacres,  ces  sensations  sont  si 
différents  les  uns  des  autres.  On  aurait  en  présence  d'un  côté  des 
mouvements,  de  l'autre  une  pluralité  de  phénomènes  irréductibles 
les  uns  aux  autres.  La  division  dualiste  obtenue  serait  toujours 
extrêmement  superficielle  et  inadmissible,  puisqu'elle  réunirait  tou- 
jours, pour  en  former  un  seul  groupe,  des  sons,  des  couleurs,  des 
odeurs,  etc.,  bref,  des  phénomènes  qui,  considérés  intrinsèquement 
ne  présentent  aucune  ressemblance  entre  eux. 

1.  Taine,  de  l'Intelligence,  3e  édit.,  t.  I,  p.  330. 

2.  C'est  ce  que  Taine  fait  d'ailleurs  finalement,  en  n'admettant  que  des  sen- 
sations. 
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L'opposition  de  la  sensation  et  de  l'excitant,  familière  aux 
psycho-physiciens,  se  ramène  à  celle  de  la  sensation  et  de  l'objet 
et  n'est,  par  conséquent,  pas  plus  défendable.  Il  suffira  d'un  peu 
d'attention  pour  se  convaincre  qu'en  réalité  c'est  toujours,  aussi 
bien  lorsqu'ils  parlent  de  la  sensation  que  lorsqu'ils  parlent  de 
l'excitant,  l'objet  que  les  psycho-physiciens  considèrent.  Le  psycho- 
physicien, lorsqu'il  se  proposera  d'étudier  le  rapport  de  la  sensation 
et  de  l'excitant  dans  le  cas  d'intensités  lumineuses,  procédera 
essentiellement  comme  le  physicien  qui  s'appliquerait  à  mesurer 
des  intensités  lumineuses.  Le  psycho-physicien  compare,  comme 
le  physicien,  des  poids,  des  longueurs,  des  sons,  des  lumières,  et 
non  pas  des  sensations  de  poids,  de  longueur,  de  son,  de  lumière. 
La  seule  différence  importante  entre  le  psycho-physicien  et  le 
physicien,  lorsqu'ils  mesurent  l'un  ce  qu'il  appelle  l'intensité  de  la 
sensation,  l'autre  la  grandeur  d'un  objet,  c'est  qu'ils  ne  se  servent 
pas  de  la  même  méthode  de  mesure.  En  réalité,  ils  mesurent  l'un  et 
l'autre  les  mômes  choses,  seulement  le  psycho-physicien  se  sert 
d'une  méthode  spéciale,  qu'on  peut  appeler  celle  des  accroisse- 
ments juste  perceptibles. 

La  loi  de  Fechner  équivaut  donc  à  celle-ci  :  «  Les  grandeurs, 
mesurées  par  la  méthode  des  accroissements  juste  perceptibles, 
croissent  proportionnellement  aux  logarithmes  d'elles-mêmes, 
mesurées  par  les  méthodes  ordinaires  !  »  Il  est  à  souhaiter  que 
cette  loi  disparaisse  des  traités  de  psychologie  ou  n'y  soit  conservée 
qu'à  titre  de  curiosité.  La  seule  loi  à  retenir  est  celle  de  Weber 
et  il  conviendrait,  d'ailleurs,  de  la  formuler  elle-même  sans  faire 
mention  de  sensations,  par  exemple  ainsi  :  «  Le  rapport  d'une 
grandeur  à  une  autre  estimée  juste  supérieure  est  constant  pour 
une  espèce  déterminée  de  grandeurs.  » 

Si  on  veut  à  toute  force  distinguer  les  sensations  et  les  objets 
correspondants,  on  ne  peut  le  faire  légitimement,  je  crois,  qu'en 
appelant  sensations  certains  phénomènes  subjectifs  qui  s'associent 
aux  objets.  Deux  phénomènes  subjectifs  peuvent  se  constater 
régulièrement  lorsque  nous  percevons  des  objets  :  le  moi  d'une 
part,  et,  d'autre  part,  ce  que  nous  appelons  voir,  regarder,  entendre, 
écouter,  etc.  Ces  derniers  phénomènes  seraient  les  sensations. 
Souvent  les  phénomènes  subjectifs  considérés  n'attirent  pas  notre 
attention,  nous  nous  bornons  alors  à  parler  de  sons,  de  cou- 
tome  lxxx.  —  1915.  2 
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leurs,  etc.,  nous  disons,  par  exemple  :  «  Le  ciel  est  bleu  »,  sans 
faire  expressément  mention  du  fonctionnement  de  notre  appareil 
visuel  ni  de  nous-mêmes  qui  voyons.  Parfois,  au  contraire,  notre 
attention  se  porte  sur  les  phénomènes  subjectifs  eux-mêmes,  et 
nous  disons  :  «  Je  vois  du  bleu  »,  «  J'entends  un  bruit  ».  Ces  phé- 
nomènes subjectifs  peuvent,  dans  certains  cas,  se  constater  à  l'état 
isolé,  sans  objet  correspondant,  par  exemple  lorsque  nous  expé- 
rimentons dans  l'obscurité  et  le  silence,  tantôt  sur  des  sons,  tantôt 
sur  des  phénomènes  lumineux,  et  que  celui  qui  dirige  les  expé- 
riences nous  avertit,  avant  que  le  phénomène  à  constater  se  soit 
produit,  d'avoir  à  nous  préparer  à  le  constater  et  nous  dit  : 
«  Écoutez  !  »  ou  «  Regardez  !  »  Mais  les  objets  sont  toujours  accom- 
pagnés de  ces  phénomènes  subjectifs  :  il  n'y  a  pas  de  couleurs 
sans  vision,  de  sons  sans  audition,  d'objet  sans  sujet. 

Remarquons  d'ailleurs  que  les  sensations,  entendues  comme  il 
vient  d'être  dit,  ne  sont  pas  nécessairement  d'une  autre  nature  que 
les  objets.  Quand  je  remarque  que  je  regarde,  par  exemple,  mon 
attention  se  porte  notamment  sur  mes  yeux  et  sur  les  efforts  mus- 
culaires dont  ils  sont  le  siège.  Ces  efforts  ne  diffèrent  pas  en  nature 
de  ceux  par  lesquels  je  perçois  le  poids  d'un  corps,  ou,  pour  parler 
plus  exactement,  ne  diffèrent  pas  du  phénomène  physique  que 
nous  appelons  poids.  L'attention  elle-même,  considérée  en  général, 
et  les  phénomènes  subjectifs  nombreux  qui  comprennent  parmi 
leurs  éléments  des  efforts,  ressemblent,  par  la  présence  en  eux 
-de  ces  efforts,  au  poids,  à  la  résistance  objectifs;  le  poids,  en  tant 
que  phénomène  spécifique,  n'est,  dans  une  grande  mesure,  qu'un 
effort  objectif. 

Il  serait  difficile,  en  psychologie,  de  se  passer  des  expressions 
sensations  de  poids,  de  couleur,  etc.  ;  on  peut  les  y  conserver,  pour 
marquer  nettement  le  point  de  vue  subjectif  du  psychologue. 
Mais  il  est  certain  que,  sous  le  nom  de  sensations  de  couleur,  par 
exemple,  le  psychologue  considère  en  réalité,  tout  comme  le  physi- 
cien, des  couleurs.  L'emploi  du  mot  «  sensations  »  peut  se  défendre 
aussi  quand  les  phénomènes  qu'on  désigne  sous  ce  nom,  tout  en 
étant  incontestablement  de  même  nature  que  les  phénomènes 
«  physiques  »,  sont  subjectifs  :  il  est  utile  de  pouvoir  distinguer, 
en  l'appelant  «  sensation  de  chaleur  »,  la  chaleur  subjective  que 
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j'éprouve  lorsque  j'ai  chaud  de  la  chaleur  que  je  perçois  en  tou- 
chant un  objet. 

Conclusions. 

La  division  des  phénomènes  de  la  nature  en  deux  groupes,  celui 
des  phénomènes  physiques  et  celui  des  phénomènes  psycholo- 
giques, est  superficielle.  Ceux  qui  admettent  cette  division  d'une 
part  séparent  certains  phénomènes  qui  incontestablement  se  res- 
semblent, d'autre  part  mettent  ensemble  des  phénomènes  qui  sont 
très  différents. 

La  nature  a,  en  réalité,  plus  de  deux  aspects  :  les  sons,  les  cou- 
leurs, les  poids,  etc.,  sont  des  phénomènes  spécifiques  dont  il  est 
impossible  de  former  une  seule  classe.  Toute  tentative  de  ramener 
les  phénomènes  précédents  à  l'unité  est  vouée  à  un  échec  certain. 
Si  on  prétend  que  ces  phénomènes  sont  purement  subjectifs,  qu'ils 
se  ramènent  extérieurement  à  des  mouvements,  par  exemple,  on 
les  conserve  néanmoins  comme  phénomènes  subjectifs,  comme  sen- 
sations, on  ne  les  réduit  pas  véritablement  à  l'unité,  on  substitue 
simplement  à  la  pluralité  objective  que  tout  le  monde  admet  une 
pluralité  subjective;  et  môme,  une  nouvelle  question,  impossible  à 
résoudre,  se  pose,  du  moins  pour  ceux  qui  croient  que  les  sons, 
les  couleurs,  etc.  sont  produits  par  les  mouvements  en  question  : 
Comment  s'explique  la  transformation  des  mouvements  en  sensa- 
tions de  son,  de  couleur,  etc.  ? 

Les  manières  de  connaître  ne  se  réduisent  pas  non  plus  à  deux 
seulement.  C'est  un  groupement  artificiel  que  celui  qui  réunit  sous 
le  nom  d'observation  externe  ces  manières  très  différentes  de  con- 
naître que  nous  appelons  voir,  entendre,  toucher,  etc. 

Puisque  certains  phénomènes  physiques  et  certains  phénomènes 
psychologiques  sont  incontestablement  de  môme  nature,  il  s'en- 
suit que  la  psychologie  et  la  physique  ne  se  distinguent  pas  tou- 
jours par  les  phénomènes  qu'elles  considèrent.  Le  psychologue 
peut  étudier,  comme  le  physicien,  la  lumière,  le  son,  la  chaleur,  etc. 
Mais  quand  nous  faisons  œuvre  de  psychologues,  nous  recherchons 
comment  les  phénomènes  précédents  dépendent  de  nous,  tandis 
que  le  physicien  les  suppose,  au  contraire,  indépendants  de  l'obser- 
vateur et  se  borne  à  considérer  les  influences  externes  qui  peuvent 
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agir  sur  eux.  Par  exemple,  la  décomposition  de  la  lumière  blanche 
qui  traverse  un  prisme  concerne  la  physique,  tandis  que  le  chan- 
gement de  couleur  que  nous  observons  sur  une  surface  blanche, 
là  où  nous  dirigeons  notre  regard,  après  avoir  d'abord  fixé  pendant 
quelque  temps  un  cercle  rouge,  est  du  ressort  de  la  psychologie. 

B.  Bourdon. 


L'Art  et  les  Institutions    politiques 


L'influence  des  régimes  politiques  sur  l'art,  et  parfois,  mais  bien 
plus  rarement,  le  renforcement  de  ces  régimes  par  l'autorité  des 
œuvres  d'art  qu'ils  ont  suscitées,  telle  est  la  première  catégorie  de 
conditions  sociales  que  les  historiens  de  l'art  ont  d'abord  devinée. 
Pendant  longtemps,  ils  n'en  ont  môme  pas  soupçonné  d'autres, 
comme  si  société  et  gouvernement  étaient  deux  mots  entièrement 
synonymes.  Aujourd'hui  encore,  la  subordination  des  formes  esthé- 
tiques aux  institutions  politiques  est  parfois  présentée  comme  un 
dogme  par  des  théoriciens  attardés.  «  Tel  gouvernement,  tel  art  », 
devrait-on  dire  avec  eux.  «  Nous  savons,  —  et  même  a  priori  le 
fait  ne  saurait  se  contester,  —  qu'il  existe  un  rapport  nécessaire 
entre  la  constitution  politique  d'un  peuple  et  sa  littérature  !.  »  Ainsi 
parlent  des  partisans  de  la  démocratie,  comme  Letourneau  ou 
Zola.  Mais  l'école  monarchiste  de  Maurras,  Lasserre  et  Léon  Dau- 
det pense  exactement  de  môme. 

Les  flatteries  d'ordre  «  alimentaire  »  des  anciens  hommes  de 
lettres  à  l'égard  des  puissants,  et  les  préoccupations  trop  exclusi- 
vement politiques  des  historiens  ont  entretenu  longtemps  cette 
exagération.  La  doctrine  plus  nouvelle  du  «  matérialisme  histo- 
rique »  tend  à  la  discréditer  par  un  autre  excès  :  dans  ses  rapports 
avec  l'art  comme  partout  ailleurs,  la  vie  politique  n'apparaît  plus 
à  certains  que  comme  une  conséquence  superficielle,  un  «  épiphé- 
nomène  »  de  la  vie  économique. 

La  vérité  se  trouve  à  égale  distance  de  ces  deux  extrêmes  :  quelle 
que  soit  sa  dépendance  et  sa  subordination  dans  l'ensemble  de  la 
conscience  sociale,  la  vie  politique  y  conserve  pourtant  une  réalité 
propre  et  par  conséquent  une  influence  directe  sur  l'art,  à  deux 


1.  Ch.  Letourneau,  V Évolution  littéraire  dans  les  diverses  races  humaines,  18yi, 
p.  251. 
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points  de  vue  principaux,  que  nous  adopterons  successivement, 
en  étudiant  les  régimes  intérieurs  des  gouvernements  et  les  rapports 
extérieurs  des  États. 


I.    —    LES    RÉGIMES    POLITIQUES. 

L'action  la  plus  importante  et  la  plus  incontestable  que  les 
régimes  politiques  exercent  sur  les  arts  est  surtout  négative  :  elle 
consiste  à  leur  mesurer  une  part  plus  ou  moins  large  de  liberté,  à 
dégager  ou  à  réfréner  leur  développement  spontané. 

L'influence  restrictive  des  tyrannies  politiques  est  sensible 
dans  l'histoire  des  arts.  Elle  n'a  pas  été  exercée  seulement  par  des 
gouvernements  peu  favorables  aux  arts,  comme  le  calvinisme 
genevois  ou  hollandais,  le  puritanisme  américain,  ou  bien  la  police 
brutale  des  deux  Napoléon.  Les  princes  les  plus  dévoués  par 
ailleurs  à  l'art  n'ont  pas  résisté  eux-mêmes  au  désir  de  l'enchaîner 
dès  qu'il  leur  paraissait  empiéter  quelque  peu  sur  leurs  prérogatives 
politiques.  François  Ier  appelait  les  Italiens  pour  lutter  par  leur 
libre  technique  contre  les  routines  surannées  des  vieilles  corpora- 
tions. Mais  un  de  ses  édits  punissait  de  la  hart  toute  allusion  aux 
affaires  publiques  dans  la  littérature.  La  Bruyère,  Montesquieu, 
Beaumarchais  et  cent  autres  ont  gémi  des  bornes  étroites  où  les 
maintenait  une  censure  soupçonneuse,  à  des  époques  où  le  gouver- 
nement français  faisait  pourtant  de  l'art  le  premier  accessoire  de  la 
cour,  et  le  soutien  publiquement  escompté  de  la  gloire  du  roi. 
C'est  à  propos  d'un  édit  draconien  de  Louis  XV,  —  qu'on  eût  pu 
croire  singulièrement  plus  relâché  dans  sa  tutelle,  —  que  Duclos 
s'écria  spirituellement  :  «  Messieurs,  parlons  de  l'Eléphant  :  c'est 
la  seule  bête  un  peu  considérable  dont  il  soit  permis  de  parler.  » 

Celte  contrainte  paralysante  s'exerce  surtout  sur  la  littérature, 
parce  qu'elle  exprime  des  idées,  et  en  particulier  sur  le  théâtre, 
plus  exposé  aux  soupçons  des  gouvernements  et  aux  mesures 
policières,  parce  qu'il  groupe  des  foules  dont  les  manifestations 
peuvent  devenir  dangereuses. 

Toutefois,  les  effets  de  cette  pression  ne  sont  pas  toujours  négatifs 
et  défavorables.  Elle  imprime  à  certains  genres  telles  directions, 
elle  leur  impose  telles  nuances,  qu'ils  ne  connaîtraient  pas  sans 
elle,  et  qui  peuvent  avoir  leur  valeur  positive. 
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Dans  les  genres  déjà  développés,  la  crainte  de  l'autorité  poli- 
tique amène  à  multiplier  les  procédés  insinuants  et  voilés,  les 
ironies  cachées,  les  allusions  fines.  Dans  les  périodes  de  tyrannie, 
les  genres  les  plus  inoffensifs  peuvent  être  détournés  de  leur  objet 
naturel  par  la  passion  politique  :  Camille  Desmoulins  ou  Chateau- 
briand ont  accusé  Robespierre  ou  Napoléon  sous  la  forme  inat- 
tendue de  commentaires  historiques  sur  Tacite,  qui  leur  ont  valu 
la  mort  ou  l'exil.  Quand  ce  n'est  pas  l'antiquité,  ce  sont  les  récits 
de  prétendus  voyageurs  qui  sont  mis  à  contribution  par  la  satire 
politique  :  les  Lettres  persanes,  chinoises,  iroquoises,  foisonnent 
au  xvnie  siècle.  De  Paris  on  peut  critiquer  le  Grand  Turc  sans 
grand  péril;  et  tout  le  monde  sait  mettre  les  vrais  noms  sous  les 
pseudonymes,  avec  ou  sans  clefs  authentiques.  Les  fables  mêmes 
cessent  d'être  d'innocentes  moralités  pour  envelopper  des  critiques 
d'actualité  dans  leurs  fictions  les  plus  anodines. 

Non  seulement  les  anciens  genres  se  trouvent  ainsi  déviés  de 
leurs  fonctions  normales,  mais  d'autres  reçoivent  un  accroissement 
inattendu.  Un  pouvoir  trop  soupçonneux  arrive  aisément  à  réduire 
la  plastique  et  surtout  la  littérature  à  leurs  formes  les  plus  frivoles, 
parce  que  personne  ne  peut  y  étaler  des  opinions  compromettantes  : 
sous  un  tel  régime  la  poésie,  par  exemple,  devient  de  préférence 
descriptive  ou  erotique.  C'est  la  censure  politique  de  Napoléon  III 
qui  a  contribué  à  créer  le  genre  «  boulevardier  »  dans  la  presse 
parisienne,  en  lui  interdisant  toute  critique  sérieuse  de  la  vie 
publique  :  elle  ne  lui  abandonnait  que  les  menus  événements  et  les 
«  potins  »  ou  scandales  mondains.  Tout  n'est  pas  regrettable  en 
cela,  et  la  finesse  des  allusions  détournées,  le  voile  jeté  nécessaire- 
ment sur  toute  satire,  la  tenue  littéraire  et  l'art  nécessaires  pour 
les  faire  pardonner,  ont  imposé  aux  grands  journalistes  du  temps, 
comme  Prévost-Paradol,  des  délicatesses  d'une  qualité  précieuse, 
que  fait  souvent  regretter  la  crudité  de  nos  polémiques  actuelles, 
issue  d'une  liberté  sans  frein. 

La  plupart  des  régimes  tyranniques  favorisent  la  littérature  et  la 
plastique  licencieuses  :  l'érotisme  est  le  seul  domaine  où  l'extrême 
licence  est  sans  danger  pour  un  gouvernement  autoritaire;  au 
contraire,  elle  offre  pour  lui  l'avantage  d'avilir  l'opinion  publique, 
et  de  la  rendre  moins  exigeante  sur  d'autres  points,  et  en  définitive 
moins  respectable.  Sous  les  empereurs  romains,  n'était-ce  pas  une 
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des  fonctions  du  cirque,  ce  succédané  de  la  vie  publique  à  jamais 
disparue  du  forum? 

Non  seulement  des  genres,  mais  des  arts  entiers  bénéficient  par- 
fois des  méfiances  du  pouvoir  central.  C'est  pourquoi  il  y  a  une 
part  de  vérité  dans  l'argumentation  d'ailleurs  médiocre  que  le  poète 
de  Laprade  étale  dans  son  livre  «  Contre  la  musique  »,  polémique 
contre  de  Falloux,  commencée  vers  la  fin  du  second  Empire  : 
comme  elle  ne  porte  ombrage  à  nul  gouvernement,  n'ayant  point 
d'idées  à  exprimer,  «  la  musique  est  l'art  des  peuples  asservis  », 
elle  est  favorable  aux  despotismes. 

Les  nuances  introduites  par  les  influences  politiques  déplacent 
et  transforment  les  grandes  manifestations  de  l'activité  esthétique, 
plus  encore  qu'elles  ne  les  diminuent  ou  ne  les  augmentent.  L'excès 
de  liberté  la  modifie,  mais  tantôt  en  bien,  tantôt  en  mal,  tout 
comme  l'excès  d'autorité.  Ce  serait  donc  une  singulière  illusion 
que  de  proposer  un  changement  politique  comme  une  panacée 
esthétique,  bien  qu'on  l'ait  naïvement  fait  plus  d'une  fois  :  jadis 
dans  les  partis  républicains,  aujourd'hui  dans  les  partis  traditio- 
nalistes. 

Si  l'on  ne  considère  que  le  point  de  vue  de  la  quantité,  la  liberté 
politique  a  souvent  pour  résultat  de  mettre  l'art  au  second  rang 
des  grandes  préoccupations  régnantes,  alors  que  la  certitude  de 
ne  pouvoir  s'occuper  des  affaires  publiques  rejette  souvent  le  public 
et  l'élite  vers  les  arts.  Mais  on  peut  dire  de  façon  générale  que 
l'intensité  de  la  vie  publique,  —  qu'elle  se  produise  d'ailleurs  dans 
une  aristocratie  ou  dans  une  démocratie,  —  est  par  elle-même  une 
excellente  éducation  pour  l'étude  des  passions  largement  humaines, 
dans  leur  déploiement  libre  et  naturel,  à  l'inverse  de  cette  psycho- 
logie mondaine,  artificielle  et  quintessenciée,  que  développe  si  faci- 
lement une  société  privée  de  vie  politique.  C'est  que  les  activités 
diverses  qui  se  déploient  dans  un  milieu  libre,  les  ambitions,  les 
rivalités,  les  discussions  qu'elles  suscitent,  ne  sont  pas  seulement 
affaire  d'égoïsme  individuel,  sentiment  monotone  et  peu  sympa- 
thique, mais  de  partis,  c'est-à-dire  de  convictions  et  d'intérêts  col- 
lectifs, beaucoup  plus  riches  et  respectables,  comme  le  remarque 
Renard. 

Cet  élément  contribue  à  donner  plus  de  largeur  et  de  variété, 
sinon  toujours  d'harmonie  et  de  profondeur,  à  la  psychologie  des 
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tragiques  et  des  comiques  grecs  ou  à  celle  de  Shakespeare,  qu'à 
celle  de  Racine,  de  Molière  ou  de  Marivaux,  qui  n'ont  connu 
aucune  véritable  vie  publique. 

Quant  aux  genres  qui  tendent  à  envahir  l'art  dans  les  époques 
de  liberté  politique,  ils  ne  sont  pas  toujours  d'une  valeur  esthé- 
tique très  supérieure  :  ce  sont  les  pamphlets,  les  polémiques,  la 
discussion  des  théories  sociales,  la  [littérature  d'actualité  dans  les 
journaux,  les  chroniques,  les  improvisations.  Le  ton  vise  d'ordinaire 
à  la  violence,  le  sens  des  nuances  se  perd  ;  il  importe  de  frapper 
fort,  plus  que  juste.  C'est  quelque  chose  comme  la  technique  bru- 
tale de  l'affiche,  commandée  par  le  grand  jour  de  la  rue,  après  celle 
du  tableau  de  chevalet,  faite  pour  la  lumière  tamisée  de  l'atelier  et 
l'atmosphère  des  salons;  chacune  d'ailleurs  a  bien  sa  valeur  propre. 

Malheureusement,  dans  ces  conditions  l'argot  populaire  a  trop 
souvent  le  pas  sur  le  style  correct  ;  et  la  licence  erotique  des  époques 
autoritaires  devient  fréquemment  de  la  basse  pornographie  dans 
les  périodes  de  démocratie  démagogique. 

Les  grandes  époques  d'art  se  tiennent  entre  ces  deux  excès  éga- 
lement nuisibles  :  au  point  de  vue  esthétique  comme  au  point  de 
vue  politique,  qui  en  cela  encore  concordent,  l'idéal  est  sans 
doute  l'acceptation  de  l'ordre,  et  la  conviction  d'une  stabilité  géné- 
rale de  la  société  ;  témoin  en  Grèce  le  siècle  de  Périclès,  à  Rome 
celui  d'Auguste,  en  France  le  règne  de  Louis  XIV.  Maints  théori- 
ciens socialistes  voient  dans  ce  sentiment  d'équilibre  le  grand 
avantage  à  la  fois  esthétique  et  moral  que  retrouvera  la  société 
future,  une  fois  solidement  instituée  selon  leurs  principes.  C'est 
aussi  le  résultat  qu'Auguste  Comte  espérait  du  régime  positiviste, 
le  seul  vraiment  «  organique  »  après  la  «  grande  crise  »  de  la  méta- 
physique révolutionnaire  l. 

Le  libéralisme  et  l'autoritarisme  sont  compatibles  avec  toutes  les 
formes  de  gouvernement  :  il  y  a  des  démocraties  et  même  des 
démagogies  fort  tyranniques,  et  des  monarchies  fort  libérales, 
surtout  au  point  de  vue  esthétique  ;  les  démocraties  bourgeoises 
de  Genève  et  de  Lausanne  réglementaient  encore  fort  étroitement 
le  théâtre,  au  moment  où  le  roi  absolutiste  Charles  X  déclarait  n'y 

1.  Voir  :  A.  Comte,  Politique  positive,  1851;  —M.  Maignan,  Économie  esthéti- 
que :  la  question  sociale  sera  résolue  par  l'esthétique,  1912;  —  surtout  :  G.  Renard, 
La  Méthode  scientifique  de  l'histoire  littéraire,  Alcan,  1900,  p.  191  et  suiv. 
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posséder  que  «  sa  place  au  parterre  ».  Mais  ces  formes  mêmes  des 
gouvernements  n'ont-elles  pas  une  influence  directe?  N'y  a-t-il  pas 
un  art  démocratique,  un  art  aristocratique,  un  art  monarchique, 
chacun  doué  de  caractères  assez  définis? 

La  plupart  des  théoriciens  qui  ont  répondu  par  l'affirmative  sont 
victimes  d'une  illusion  :  ce  ne  sont  pas  les  conditions  politiques 
proprement  dites  qu'ils  invoquent  en  réalité,  mais  les  conditions 
économiques,  religieuses,  et  bien  d'autres,  qui  s'y  associent.  De  là 
tant  de  conclusions  divergentes,  parce  que  ces  associations  de  fac- 
teurs sociaux  plus  essentiels  varient  beaucoup  sous  les  mêmes  éti- 
quettes politiques  superficielles.  En  réalité,  ce  qui  agit  le  plus  effec- 
tivement ici,  c'est  la  qualité  de  l'élite  capable  de  diriger  ou  de  pro- 
duire l'art;  qu'elle  coïncide  ou  non  avec  le  nombre  plus  ou  moins 
restreint  des  gouvernants,  cela  n'importe  que  secondairement. 

Ainsi  la  prétendue  démocratie  des  Grecs,  et  même  des  Romains, 
a  souvent  été  proposée  en  modèle  par  les  historiens  de  l'art.  Mais 
c'était  en  réalité  une  aristocratie  d'hommes  libres,  riches  et  sur- 
tout oisifs,  qui  seule  avait  le  loisir  d'écouter  une  longue  trilogie 
ou  d'apprécier  les  interminables  discussions  de  l'agora,  pendant 
qu'une  foule  considérable  d'esclaves,  de  métèques  ou  d'artisans 
travaillait  pour  elle.  Les  arts  florissaient  sous  un  pareil  régime 
d'aristocratie  économique;  mais  peu  importait  la  démocratie  poli- 
tique, d'ailleurs  assez  intermittente,  qui  l'accompagnait  :  lorsqu'une 
tyrannie  la  jetait  brusquement  à  bas,  on  ne  voit  pas  que  l'art  ait 
subi  des  fluctuations  proportionnelles. 

Au  contraire,  dans  les  véritables  démocraties  modernes,  comme 
celles  de  la  Suisse  et  de  l'Amérique,  le  résultat  est  tout  autre,  parce 
que  tout  le  monde  y  travaille;  ou  du  moins  les  mœurs  admises 
impliquent  que  les  riches  mêmes  y  sont  des  hommes  de  métier.  Les 
facultés  des  businessmen  sont  tendues  vers  les  réalités  sérieuses  ou 
vers  le  luxe  brutal  plus  que  vers  les  rêveries  esthétiques  et  la  con- 
templation désintéressée  du  beau.  Or,  de  telles  démocraties  il  n'est 
résulté,  du  moins  jusqu'ici,  aucune  forme  d'art  originale. 

Bref,  ce  que  les  théoriciens  entendent  par  un  art  démocratique, 
c'est  ou  bien  l'art  dit  populaire,  comme  les  contes  de  fées  ou  les 
chansons  de  nos  paysans;  —  mais  nous  pourrions  montrer  que  lui- 
même  émane  d'une  élite  quelconque,  présente  ou  passée,  —  ou 
bien  c'est  un  art  qui  a  su  trouver  un  public  et  des  sujets  dans  le 
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peuple,  comme  la  peinture  des  primitifs  italiens  ou  des  hollandais. 
Mais  celui-ci  est  incontestablement  le  produit  dune  élite,  et  pas 
toujours  de  celle  qui  gouverne  :  la  coïncidence  des  deux  dans  cer- 
taines républiques,  comme  à  Athènes,  à  Florence  ou  à  Venise,  n'est 
qu'un  accident,  une  réussite  heureuse,  d'ailleurs  plusieurs  fois 
renouvelée  dans  l'histoire,  mais  qui  ne  prouve  nullement  un  lien 
de  cause  à  effet  entre  une  démocratie,  —  ou  du  moins  une  répu- 
blique, —  et  un  certain  art. 

Une  démocratie  comprend  en  effet  deux  éléments  politiques 
principaux  :  d'abord  un  gouvernement  républicain,  c'est-à-dire 
auquel  tout  le  monde  participe  plus  ou  moins  indirectement; 
ensuite  une  organisation  de  la  réflexion  collective,  telle  qu'une 
mesure  quelconque  ne  devient  légale  que  lorsqu'elle  a  été  délibérée 
et  acceptée  volontairement  :  lorsqu'elle  a  passé  pour  ainsi  dire  du 
fond  de  l'inconscience  automatique  au-dessus  du  seuil  de  la  con- 
science sociale  ;  tandis  que  dans  les  autres  gouvernements  la  tradi- 
tion, —  qui  est  l'habitude  ou  l'instinct  des  sociétés,  c'est-à-dire 
leur  inconscience  collective,  — prend  la  plus  grande  place  au  détri- 
ment de  cette  réflexion  consciente. 

Cet  état  nouveau  de  la  délibération  publique  suscite  des  genres 
très  spéciaux  dans  l'éloquence  politique  et  les  diverses  formes  du 
pamphlet;  maison  pourrait  en  retrouver  des  nuances  équivalentes, 
bien  que  différentes,  sous  les  autres  gouvernements,  dès  qu'ils 
dépassent  le  niveau  de  la  tyrannie  la  plus  exclusivement  personnelle. 

L'effet  principal  que  ce  régime  peut  produire  sur  l'art,  c'est  la 
diminution  ou  môme  la  suppression  des  traditions  anciennes,  fon- 
dement de  tout  style  véritable.  C'est  ainsi  que,  selon  bien  des  cri- 
tiques, c'est  l'individualisme  moderne  qui  a  rendu  difficile  la  for- 
mation d'un  nouveau  style  décoratif,  ou  môme  plus  généralement 
d'un  style  plastique  en  Europe,  depuis  notre  grande  révolution 
démocratique.  De  môme  que,  dans  une  démocratie,  chaque  loi  poli- 
tique doit  pouvoir  être  remise  en  question  à  tout  moment,  de  même 
chaque  œuvre  tend  sous  cette  influence  à  se  présenter  comme  une 
invention  nouvelle,  sans  rapport  avec  le  passé,  sortie  toute  faite, 
et  sur  de  nouveaux  principes,  du  cerveau  de  son  créateur  :  de  Jà 
dans  tous  les  arts  une  véritable  anarchie,  et  l'effacement  ou  la  dis- 
parition de  cette  institution  éminemment  collective  et  traditionnelle 
qui  est  un  style. 
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Cette  conséquence  est  du  moins,  à  tous  les  points  de  vue, 
conforme  à  la  logique  abstraite  du  régime.  Aussi  ses  adversaires 
ont-ils  raillé  le  «  style  moderne  »,  parce  qu'il  ne  se  rattache  pas 
directement  aux  styles  antérieurs.  S'il  peut  y  avoir  un  «  style 
Louis  XVI  »  ou  même,  par  concession,  un  «  style  Empire  »  et  un 
«  style  Louis-Philippe  »,  le  «  style  Loubet  »  ou  le  «  style  Poincaré  » 
leur  semble  un  contre-sens  ou  une  caricature  fort  risible.  Toute- 
fois, le  nom  ne  fait  rien  à  l'affaire,  ni  même  le  personnage  patro- 
nymique, qui  n'est  guère  plus  qu'un  nom  ici,  même  quand  il  s'agit 
de  Louis  XIV  ou  de  Napoléon.  Le  fait  est  là  :  quand  une  évolution 
interne  de  l'art,  aidée  sans  doute  par  d'autres  facteurs,  —  notam- 
ment par  un  certain  état  du  luxe,  —  exige  un  nouveau  style,  il 
se  crée  aussi  bien  dans  une  république  que  dans  une  monarchie. 
Le  régime  politique  où  se  trouve  alors  le  pays  importe  assez 
peu. 

L'aristocratie  est  un  mode  de  gouvernement  encore  plus  mal 
délimité  que  la  démocratie.  Le  mieux  qu'on  puisse  dire  sur  son 
influence  esthétique,  c'est  qu'elle  se  confond  avec  celle  du  luxe, 
c'est-à-dire  celle  des  classes  économiques  privilégiées.  Que  la 
puissance  politique  coïncide  ou  non  avec  elle,  c'est  une  question 
secondaire  :  c'est  en  qualité  de  puissance  économique  surtout 
qu'une  aristocratie  agit  sur  l'art. 

D'autre  part,  elle  est  parfois  nobiliaire  et  guerrière,  comme  celle 
qui  inspira  dans  le  Moyen  Age  français  les  chansons  de  geste,  qui, 
après  avoir  vénéré  «  Charlemagne  à  la  barbe  fleurie  »,  finirent  par 
le  tourner  en  ridicule  sous  les  suggestions  de  l'esprit  féodal, 
rebelle  au  pouvoir  central;  elle  est  parfois  commerçante  et  belli- 
queuse, comme  celles  des  banquiers,  commerçants  et  armateurs 
de  Florence  et  de  Venise;  parfois  marchande  et  foncièrement 
pacifique,  même  lorsqu'elle  est  contrainte  à  faire  la  guerre,  comme 
celle  des  bourgeois  flamands  et  hollandais  jusqu'au  xviie  siècle. 
Elle  peut  même  être  exclusivement  religieuse,  comme  la  caste 
fermée  des  brahmanes  hindous,  associée,  mais  non  mélangée  à 
la  caste  guerrière  des  Kchatriyas  dans  les  drames  et  les  poèmes. 
Et  à  chacun  de  ces  caractères  à  demi  politiques  correspond  une 
nuance  assez  spéciale  de  l'art,  qui  se  fait  volontiers  chant  de 
guerre,  parade  de  luxe,  divertissement  familier,  légende  édifiante 
ou  cantique  pieux  suivant  les  circonstances  politiques,  surtout 
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lorsque  celles-ci  concordent  avec  les  circonstances  économiques. 

Enfin  si  l'on  parle  d'un  art  monarchique,  c'est  surtout  parce  que 
l'on  est  tenté  d'attribuer  dans  l'art  une  importance  exagérée  à 
l'influence  personnelle  de  certains  rois.  Elle  est  incontestable, 
mais  beaucoup  plus  restreinte  que  les  anciens  historiens  et  les 
artistes  d'autrefois,  courtisans  par  nécessité  économique,  ne  nous 
ont  accoutumés  à  le  croire. 

«  Un  Auguste  aisément  peut  faire  des  Virgile  »,  disait  Boileau. 
En  réalité  c'est  la  convergence  heureuse  de  plusieurs  courants 
sociaux  dans  une  époque  classique,  qui  engendre  à  la  fois  les 
Auguste  et  les  Virgile,  les  Racine  et  les  Louis  XIV.  Et  quand  la 
convergence  heureuse  ne  se  produit  pas,  un  Napoléon  Ier  ne  produit 
que  des  Fontanes,  des  Le  Sueur  ou  des  élèves  de  David,  tandis 
qu'un  Charles  X,  un  Louis-Philippe  ou  un  Napoléon  III  font 
éclore  à  foison  les  Hugo,  les  Vigny,  les  Musset,  les  Lamartine,  les 
Leconte  de  Lisle,  les  Berlioz  et  les  Delacroix!  Rien  n'est  aussi 
injuste  que  ces  noms  de  rois  attribués  à  tout  un  siècle  ou  à  tout 
un  style,  en  qui  leur  personnalité  véritable  tient  presque  toujours 
fort  peu  de  place.  On  conçoit  très  bien  Virgile  sans  Auguste, 
comme  Racine  sans  Louis  XIV  :  leur  œuvre  serait  autre,  sans 
aucun  doute,  mais  égale,  voire  même  supérieure  :  plus  libre,  plus 
vivante  et  plus  variée,  souvent  aussi  plus  abondante. 

Quand  des  souverains  ont  essayé  d'imprimer  une  direction 
personnelle  à  un  art  contemporain,  leur  influence  n'a  obtenu  de 
succès  que  dans  la  mesure  où  ils  ont  eux-mêmes  compris  et  suivi  le 
mouvement  normal  des  artistes  et  de  l'élite,  bien  loin  de  vouloir 
le  diriger  à  leur  façon. 

Dans  la  Renaissance  française,  toute  une  série  de  rois  et  de 
grands  personnages  de  la  famille  royale  et  de  la  cour  ont  aidé  à 
la  révolution  esthétique  en  prenant  des  artistes  pour  familiers,  en 
les  pensionnant,  ou  même  en  écrivant  eux-mêmes  en  prose  et  en 
vers  :  les  trois  Marguerite  de  Valois,  de  France  et  de  Navarre, 
Diane  de  Poitiers,  Marie  de  Médicis,  Charles  VIII,  François  Ier, 
Charles  IX,  Henri  III.  Mais  combien  d'autres  grands  personnages 
politiques  se  sont  brisés  contre  l'évolution,  parce  qu'ils  ne  l'ont 
pas  comprise,  c'est-à-dire  suivie  ou  accompagnée!  Quand  un 
Richelieu  se  mêle  de  composer  des  tragédies,  il  se  bute  contre  Le 
Cid,  et  prétend  brider  le  génie  de  Corneille;  en  revanche  il  admire 
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et  il  encourage  à  beaux  deniers  comptants  les  Chapelain,  les 
Boisrobert,  les  Colletet.  Quand  un  Frédéric  II  se  mêle  d'écrire, 
-c'est  en  français.  Quand  il  joue  de  la  flûte  et  compose,  c'est  la 
musique  italienne  qu'il  aime  seule.  Ce  fondateur  de  la  grandeur 
prussienne  prend  à  tâche  de  décourager  à  plaisir  les  écrivains, 
peintres  et  musiciens  vraiment  allemands  de  son  époque.  Il  ne 
traite  le  grand  J.-S.  Bach  que  comme  un  virtuose  du  clavecin  ou 
un  improvisateur,  et  méconnaît  entièrement  en  lui  le  patriarche 
de  la  musique  allemande.  Quant  un  Napoléon  s'avise  de  persé- 
cuter et  d'exiler  quelques  littérateurs,  ce  sont  Chateaubriand  et 
Mme  de  Staël;  quand  il  en  pensionne  d'autres  et  leur  fait  des 
commandes  directes  pour  la  gloire  de  son  nom,  ce  sont  Luce  de 
Lancival,  Jouy,  Arnault,  ou  Ecouchard-Lebrun,  le  «  Pindare 
français  »,  l'orgueil  du  règne! 

En  somme,  les  rois,  les  empereurs  et  les  princes  n'agissent  que 
comme  des  protecteurs,  en  général  plus  puissants  que  les  simples 
Mécènes,  propriétaires  ou  grands  financiers,  mais  pas  toujours 
plus  riches,  malgré  l'apparence  :  car  les  pensions  royales  des 
artistes  furent  pendant  des  siècles  fort  irrégulièrement  payées  dans 
-tous  les  pays. 

Mais  ce  qui  influe  plus  effectivement  sur  les  arts  que  cette 
question  d'argent,  c'est  l'existence  d'une  cour,  c'est-à-dire  d'une 
variété  de  milieu  mondain  assez  spéciale  :  les  cérémonies  en  sont 
plus  solennelles,  conventionnelles,  protocolaires,  plus  enclines  au 
conformisme  et  à  la  servilité  que  celles  du  monde  proprement  dit; 
et  elles  restent  soumises  très  directement  au  caprice  personnel  du 
maître.  De  là,  maintes  nuances  dans  la  même  majesté  :  il  y  a  la 
cour  mondaine  et  artistique  de  Weimar,  la  cour  militarisée  de 
Berlin,  celle  de  Louis  XIV  jeune,  toute  en  fêtes,  celle  de  Louis  XIV 
âgé,  toute  en  dévotions. 

Enfin  la  monarchie  et  par  suite  la  cour  présentent  des  phases 
et  des  crises  diverses,  qui  ont  leur  répercussion  esthétique.  C'est 
ainsi  que  toutes  les  régences  de  notre  histoire,  comme  le  remarque 
Brunetière,  offrent  des  physionomies  assez  semblables  :  sous 
Catherine,  sous  Marie  de  Médicis,  sous  Anne  d'Autriche,  sous 
Philippe  d'Orléans  reparaissent  périodiquement  les  mêmes  esprits 
hardis  et  cyniques,  épicuriens  vulgaires,  libres  penseurs,  irrégu- 
liers et  libertins.  Une  tenue  moins  haute  et  moins  disciplinée  de 


CH.  L.AL.O.    —   L  ART   ET    LES    INSTITUTIONS    POLITIQUES  31 

tous  les  arts  semble  accompagner  le  fléchissement  de  l'autorité 
politique,  due  à  un  incident  de  cour1. 

Tous  les  genres  ne  sont  pas  également  exposés  à  l'influence 
politique  des  trois  sortes  de  gouvernement.  Le  théâtre,  et  particu- 
lièrement la  comédie,  si  facilement  encline  à  la  critique  des  insti- 
tutions, la  subissent  plus  que  les  autres. 

La  comédie  grecque  en  est  un  exemple  crucial.  Elle  est  issue 
du  culte  de  Dionysos,  comme  la  tragédie,  au  témoignage  d'Aristote, 
mais  par  un  intermédiaire  très  différent  :  par  les  processions 
phalliques,  dont  elle  a  gardé  longtemps  les  licences  caractéris- 
tiques. Or,  si  elle  a  progressé  beaucoup  moins  vite  que  la  tragédie, 
la  principale  cause  fut  toute  politique. 

D'abord,  le  théâtre  étant  à  Athènes  une  institution  d'État,  il 
fallut,  pour  que  l'obscure  farce  populaire  devînt  un  genre  litté- 
raire, que  la  démocratie  athénienne  se  sentît  assez  fortement 
établie  pour  la  supporter  :  ce  qui  n'eut  lieu  peut-être  que  sous 
Périclès,  chorège  dans  l'année  où  nous  trouvons  la  première 
mention  d'une  comédie  autorisée  par  l'archonte,  c'est-à-dire  jouée 
officiellement  dans  les  théâtres  publics. 

Ensuite  le  progrès  de  la  comédie,  comme  le  dit  Aristote,  est  lié 
au  passage  de  la  satire  personnelle  et  de  l'insulte  grossière  à  la 
critique  générale  des  mœurs  et  à  l'allusion  discrète.  Or  cette 
comédie  de  mœurs  fut  favorisée  par  les  régimes  aristocratiques  et 
peu  tolérants  des  Doriens,  notamment  en  Sicile,  tandis  que  les 
attaques  personnelles,  interdites  chez  les  tyrans,  fleurirent  au 
contraire  plus  longtemps  chez  les  démocratiques  Ioniens.  Aussi 
Epicharme  faisait-il  déjà  de  la  haute  comédie  à  Syracuse  au  temps 
d'Eschyle,  avant  que  Cratès,  Cratinus  et  Aristophane  pussent  en 
publier  à  Athènes  au  temps  de  Périclès  et  après  lui. 

Quant  au  caractère  éminemment  conservateur  de  la  comédie 
politique  à  Athènes,  même  aux  temps  de  la  pire  démagogie,  elle 
s'explique  en  partie  par  la  grande  richesse  qui  était  nécessaire 
pour  remplir  les  fonctions  honorifiques  d'archonte  et  de  chorège. 
C'est-à-dire  que  pour  faire  autoriser  ses  pièces  et  payer  les 
représentations,  le  poète  comique  devait  en  fait  plaire  au  parti 
aristocratique  et  attaquer  la  démagogie,  bien  que  celle-ci  fournît 

1.  F.  Brunetière,  Manuel  de  l'Histoire  de  la  Littérature  française,  Paris,  Delà- 
grave,  1898,  p.  111. 
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la  plus  grande  partie  de  son  public.  Du  reste,  si  les  démagogues 
de  l'Agora  applaudissaient  les  critiques  des  aristocrates  au  théâtre, 
c'est  par  la  grâce  de  cette  «  purgation  des  passions  »  parle  jeu, 
qui  est  le  principe  de  tout  l'art;  grâce  esthétique  renforcée  ici  par 
la  grâce  religieuse  ou  l'immunité  particulière  qui  résultait  de 
l'origine  cultuelle  du  genre  comique;  grâce  politique  enfin,  s'il 
est  vrai  que,  dans  toutes  les  démagogies,  les  attaques  contre  la 
démagogie  même  sont  assez  mal  tolérées,  tandis  que  les  attaques 
contre  les  chefs  démagogues  sont,  au  contraire,  fort  bien  accueillies 
par  leurs  propres  électeurs  :  revanche  bien  naturelle  des  petits, 
qui  croient  se  sentir  mieux  ainsi  les  égaux  de  chefs  supportés 
mais  jalousés.  Quant  au  droit  commun,  il  défendait  fort  insuffi- 
samment ceux-ci  contre  la  diffamation  à  Athènes,  tout  comme 
chez  nous  aujourd'hui. 

Un  temps  vint  d'ailleurs  où  la  démagogie  trop  menacée  finit  par 
ne  plus  prendre  goût  à  ce  jeu  :  Morychidès,  puis  Syracosios  inter- 
dirent formellement  de  faire  paraître  des  personnages  connus  sur 
la  scène  :  d'où  la  transformation  forcée,  et  d'ailleurs  heureuse,  de 
l'ancienne  comédie  attique  en  comédie  de  mœurs  et  de  caractères; 
elle  fut  hâtée  peu  après  par  la  réaction  politique  et  les  revers  mili- 
taires d'Athènes1. 

Sans  doute,  cette  action  directe  d'une  forme  de  gouvernement 
sur  une  forme  d'art  est  un  cas  privilégié  et  exceptionnel.  Il  ne 
saurait  justifier  un  simplisme  naïf  comme  celui  de  Letourneau, 
pour  qui  tout  art  monarchique  est  infailliblement  réglementé, 
froid,  artificiel,  servile,  et  tout  art  démocratique  ou  républicain  est 
libre,  populaire  et  inspiré.  Mais  on  doit  admettre  que  certains 
caractères  très  importants  de  l'art  sont  parfois  déterminés  par  la 
forme  du  gouvernement  contemporain. 

Il  existe  un  autre  fait  politique  également  compatible  avec  la 
monarchie  ou  la  démocratie,  et  qui  n'est  pas  sans  action  sur  l'art  : 
c'est  le  degré  de  centralisation  d'une  nation. 

L'art  romain  est  un  bon  exemple  de  centralisation  extrême  : 
malgré  les  efforts  de  quelques  empereurs  pour  ramener  la  vie  dans 
les  provinces,  et  malgré  d'importantes  productions  locales  et  des 
caractères  nationaux  déjà  bien  dessinés,  tout  converge  vers  Rome 

1.  Voir  A.  Couat,  Aristophane,  Paris,  1894,  p.  13-53  et  suiv. 
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dans  la  littérature  latine,  tout  subit  dans  la  plastique  et  l'architec- 
ture l'attraction  et  la  domination  absolue  des  modèles  imposés  par 
«  la  Ville  ». 

De  même,  les  arts  français  sont  déjà  des  arts  presque  exclusive- 
ment parisiens  dès  la  fin  du  Moyen  Age;  dans  la  littérature,  les  dia- 
lectes provinciaux  s'effacent  l'un  après  l'autre  devant  celui  de  l'Ile- 
de-France,  et  la  musique  ou  la  plastique  ne  suivent  guère  que  la 
mode  de  Paris  depuis  la  Renaissance.  A  peine  de  nos  jours  une 
réaction  se  dessine-t-elle  en  faveur  des  romans  régionalistes,  ou 
même  des  dialectes  locaux  et  de  l'architecture  de  chaque  pays. 
Mais  celte  mode,  issue  d'une  réaction  fort  naturelle  contre  l'excès 
desséchant  et  l'appauvrissement  du  parisianisme,  remontera-t-elle 
le  courant  général  de  l'évolution?  En  fait,  nos  romans  lorrains, 
savoyards  ou  provençaux  sont  écrits  par  des  hommes  fort  à  la  mode 
et  «  bien  parisiens  »,  absorbés  par  la  culture  de  la  capitale,  comme 
Daudet,  Barrés  ou  Bordeaux.  De  ces  romans  régionalistes  Paris 
seul  fait  la  célébrité,  car  ils  sont  forcément  destinés  à  un  public 
cosmopolite,  et  nullement  aux  seuls  Lorrains,  Savoyards  ou  Pro- 
vençaux, qui,  dans  l'état  actuel  de  nos  mœurs,  seraient  fort  inca- 
pables de  leur  assurer  un  succès.  Il  convient  de  se  rappeler  ces 
bergeries  si  peu  campagnardes,  dont  la  cour  profondément  artifi- 
cielle de  Louis  XVI  raffolait,  comme  d'un  artifice  de  plus!  Le 
régionalisme  à  la  mode  boulevardière  est  un  hommage  rendu  par 
les  vices  de  Paris  aux  vertus  de  la  province;  mais  seulement  par 
Paris....  Et  son  merveilleux  symbole,  c'est  cette  Bérénice  de  Barrés, 
petite  fille  vicieuse  et  même  contre  nature,  enfant  naturelle  élevée 
dans  un  musée  d'antiquités  provençales,  venue  à  douze  ans  pour 
se  mûrir,  comme  figurante,  dans  un  music-hall  des  boulevards, 
avant  de  retourner  en  province  aux  frais  d'un  «  pays  »  levé  au 
Quartier  Latin.  Symbole  vraiment  accompli,  et  non  point  carica- 
tural, comme  on  pourrait  croire,  de  ce  régionalisme  pieusement 
traditionaliste,  interprété  par  le  dillettantisme  supérieurement 
intelligent  d'un  disciple  de  Renan,  qui  depuis....  —  Le  pire 
«  déraciné  »  est  le  Parisien  qui  se  déracine  de  Paris  par  mode. 

Ainsi  notre  régionalisme  lui-même  est  étroitement  centralisé  ! 
Or  il  est  certain  qu'une  centralisation  excessive  implique  un  art 
moins  spontané  et  plus  cosmopolite.  Un  art  produitpar  des  «  déra- 
cinés »  conscients,  pour  déraciner  par  l'imagination  les  indigènes 
TOME  lxxx.  —  1915.  3 
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de  chaque  province,  reflète  les  mœurs  plus  corrompues  des  grandes 
villes  ;  il  a  moins  de  simplicité  et  de  naturel  ;  il  se  raffine  à  l'extrême 
pour  satisfaire  des  besoins  nouveaux  et  compliqués,  il  perd  la 
fraîcheur,  la  naïveté,  la  variété,  la  conviction  que  des  milieux 
blasés  ne  peuvent  conserver  longtemps. 

Par  contre,  les  arts  des  pays  décentralisés  offrent  souvent  les 
caractères  opposés  :  la  spontanéité,  la  fantaisie  individuelle  ou 
particulariste,  la  libre  saillie  d'une  sève  abondante  et  saine,  sura- 
bondante parfois  même  aux  dépens  du  bon  goût,  qui  n'est  pas 
forcément  un  signe  de  santé  exubérante. 

Par  exemple  les  arts  germaniques  ne  connaissent  guère  que  de 
nos  jours  l'attraction  des  grandes  capitales  politiques,  ou  même 
celle  des  grandes  villes.  Des  Français,  façonnés  par  la  vie  de  Paris 
depuis  des  siècles,  comprendront  toujours  difficilement  un  pays  où 
une  cité  de  10  000  habitants,  comme  Weimar,  a  pu  être  pendant 
toute  une  période  la  capitale  intellectuelle  et  artistique  d'un  grand 
peuple,  au  mépris  de  vastes  cités  dix  fois  aussi  peuplées,  et  poli- 
tiquement beaucoup  plus  importantes.  L'Italie  a  connu  aussi, 
depuis  le  Moyen  Age,  la  vie  la  plus  intense  du  particularisme  pro- 
vincial; mais  chez  elle  chaque  chef-lieu  de  province  jouait  à  la 
capitale  politique  :  aussi  les  arts  y  ont-ils  pris  un  caractère  beau- 
coup plus  apprêté  et  moins  naïf  qu'en  Allemagne,  bien  qu'ils  y 
fussent,  au  contraire,  beaucoup  plus  réellement  populaires,  en  ce 
sens  qu'ils  étaient  compris,  aimés,  encouragés  par  la  populace 
même,  tandis  que  dans  les  pays  germaniques  et  même  dans  la 
Hollande  réaliste  du  xvn6  siècle,  ils  sont  restés  peu  connus  du  vrai 
peuple,  et,  par  suite,  beaucoup  plus  aristocratiques  ou  du  moins 
bourgeois. 

Mais  l'évolution  du  groupe  social  supérieur  qui  ne  reconnaît 
aucune  autre  autorité  sociale  au-dessus  de  lui,  est  encore  plus 
importante  que  celle  des  formes  de  gouvernement  ou  de  la  centra- 
lisation :  ce  fut  tour  à  tour  dans  l'histoire  le  clan  ou  la  tribu, 
simples  organisations  de  la  famille  naturelle,  puis  la  cité,  la  pro- 
vince, enfin  la  nation.  Or  il  y  a,  comme  dit  Posnett,  un  art  du  clan, 
un  art  de  la  cité,  un  art  provincial,  un  art  national,  même  un  art 
international  :  chacun  a  ses  caractères  propres  suivant  la  forme 
plus  ou  moins  étroite  de  la  communauté  sociale  dont  la  solida- 
rité agit  sur  lui.  Le  volume  et  la  densité  des  groupements  politi- 
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ques  réagissent  naturellement  sur  l'art,  puisqu'ils  lui  fournissent 
normalement  son  public  le  plus  immédiat,  et  parfois  même  le 
seul  qui  lui  soit  accessible. 

L'art  du  clan  se  confond  étroitement  avec  la  vie  religieuse,  éco- 
nomique et  politique  du  groupe;  il  ne  représente  guère  que  les 
totems  des  aïeux,  il  célèbre  les  seules  formes  de  la  chasse,  de  la 
pêche  ou  du  combat  qui  sont  usuelles  dans  l'a  tribu.  L'art  de  la 
cité  prend  pour  objets  essentiels  les  divinités  protectrices  de  la 
ville  ou  les  traditions  locales.  Quand  il  tend  à  s'élargir,  il  demeure 
un  objet  de  fierté  et  comme  une  propriété  collective  des  citoyens, 
un  bien  collectif  dont  ils  sont  aussi  jaloux  que  de  tout  autre.  Les 
inscriptions  officielles  qui  donnent  le  résultat  d'un  concours  de 
chœurs  en  Grèce,  mentionnent  soigneusement  le  nom  de  la  tribu 
victorieuse.  Et  des  villes,  des  provinces,  même  des  nations,  une 
fois  assujetties,  ont  gardé  longtemps  comme  unique  souvenir  de 
leur  indépendance  leur  patrimoine  artistique,  dans  lequel  seul 
lame  collective  semble  survivre  au  corps. 

Au-dessus  de  l'art  provincial  et  national,  un  art  cosmopolite 
tend  à  s'universaliser.  Il  découvre,  par-dessous  les  manifestations 
locales  ou  temporelles,  les  grands  sentiments  communs  à  toute 
l'humanité  :  c'est  la  tendance  des  âges  classiques,  qui  peuvent 
ainsi  franchir  aisément  les  frontières,  parce  que  chaque  individu 
ou  chaque  groupe  retrouve  un  peu  de  sa  propre  image  dans  ce 
miroir  commun.  Les  littératures  de  l'Inde,  de  la  Grèce  ou  de  Rome, 
l'architecture  grecque  ou  gothique,  la  polyphonie  flamande  et  ita- 
lienne de  la  Renaissance,  l'harmonie  allemande  moderne  nous  ont 
offert  des  types  de  cet  art  universel,  patrimoine  commun  à  tous  les 
hommes.  Il  est  comme  ces  arbres  puissants  dont  les  rameaux  seniT 
blent  s'étendre  à  tout  l'horizon,  bien  que  leurs  racines  les  ratta- 
chent étroitement  au  coin  de  terre  dont  ils  ont  tiré  leur  sève.  Il  y  a 
des  moments  dans  l'histoire  où  l'artiste,  parmi  les  particularités 
de  son  milieu,  trouve  l'intuition  de  l'humanité;  et  bien  qu'il  ne 
voie  autour  de  lui  que  des  Athéniens,  des  Romains  ou  des  Pari- 
siens, et  qu'il  les  observe  fort  bien,  en  eux  cependant  il  découvre 
l'homme. 

Voilà  beaucoup  d'exemples  d'un  lien  assez  étroit  entre  les  insti- 
tutions politiques  et  les  œuvres  artistiques.  Conclurons-nous  que  les 
unes  déterminent  ou  conditionnent  directement  les  autres?  En  réa- 
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lité,  la  vie  politique  et  la  vie  esthétique  sont  deux  forces  hétéro- 
gènes, bien  qu'ordinairement  en  action  et  réaction  perpétuelles. 
Chaque  régime  de  gouvernement  imprime  certaines  nuances  aux 
arts  de  son  temps.  Et  dans  la  suite  c'est  par  ces  arts  contemporains 
que  les' générations  suivantes  gardent  le  souvenir  de  ces  gouver- 
nements; —  car  il  serait  illusoire  de  croire  qu'en  leur  temps  un 
Louis  XIV,  un  François  Ier,  ou  même  un  Médicis,  un  Auguste  et 
un  Périclès  dussent  beaucoup  de  leur  autorité  présente  à  l'art  qu'ils 
favorisaient  :  c'est  nous  qui  lui  attribuons  cette  puissance,  et  ce 
n'est  que  pour  nous  qu'il  l'exerce. 

Mais  ces  deux  forces  demeurent  foncièrement  hétérogènes,  et 
souvent  divergentes  dans  leur  évolution.  Prenons  pour  type  de 
cette  divergence  le  genre  littéraire  où  elles  se  marient  cependant 
le  plus  intimement  :  la  satire  politique.  Sa  fonction  sociale  est 
évidemment  de  préparer  des  réformes  ou  des  révolutions. 

Mais  tantôt  elle  les  précède  :  ainsi  les  romans  de  la  Rose  et  du 
Renart  à  la  fin  du  Moyen  Age,  avant  la  Réforme  et  la  Renaissance; 
ou  le  mouvement  philosophique  du  xvme  siècle,  avant  la  grande 
Révolution. 

Tantôt  elle  en  est  contemporaine  :  témoin  la  Fronde,  qui  produit 
à  la  fois  dans  l'ordre  politique  et  littéraire  une  rébellion  brouillonne 
contre  l'autorité,  —  qu'il  s'agisse  des  édits  de  Mazarinou  des  règles 
dramatiques,  —  et  un  mélange  des  classes  sociales,  qui  unit 
momentanément  contre  la  cour  noblesse,  clergé,  parlement,  bour- 
geoisie et  populace,  et  qui  produit  en  littérature  une  floraison 
exceptionnelle  des  pointes,  des  parodies  et  du  genre  burlesque. 

Tantôt  enfin  la  révolution  artistique  suit  de  loin  le  bouleverse- 
ment politique.  Ainsi,  l'avènement  de  l'opéra  à  partir  de  1600  à 
Florence  marque  l'avènement  de  l'harmonie  moderne,  du  chant 
accompagné  après  la  polyphonie  du  Moyen  Age  :  révolution  aussi 
capitale  dans  cet  art  que  la  Réforme  luthérienne  l'a  été  dans  la 
religion  et  la  politique.  Mais  entre  ces  deux  bouleversements 
s'écoulent  plusieurs  générations.  «  Le  romantisme,  dit  Renard1, 
proclame  la  liberté  de  l'art,  l'égalité  des  genres,  la  fraternité  des 
mots,  devenus  tous  au  môme  titre  citoyens  delà  langue  française.  » 
—  «   Plus  de  mots  roturiers,  plus  de  mots  sénateurs!    »  s'écrie 

1.  G.  Renard,  ouvr.  cilé,  p.  191  et  suiv.  ;  219. 
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Victor  Hugo,  et  il  «  met  un  bonnet  rouge  au  dictionnaire  ».  Soit; 
mais  c'est  quarante  ans  après  le  bonnet  rouge  politique!  Hugo 
n'a  fait  qu'un  89;  Zola  a  tenté  un  93.  Mais  précisément  quelle 
divergence  dans  le  rythme  de  ces  évolutions!  Rien  ne  présentait, 
au  milieu  du  second  Empire,  des  conditions  politiques  vraiment 
équivalentes  à  cette  démagogie  littéraire  qu'est  le  réalisme.  Et  la 
troisième  République,  ce  gouvernement  démocratique  et  niveleur, 
anticlérical,  positiviste  et  «  primaire  »,  restera  aux  yeux  des  histo- 
riens futurs  l'âge  caractéristique  du  mysticisme  des  poètes,  des 
musiciens  et  des  peintres  symbolistes  :  c'est-à-dire  l'ère  d'un  sen- 
sualisme à  tendances  nettement  catholiques,  et  d'un  raffinement 
poussé  jusqu'à  l'inintelligibilité  voulue. 

Enfin,  les  mouvements  littéraires  sont  favorables  tantôt  aux 
évolutions  politiques  progressives,  comme  en  France  au  xvme  siè- 
cle, tantôt  et  peut-être  plus  souvent  aux  réactions  conservatrices  : 
la  comédie  athénienne  fut  aristocratique,  et  le  premier  romantisme 
français  légitimiste. 

Ilestdonc  bien  hasardeux  de  conclure  à  une  loi  précise.  En  lit- 
térature, a-t-on  prétendu,  «  on  peut  dire  qu'en  général  les  change- 
ments d'idées  précèdent  et  que  les  changements  de  formes  suivent 
une  métamorphose  sociale1  ».  Tel  fut  en  effet  le  cas  du  xviir  siè- 
cle si  réformateur  pour  les  idées  politiques,  si  conservateur  pour 
les  genres  esthétiques;  mais  il  n'est  nullement  typique,  puisque  le 
cas  inverse  s'est  produit  souvent. 

Zola  s'était  fait,  sur  les  affinités  nécessaires  du  réalisme  avec  la 
démocratie,  des  idées  conformes  au  préjugé  traditionnel.  Aussi  sa 
désillusion  fut-elle  grande  quand  il  se  vit  renié  par  la  démocratie 
officielle  qui  venait  de  triompher. 

Il  se  plaignait  que  la  République  ne  protégeât  pas  le  natura- 
lisme :  non  seulement  le  gouvernement  ne  lui  donnait  aucun  gage 
de  sympathie  et  fort  peu  de  récompenses  officielles,  mais  les  tribu- 
naux poursuivaient  les  Goncourt  et  quelques  autres  probes  artistes 
pour  outrages  aux  mœurs,  tout  comme  l'empire  avait  poursuivi 
Flaubert;  et  les  journaux  qui  avaient  fondé  la  République  protes- 
taient de  toutes  leurs  forces  contre  le  naturalisme,  ou  du  moins 
évitaient  de  se  solidariser  avec  lui. 

1.  fi.  Renard,  p.  2i. 
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Zola  se  consolait  en  cherchant  des  précédents.  De  1789  jus- 
qu'après l'Empire,  remarquait-il,  les  lettres  restèrent  profondément 
classiques,  et  continuèrent  à  copier  le  xvii8  siècle.  «  N'est-ce  pas 
curieux?  ajoutait-il  naïvement.  Voilà  des  hommes  qui  suppriment 
le  Roi,  qui  suppriment  Dieu,  qui  font  table  rase  de  l'ancienne 
société,  et  ils  conservent  la  littérature  d'un  passé  qu'ils  veulent 
effacer  de  l'histoire.  Ils  ne  semblent  pas  soupçonner  un  instant 
qu'une  littérature  est  l'expression  immédiate  d'une  société.  »  Mais 
pourquoi  Zola  ne  songe-t-il  point  à  conclure  de  ces  faits  que  le  vieil 
axiome  de  Bonald  et  Villemain  est  fort  contestable  ? 

Le  93  littéraire  se  fit  un  peu  plus  tard,  en  1830.  «  Et  que  vit-on 
alors?  Le  plus  étonnant  des  spectacles.  On  vit  les  républicains,  ou 
plutôt  les  libéraux,  ceux  qui  revendiquaient  les  conquêtes  de  la 
Révolution,  ceux  qui  firent  les  journées  de  1830  au  nom  de  la 
liberté  menacée,  on  les  vit  défendre  la  littérature  classique  et  atta- 
quer furieusement  le  romantisme  triomphant,  les  drames  et  les 
romans  de  Victor  Hugo.  Il  suffit  de  lire  la  collection  de  l'ancien 
National  pour  se  convaincre  à  ce  sujet.  »  Proud'hon,  cet  audacieux 
révolutionnaire,  voulait  domestiquer  l'art,  abattre  les  personnalités 
trop  hautes  comme  Delacroix,  ce  rebelle  de  génie.  Il  n'y  a  donc 
pas  d'influence  constante  ou  de  parallélisme  précis  entre  les  mou- 
vements politiques  et  littéraires? 

«  Remarquez  que  la  loi  paraît  constante  »,  insiste  le  romancier 
avec  une  pleine  sincérité  :  «  Royauté,  Empire,  République,  tous 
les  gouvernements,  même  ceux  qui  se  sont  piqués  de  protéger  les 
lettres,  ont  repoussé  les  écrivains  originaux  et  novateurs.  » 

Or,  emporté  par  le  préjugé  qui  fait  de  toute  la  société  un  bloc, 
Zola  conclut,  avec  fort  peu  de  logique,  que  la  troisième  Répu- 
blique aura  forcément  pour  expression  le  naturalisme,  dès  qu'elle 
sera  un  gouvernement  définitif  et  bien  assis.  C'est  donc  un  postulat 
plus  fort  que  les  faits  :  «  Il  doit  y  avoir  accord  entre  le  mouvement 
social,  qui  est  la  cause,  et  l'expression  littéraire,  qui  est  l'effet l.  » 
Mais  d'abord,  l'idée  de  «  mouvement  social  »  est  beaucoup  plus 
complexe  que  celle  de  «  mouvement  politique  »  ;  et  ces  divers  faits 
ne  se  suivent  qu'à  la  distance  d'une  ou  plusieurs  générations;  et 
chacun  indifféremment  précède,  suit  ou  accompagne  l'autre. 

i.  E.  Zola,  Le  Roman  expérimental,  1880,  2'  éd.,  1898,  p.  390,  397,  114. 
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Cette  imprécision  dans  la  succession  s'accompagne  d'une  dis- 
proportion générale  dans  la  qualité.  Le  mérite  artistique  des  œuvres 
n'a  rien  à  voir  avec  leur  influence  politique.  Celles  qui  en  ont 
réellement  exercé  une  sont  très  faibles  esthétiquement,  telles  les 
chansons  de  Béranger,  ou  La  Muette  de  Portici,  qui  suscita  une 
révolution  en  Belgique.  Et  d'autres,  qui  sont  des  chefs-d'œuvre 
artistiques,  n'ont  pour  ainsi  dire  pas  eu  d'influence  politique,  tels 
Les  Châtiments  de  Victor  Hugo.  Rien  n'a  produit  de  si  heureux 
effets  sur  les  arts  que  l'ordre  parfait  du  règne  de  Louis  XIV,  —  si 
ce  n'est  le  désordre  non  moins  parfait  de  l'Italie  au  xvie  siècle. 
Rien  n'est  si  frappant  que  l'influence  immédiate  des  régences  sur 
les  lettres,  —  si  ce  n'est  l'influence  lointaine  et  sans  profondeur 
des  grandes  révolutions  politiques,  événements  autrement  graves 
pourtant,  qu'une  lacune  entre  deux  règnes. 

Ainsi  l'action  réciproque  des  institutions  artistiques  et  politiques 
est  parfois  très  directe,  parfois  très  indirecte  ou  même  nulle;  tou- 
jours indéterminée  en  qualité,  en  quantité,  en  proximité  dans 
l'espace  ou  dans  le  temps  :  voilà  tous  les  éléments  nécessaires 
pour  conclure  que  cette  influence  est  superficielle,  c'est-à-dire  que 
nous  trouvons  en  présence  deux  courants  sociaux  hétérogènes, 
relativement  autonomes;  dont  les  interférences,  pour  nombreu 
qu'elles  soient,  restent  en  un  sens,  accidentelles.  Les  lois  les  plus 
essentielles  de  l'art  ne  doivent  pas  être  cherchées  hors  de  lui- 
môme. 

II.  —  Les  influences  internationales. 

Les  influences  politiques  du  dehors  ont  parfois  autant  d'impor- 
tance que  celles  du  dedans.  L'action  réciproque  de  deux  organismes 
politiques  divergents  ne  saurait  manquer  d'exercer  une  pression 
considérable  sur  la  marche  des  arts  nationaux;  et  elle  est  particu- 
lièrement efficace,  grâce  à  l'intervention  des  conditions  religieuses, 
économiques  et  autres  qui  sont  le  plus  souvent  associées  aux  grou- 
pements politiques  ou  nationaux.  —  On  nous  permettra  d'appeler 
internationales  ces  influences  politiques  extérieures,  môme  lors- 
qu'il s'agit  de  milieux  urbains  ou  provinciaux  fermés,  antérieurs  à 
l'existence  relativement  récente  des  nations  proprement  dites. 

C'est  un  fait  incontestable  que  les  groupements  nationaux  sus- 
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citent  normalement  des  groupements  artistiques.  Il  y  a  une  pein- 
ture hollandaise,  flamande,  espagnole,  française,  une  musique 
italienne,  allemande,  russe  ou  Scandinave,  et  des  littératures  natio- 
nales nettement  différenciées  par  l'esprit  comme  par  la  langue, 
Dans  l'ensemble  de  la  littérature  anglaise  on  reconnaît  assez  aisé- 
ment ce  qui  vient  de  la  métropole  ou  ce  qui  appartient  aux  Etats- 
Unis;  comme  dans  la  littérature  française,  une  poésie  ou  un 
roman  suisses  ou  belges  se  distinguent  sans  peine  :  Rodenbach, 
Maeterlinck  ou  Rod  tranchent  parmi  nos  écrivains  parisiens, 
comme  autrefois  Rousseau  étonna  le  milieu  des  encyclopédistes. 
De  même  il  y  a  une  architecture  gothique  ou  une  renaissance 
françaises,  anglaises,  italiennes,  allemandes.  En  allant  jusqu'à  un 
détail  plus  précis,  on  groupe  traditionnellement  sous  le  nom  d'une 
même  école  toutes  les  œuvres  florentines,  ou  vénitiennes,  ou 
romaines;  et  leur  diversité  d'origine  politique  correspond  à  des 
caractères  esthétiques  assez  tranchés. 

Ce  n'est  pas  que  les  frontières  politiques  suivent  fort  exactement 
les  bornes  de  l'influence  artistique.  Elles  sont  trop  souvent  varia- 
bles et  artificielles;  elles  ne  sont  significatives  que  lorsqu'elles 
coïncident  réellement  avec  celles  dune  race,  d'une  religion  ou 
d'une  classe  sociale.  Aussi  les  caractères  esthétiques  des  arts  ita- 
liens ou  allemands  ont-ils  existé  bien  avant  qu'il  n'y  eût  une  Alle- 
magne ou  une  Italie  politiques.  Ils  ont  été  l'une  des  premières 
manifestations  instinctives  d'une  aspiration  collective  contrariée 
par  ailleurs. 

Les  arts  peuvent  donc  être  l'expression  claire  et  anticipée  de 
tendances  virtuelles  dont  les  autres  manifestations  sont  encore 
confuses;  c'est  ce  qui  leur  donne  parfois,  aux  yeux  de  l'observateur 
superficiel,  l'apparence  de  créer  ou  du  moins  de  renforcer  les 
mouvements  nationaux.  Cette  action  réciproque  des  deux  élé- 
ments n'est  pas  niable.  Mais  l'art  ne  fait  guère  que  révéler  actuel- 
lement ce  qui  existait  déjà  virtuellement  dans  la  société  :  c'est  sans 
doute  ce  que  l'on  appelle  «  créer  ».  Le  cas  inverse  est  d'ailleurs 
aussi  fréquent  :  certaines  formes  d'art  ne  sont  que  les  fruits  tar- 
difs d'une  floraison  nationale. 

Cette  action  positive  et  créatrice  des  nationalités  dans  et  par  l'art 
a  aussi  son  côté  négatif.  Elle  est  un  obstacle  souvent  invincible  à 
la  diffusion  de  certaines  œuvres  auxquelles  leur  valeur  promettait 
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une  plus  grande  universalité.  Presque  tous  les  classiques  français, 
sauf  peut-être  Molière,  sont  aujourd'hui  peu  goûtés  des  étran- 
gers. Leur  succès  européen  au  xvir  et  au  xvme  siècle  peut  donc 
passer  au  dehors  pour  une  véritable  mode  passagère,  un  engoue- 
ment qui  fut  d'origine  politique  plus  qu'esthétique.  Ce  contresens 
a  été  particulièrement  intense  et  durable  au  sujet  de  La  Fontaine, 
précisément  parce  que  son  génie  est  si  profondément  français. 

Un  délicat  poète  belge  wallon,  critique  bien  informé,  m'assura 
récemment  qu'Anatole  France  n'avait  pas  plus  de  titres  à  repré- 
senter excellemment  l'esprit  français,  que  Voltaire,  lequel  est  tout 
imprégné  de  germanisme  !  Il  leur  préférait  Barbey  d'Aurevilly, 
Villers  de  l'Isle-Adam  ou  môme  Léon  Bloy,  et  faisait  observer 
d'ailleurs  qu'étant  libre  penseur  et  socialiste,  sa  préférence  était 
uniquement  d'ordre  littéraire.  Un  Allemand  lettré  a  compté  chez 
nous  trois  romanciers  de  génie  :  Balzac,  Zola,  et...  Georges  Ohnel. 
En  revanche,  nous  ne  songerions  guère  à  mettre  sur  un  même 
plan  les  «  3  B  »  Bach,  Beethoven  et...  Brahms,  comme  on  l'a  fait 
outre-Rhin. 

De  façon  générale,  on  peut  dire  que  les  Anglais  et  les  Allemands 
comprennent  mal  l'esprit  français,  les  Français  l'humour  anglais 
ou  la  sensiblerie  et  le  mysticisme  allemands.  Les  Japonais  ont 
interdit  récemment  la  traduction  de  Molière,  à  cause  de  son  immo- 
ralité, surtout  pour  sa  conception  si  naturaliste  de  l'autorité  fami- 
liale; et  plus  généralement  ils  ne  s'assimilent  guère  les  arts  euro- 
péens, bien  qu'ils  se  laissent  envahir  par  eux.  Nous-mêmes  ne 
comprenons  que  par  une  série  ininterrompue  de  faux-sens  ou  de 
non-sens  leur  poésie  si  concentrée,  pleine  d'allusions  inintelligibles 
pour  nous,  et  même  leurs  gravures  et  peintures  emplies  presque 
toujours  des  intentions  littéraires  les  plus  subtiles,  et  que  nous 
méconnaissons  totalement,  de  sorte  que  nous  n'en  saisissons 
presque  jamais  les  sujets  véritables  :  à  peu  près  comme  ferait  un 
critique  japonais  de  Raphaël,  de  Poussin  ou  de  Gustave  Moreau, 
qui  ignorerait  complètement  le  christianisme,  l'histoire  grecque  et 
romaine  et  la  mythologie! 

Un  ensemble  de  traditions  de  toutes  sortes,  profondément  ancré 
dans  la  conscience  nationale,  rend  donc  bien  des  chefs-d'œuvre 
inintelligibles  à  tout  peuple  qui  ne  participe  pas  à  la  même  cul- 
ture. 
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En  sens  inverse,  il  existe  des  artistes  incompris  dans  leur  pays, 
et  mieux  compris  dans  un  autre,  malgré  les  frontières  politiques 
et  même  les  différences  des  langues  :  la  Semaine  de  du  Barta's  fut 
plus  goûtée  en  Allemagne  qu'en  France;  et  Goethe  approuvait  le 
nom  de  «  roi  des  poètes  français  »  que  lui  donnaient  plusieurs  de 
ses    compatriotes;    Béranger,   traduit  par  Chamisso,  est  encore 
admiré  au  delà  du  Rhin;  Gobineau  y  fut  découvert  pour  des  rai- 
sons  politiques  par  les   pangermanistes,   et  réimporté  de  là  en 
France;  l'injouable  théâtre  de  Claudel  est  plus  souvent  joué  à 
Berlin  qu'à  Paris.  En  revanche,  les  Contes  d'Hoffmann  et  les  poé- 
sies de  Heine  ont  été  plus  appréciés  en  France  qu'en  Allemagne. 
Poë,  célèbre  en  Europe,  fut  longtemps  dédaigné  et  méprisé  par 
ses  compatriotes  en  Amérique.  Le  génie  du  dessinateur  Hoksaï 
est  une  découverte,  —  beaucoup  de  Japonais  disent  une  illusion, 
—  des  Européens  et  des  Américains,  qui  le  mettent  au  premier 
rang,  pour  Tétonnement  de  ses  compatriotes.  J.-S.  Bach,  plus  heu- 
reux, a  été  découvert  chez  lui-môme,  mais  deux  générations  après 
sa  mort;  l'esprit  nouveau  du  nationalisme  allemand  au  xixe  siècle 
n'a  pas  été  étranger  à  cette  résurrection.  Les  «  Cinq  »  musiciens 
russes  récents  ont  été  plus  acclamés,  et  ils  ont  une  plus  grande 
influence  sur  la  musique  contemporaine  à  Paris  qu'à  Saint-Péters- 
bourg; et  l'alliance  politique  des  deux  pays  a  contribué  à  ce  rap- 
prochement; mais  l'influence  artistique  a  singulièrement  retardé 
sur  l'influence  politique,  du  moins  en  musique;  car  le  succès  du 
roman  russe  en  France  a  précédé  sensiblement  celui  de  la  musique 
slave.  Tolstoï  comme  romancier  réaliste,  d'Annunzio  comme  pro- 
sateur, ne  sont  peut-être  pas  aussi  goûtés  chez  eux  que  chez  nous. 
Il   est  donc  inutile  d'insister  sur  l'importance  esthétique  des 
groupements   politiques  plus  ou  moins  fermés  que  sont  aujour- 
d'hui les  nations  et  que  furent  autrefois  les  provinces  et  les  cités. 
Mais  il  est  de  mode  d'accuser  les  arts  modernes  de  devenir  imper- 
sonnels par  excès  de  cosmopolitisme;  et  de  célébrer  au  contraire 
le  particularisme  si  varié  et  si  vivant  des  arts  anciens.  Or  il  y  a  là 
une  illusion  qu'il  est  important  de  signaler. 

Les  progrès  récents  des  communications  et  des  échanges  inter- 
nationaux ont  considérablement  augmenté  le  cosmopolitisme  du 
commerce,  de  l'industrie,  de  la  finance,  des  hôtels,  des  journaux, 
et  d'une  foule  innombrable  d'autres  institutions,  autrefois  beau- 
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coup  moins  homogènes.  Mais  de  tous  ces  organes  sociaux,  le  plus 
international  dès  l'antiquité,  le  plus  facilement  transportable  d'un 
milieu  politique,  linguistique  ou  religieux  à  un  autre,  c'est  incon- 
testablement l'art.  Aux  époques  où  les  produits  industriels  ne 
s'échangent  encore  que  difficilement,  où  les  institutions  des  plus 
proches  voisins  demeurent  ignorées  faute  de  communications,  ce 
sont  les  produits  artistiques  qui  franchissent  le  plus  aisément  les 
frontières  politiques. 

Cela  est  déjà  vrai  des  contes  et  légendes  populaires  :  malgré  les 
barrières  que  leur  opposent  les  différences  de  langues  chez  des  illet- 
trés, ils  se  répandent  avec  une  facilité  extraordinaire  à  travers  les 
continents  et  môme  d'un  continent  à  l'autre.  On  a  dit  que  ces  repré- 
sentations symboliques  très  simples  avaient  fort  bien  pu  naître 
spontanément,  sans  emprunts  étrangers,  dans  chacune  de  ces  civili- 
sations primitives  fort  différentes,  mais  toutes  également  simples; 
parce  que  les  mêmes  conditions  sociales  ont  pu  suggérer  partout 
aux  hommes  les  mêmes  symboles  simples,  comme  sont,  sous  dif- 
férents noms,  les  situations  et  les  intrigues  si  élémentaires  du 
Petit  Poucet  ou  de  Peau  d'Ane,  comme  la  forme  quasi  universelle 
du  swastika,  la  croix  bouclée,  usitée  depuis  les  temps  préhisto- 
riques jusqu'au  christianisme;  comme  la  gamme  à  cinq  tons  ou 
sans  demi-tons,  don,t  on  retrouve  des  traces  partout.  Mais  la  trans- 
mission orale  ou  manuelle  par-dessus  les  frontières  a  certainement 
joué  aussi  un  très  grand  rôle  dans  l'universalisation  surprenante 
de  ces  symboles  ou  thèmes  internationaux. 

Par  contre,  c'est  dans  les  temps  modernes,  semble-t-il,  que  la 
différenciation  progressive  des  langues  et  des  littératures  natio- 
nales aurait  rendu  les  influences  littéraires  du  dehors  plus  diffi- 
ciles, si  la  vulgarisation  des  traductions  n'avait  systématiquement 
remédié  à  ce  mal. 

Dans  l'antiquité  classique,  la  langue  des  Grecs  s'imposa,  par 
leur  littérature,  à  leurs  vainqueurs  les  Romains.  Non  seulement 
le  théâtre  et  la  poésie  des  Latins  ont  été,  dans  leur  pleine  maturité, 
profondément  imprégnés  d'hellénisme;  mais,  jusqu'à  la  décadence 
de  l'Empire,  et  malgré  des  réactions  violentes  vers  le  passé  national 
des  primitifs  latins  antérieurs  à  l'hellénisme,  des  Romains  raffinés 
préférèrent  la  langue  grecque  à  la  leur  dès  qu'ils  voulurent  faire 
œuvre  littéraire;  ainsi,  pour  ne  nommer  que  des  empereurs,  Marc- 
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Aurèleou  Julien.  Des  Juifs,  des  Égyptiens,  des  Barbares  écrivaient 
en  grec.  La  littérature  hellénique  réalisa  donc  le  cosmopolitisme 
esthétique  dans  l'antiquité  classique. 

Dans  le  monde  moderne,  c'est  à  l'origine,  et  non  point  de  nos 
jours,  qu'il  faut  chercher  une  véritable  «  littérature  européenne  ». 
Elle  a  existé  pendant  tout  le  Moyen  Age.  Les  chansons  de  geste, 
les  romans  de  la  table  ronde,  les  fabliaux,  mystères  et  moralités 
se  répandent  alors  depuis  les  frontières  des  pays  mauresques  jus- 
qu'à celles  de  la  Bohême.  Les  langues,  aujourd'hui  si  différenciées, 
étaient  d'ailleurs  beaucoup  moins  distinctes  qu'actuellement  au  sein 
de  chaque  groupe  linguistique  :  c'étaient  comme  les  divers  patois 
d'un  même  dialecte.  Un  Andalou  pouvait  alors  comprendre  un 
Flamand  ou  un  Italien,  et  un  Scandinave  un  Saxon  ou  un  Bava- 
rois, bien  plus  facilement  qu'ils  ne  feraient  aujourd'hui. 

Mais  à  dater  de  la  Renaissance,  les  littératures  nationales  ont 
divergé  davantage;  et  leur  influence  mutuelle  s'exprime  beaucoup 
moins  par  une  similitude  ou  une  fusion,  que  par  une  subordination 
de  l'une  à  l'autre.  Il  existe  bien  encore  une  «  littérature  euro- 
péenne »  ;  mais  il  ne  faut  plus  entendre  par  là  que  la  prédominance 
plus  ou  moins  passagère  d'une  littérature  nationale  parmi  les 
autres. 

On  peut  résumer  ainsi,  avec  Brunetière,  la  succession  des  pri- 
mautés qui  ont  été  universellement  reconnues  en  Europe.  De  1450 
à  1600  environ,  c'est  l'Italie  qui  l'emporte,  avec  l'action  vivante  de 
Pétrarque,  Boccace,  l'Arioste,  Machiavel,  et  le  souvenir  du  Dante. 

De  1600  à  1660,  c'est  l'Espagne,  avec  trois  genres  principaux  :  le 
roman  pastoral  et  idéaliste,  pastiché  par  Cervantes,  le  roman  pica- 
resque, populaire  et  satirique;  enfin  le  drame  mystique  et  réaliste 
de  Galderon  et  de  Lope  de  Vega,  proche  parent  de  la  casuistique 
espagnole  contemporaine. 

De  1660  à  1750,  c'est  la  littérature  française  qui  envahit  toute 
l'Europe,  avec  Louis  XIV  et  après  lui  :  l'esthétique  rationaliste  de 
Boileau  et  les  règles  des  genres  régnent  pour  un  temps  à  Londres, 
à  Berlin  et  même  à  Pétersbourg,  comme  à  Paris. 

De  1720  à  1830,  l'Angleterre  prend  le  dessus  :  le  reste  de  l'Europe 
découvre  alors  Bacon  et  Shakespeare,  et,  par  ricochet,  les  Anglais 
eux-mêmes  les  redécouvrent.  Richardson,  Fielding,  Defoe,  Swift, 
Pope,  Addison  sont  traduits  dans  toutes  les  langues. 
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À  partir  de  1810,  c'est  l'Allemagne  qui  domine  à  son  tour,  avec 
Gœthe,  Schiller,  Herder,  et  ses  grands  philosophes,  Kant,  Hegel, 
plus  tard  Schopenhauer,  Wagner  et  Nietzsche. 

Enfin,  depuis  1890,  les  lettres  Scandinaves  et  russes,  avec  Ibsen 
et  Tolstoï  surtout,  ont  exercé  une  influence  considérable  sur  toutes 
les  littératures  européennes  l. 

Le  cours  de  l'évolution  littéraire  peut  donc  être  assez  facilement 
orienté  dans  chaque  nation  par  le  contact,  toujours  très  indirect, 
d'une  littérature  étrangère  que  la  divergence  des  langues  rend 
malaisément  accessible,  et  seulement  à  une  petite  élite  :  combien 
l'influence  internationale  peut-elle  être  plus  forte  dans  ces  langues 
cosmopolites  par  essence  que  sont  la  musique  ou  la  plastique, 
dont  les  œuvres  se  transportent  aisément,  ou  bien  s'exécutent,  sur 
plan  ou  sur  partition,  aussi  bien  à  l'étranger  que  dans  le  pays 
d'origine!  Aussi  rien  n'est  si  international  que  le  chant  grégorien, 
la  polyphonie  du  Moyen  Age  et  de  la  Renaissance,  ou  les  styles 
roman  et  gothique. 

C'est  que  les  migrations  internationales  des  artistes  ou  le  com- 
merce des  œuvres  d'art  étaient  très  intenses  dès  l'antiquité.  Même 
en  dehors  de  toute  guerre,  les  emprunts  des  Grecs  à  l'Egypte,  des 
Romains  aux  Grecs  et  aux  Alexandrins,  des  exportateurs  Phéni- 
ciens à  tout  l'Orient  méditerranéen,  le  montrent  suffisamment.  On 
retrouve  encore  de  nos  jours,  au  fond  de  la  Méditerranée,  des 
antiques  œuvres  d'art  que  portaient  des  vaisseaux  coulés  par 
quelque  tempête;  ou  bien  il  arrive  d'exhumer,  par  exemple,  à 
Poitiers,  une  Athéna  gallo-romaine  du  plus  pur  style  grec  archaïque. 

L'internationalisme  méditerranéen  de  l'antiquité  a  été  bien 
dépassé  au  Moyen  Age  :  les  migrations  des  artistes  à  de  très 
grandes  distances  y  furent  beaucoup  plus  fréquentes  que  l'extrême 
difficulté  des  grands  voyages  en  ce  temps-là  ne  le  laisserait  croire. 

Nous  avons  sur  ce  point  quelques  témoignages  précis.  Vers  le 
milieu  du  vie  siècle,  l'évêque  de  Trêves  demande  à  l'évêque  de  Turin 
de  lui  expédier  des  artistes.  Au  vme,  un  abbé  de  Newcastle  se  fait 
procurer  un  bon  ouvrier  verrier  par  l'archevêque  de  Mayence.  Au 
ix%  c'est  un  Vénitien  qui  construit  un  orgue  hydraulique  au  palais 
d'Aix-la-Chapelle;   un  abbé  de  Ferrières  envoie  deux  serviteurs 

1.  F.  Brunetière,  Variétés  littéraires,  chap.  sur  la  littérature  européenne. 
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apprendre  l'orfèvrerie  à  Saint-Wandrille,  Saint-Riquier  et  Saint- 
Denis.  Au  xr  siècle,  un  abbé  de  Saint-Hubert  d'Ardenne  fait  venir 
des  tailleurs  de  pierre  de  Liège  et  un  verrier  de  Reiras.  Suger 
appela  à  Saint-Denis  des  artistes  de  toutes  les  contrées. 

Néanmoins,  pendant  la  durée  du  style  roman,  le  vasselage  fixait 
d'ordinaire  les  ouvriers  et  les  membres  des  corporations  :  aussi  les 
particularités  des  styles  se  groupent-elles  en  général  assez  bien 
autour  des  divisions  provinciales  du  temps,  bien  que  très  élargies. 
On  distingue  par  exemple  des  écoles  d'architecture  auvergnate, 
poitevine,  languedocienne;  un  style  limousin,  marqué  surtout  dans 
les  clochers  par  une  base  carrée  fort  massive  sous  des  étages 
octogones,  un  style  périgourdin  remarquable  par  l'emploi  des 
coupoles  d'allure  byzantine,  au  lieu  des  voûtes  en  berceau  d'allure 
plus  romaine.  Mais  les  conceptions  propres  à  toutes  ces  écoles  se 
mélangent  souvent  éclectiquement,  et  les  grands  principes  de  leur 
style  leur  restent  communs  :  ni  la  voûte,  ni  l'arc,  ni  le  pilier,  ni  les 
chapiteaux,  ni  le  plan  général  des  édifices  ne  diffèrent  profondément 
d'une  province  à  l'autre. 

Les  communications  étaient  en  effet  beaucoup  plus  fréquentes 
qu'on  ne  le  croirait  entre  les  divers  pays  chrétiens,  et  même  entre 
eux  et  l'Orient,  dont  l'influence  est  très  visible  grâce  à  la  large 
pénétration  des  Byzantins  dans  l'Italie  du  sud  et  du  nord,  aux 
vastes  mouvements  des  croisades,  à  la  fondation  de  l'empire  latin 
de  Constantinople.  D'autre  part,  il  existait  parfois,  comme  en  Lom- 
bardie,  des  corporations  voyageuses,  vouées  à  l'exportation  de 
leurs  produits.  Un  rôle  analogue  fut  joué  encore  par  de  vastes 
institutions  monacales,  comme  celle  des  Bénédictins.  L'abbaye  de 
Giuny  posséda,  pendant  l'époque  romane  et  une  partie  de  l'époque 
gothique,  presque  toutes  les  grandes  églises  de  l'Espagne  du  nord, 
seule  chrétienne  alors,  et  de  la  France  du  midi  et  du  centre.  Ses 
moines  passaient  fréquemment  d'un  monastère  à  l'autre  :  ils  pro- 
pagèrent fort  loin  de  la  Bourgogne  le  style  bourguignon. 

L'architecture  gothique  est  tellement  internationale  que  des 
historiens  peu  scrupuleux  ont  pu  la  déclarer  essentiellement  alle- 
mande en  vertu  des  mirages  mystiques  de  ce  nationalisme  esthé- 
tique, selon  lequel  un  style  d'art  doit  être  l'expression  intime  et 
unique  de  «  l'àme  d'un  peuple  ».  Or  l'exubérance  gothique,  objet 
de  railleries  en  Italie,  puis  en  France,  du  xvie   au  xvnr  siècle, 
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objet  de  fierté  en  Allemagne  depuis  le  xix°,  a  semblé  à  ces  deux 
titres  essentiellement  germanique.  Par  malheur,  les  premiers 
spécimens  connus  de  la  voûte  en  croisée  d'ogive  paraissent  bien 
se  trouver  dans  l'Ile-de-France,  à  moins  que  ce  ne  soit  en  Angle- 
terre! Quant  au  rayonnement  de  ce  style,  on  sait  qu'il  atteignit  les 
limites  du  monde  chrétien  latin,  y  compris  môme  la  Syrie. 

A  partir  du  xiv°  siècle,  mais  surtout  au  xve,  l'institution  du 
compagnonnage  et  de  la  franc-maçonnerie  favorisa  la  diffusion 
des  recettes  des  métiers  d'art  :  grâce  à  des  voyages  d'artisans 
analogues  au  «  Tour  de  France  »,  les  secrets  des  métiers  restent 
la  propriété  du  métier,  mais  non  celle  d'un  atelier  particulier. 
Cette  fraternité  nouvelle  élargit  singulièrement  les  rapports  des 
valets  ou  compagnons  de  toutes  les  régions,  malgré  l'opposition 
fréquente  de  leurs  patrons,  intéressés  au  particularisme  local  :  car 
la  lutte  des  classes  et  l'internationalisme  relatif  des  travailleurs 
n'est  pas  une  invention  aussi  récente  qu'on  le  croit. 

Au  xiv°  siècle,  des  miniaturistes  de  Paris  et  de  la  France  du 
Nord  ont  été  jusqu'en  Italie;  en  tout  cas,  leurs  œuvres  y  péné- 
trèrent. En  sens  inverse,  Pierre  de  Vérone  et  bien  d'autres  leur 
transmirent  maints  modèles  :  les  types  siennois  ou  florentins  du 
style  grotesque  furent  adaptés  au  style  du  Nord,  et  restèrent 
courants  dans  les  ateliers  d'enlumineurs  :  figures  de  personnages, 
fonds  d'achitecture,  paysages  de  rochers  en  labyrinthes,  qu'on 
appelait  «  l'ouvrage  de  Lombardie  ». 

Au  xv°  siècle  encore,  les  peintres  flamands  se  réunissaient  tous 
les  ans  à  la  Saint-Luc,  fête  de  leur  patron,  dans  quelque  ville 
importante,  «  pour  examiner  en  commun  les  points  intéressant 
leur  profession  »,  grâce  à  quoi  c'est  en  quelques  années  seulement 
que  la  peinture  à  l'huile,  usage  brugeois  à  l'origine,  passa  dans 
toutes  les  Flandres,  puis  en  Italie,  enfin  dans  l'Europe  entière  au 
cours  des  voyages  perpétuels  des  peintres  flamands  qui  se  rendaient 
dans  la  Péninsule  par  le  Rhin  et  le  Tyrol  ou  par  Paris,  la  Bour- 
gogne et  Avignon. 

On  a  retrouvé  des  témoignages  précis  sur  quelques-unes  de  ces 
pérégrinations.  Jean  Van  Eyk  séjourna  assez  longtemps  en  Por- 
tugal au  cours  d'une  ambassade,  et  son  influence  y  a  laissé  des 
traces.  Van  der  Weyden  a  voyagé  en  Italie,  et  il  y  a  sûrement 
vendu  des  modèles  de  peinture  à  l'huile,  de  môme  qu'il  a  emprunté 
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quelques  motifs  à  Gentile  de  Fabriano  et  d'autres  contemporains. 
Memling,  Van  der  Goës,  Juste  de  Gand  exécutèrent  des  commandes 
pour  l'Italie.  Au  milieu  du  xve  siècle,  Jean  Van  Eyck  était  consi- 
déré comme  «  le  plus  grand  peintre  du  siècle  »,  par  le  de  viris  Mus- 
tribus  de  l'Italien  Facius;  et  Laurent  de  Médicis  payait  un  de  ses 
panneaux  quatre  fois  plus  cher  que  les  prix  usuels  de  Giotto  ou  de 
Fra  Angelico.  A  Venise,  à  Gênes,  des  Allemands  fondent  des  écoles 
de  peinture;  Milan  envoie  un  de  ses  peintres  étudier  à  Bruxelles 
en  1460;  et  bien  d'autres  Italiens  ont  fait  le  voyage  des  Pays-Bas  : 
peut-être  le  vigoureux  Antonello  de  Messine.  Au  début  du  xvie  siècle, 
chez  Quentin  Matsys,  Gérard  David  ou  Gossart,  la  juxtaposition 
des  deux  styles  italien  et  flamand  ou  gothique  est  caractéristique. 
Les  voyages  en  Italie  de  presque  tous  les  grands  Flamands  ou  Hol- 
landais en  opéreront  bientôt  la  fusion.  Au  xvne  siècle,  ceux  qui  ne 
firent  pas  le  voyage,  comme  Potter  ou  Rembrandt,  se  remarquent 
par  leur  caractère  bien  plus  national. 

Quant,  aux  échanges  de  musiciens,  —  exécutants,  maîtres  de  cha- 
pelle et  compositeurs  à  la  fois,  —  entre  les  Flandres  et  l'Italie,  aux 
xive,  xve  et  xvie  siècles,  ils  furent  littéralement  innombrables.  La 
tradition  des  «  tournées  »  a  continué  jusqu'à  nos  jours  chez  les 
musiciens  :  Hsendel,  Haydn,  Mendelssohn  ont  essayé  de  féconder  la 
musique  anglaise;  Lully,  Gluck,  Chérubini,  Meyerbeer,  Rossini, 
Donizetti  ont  triomphé  à  Paris.  Les  séjours  qu'y  firent  Mozart  et 
Wagner  sont  célèbres.  Une  crise  de  chauvinisme  peu  intelligent 
contribua  à  faire  siffler  Tannhàuser  en  1853  à  l'Opéra,  et  retarda 
jusqu'en  1884  la  représentation  de  Lohengrin  à  Paris  :  nous  lui 
devons  un  retard  considérable  dans  le  développement  de  la  musique 
française  et  du  goût  musical  du  public.  Notre  musique  nationale 
fut  aussi  pauvre  que  notre  art  décoratif  pendant  presque  tout  le 
xixe  siècle  :  Berlioz  seul  —  d'ailleurs  à  peu  près  incompris  de 
son  temps,  —  a  sauvé  l'honneur.  Notre  art  n'a  pu  se  remettre  au 
niveau  de  l'art  allemand  qu'après  la  puissante  suggestion  wagné- 
rienne  :  c'est  par  elle  seulement  qu'il  a  mérité  de  vivre  enfin  par 
soi,  et  de  redevenir  aujourd'hui  lui-même  en  prenant  la  force  de 
réagir.  Sous  l'empire  des  Auber,  des  Halévy  et  du  «  genre  national  » 
de  l'opéra-comique  au  théâtre,  et  en  proie  à  une  indigence  presque 
absolue  au  concert  et  dans  la  musique  de  chambre,  il  mourait  litté- 
ralement d'inanition.  Les  interventions  de  l'Allemand  Wagner  et 
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du  Belge  César  Franck  furent  une  véritable  inoculation  d'un  sang 
nouveau.  «  Le  nationalisme  en  musique  est  un  non-sens  »,  écrivait 
Berlioz.  Ajoutons  que  ce  non-sens  est  dangereux  pour  la  nation 
même  :  un  isolement  anormal  la  ferait  descendre  au  second  rang. 
C'est  la  décadence  que  ne  manquerait  pas  de  provoquer  l'exclusion 
radicale  de  toute  musique  allemande,  réclamée  et  obtenue  depuis 
la  guerre  par  de  fort  maladroits  amis  du  nationalisme  :  à  quel  niveau 
descendrait  une  nation  dont  l'éducation  musicale  se  priverait  de  ce 
patrimoine  de  l'humanité  qu'est  l'œuvre  de  Bach,  de  Mozart,  de 
Beethoven,  de  Schumann,  de  Wagner?  Par  bonheur,  quelques 
éditeurs  intelligents  ont  compris  que  la  vraie  solution  consiste  à 
considérer  comme  nôtres,  et  bien  français,  les  sentiments  esthé- 
tiques que  nous  savons  y  trouver  par  nous-mêmes;  et,  bien  loin 
de  les  supprimer,  à  répandre  enfin  des  éditions  françaises  de  ces 
classiques  universels. 

Dans  les  arts  plastiques,  on  sait  les  innombrables  emprunts 
d'œuvres  ou  de  peintres  et  d'architectes  que  l'Europe  fit  à  l'Italie, 
à  partir  du  xvie  siècle  surtout.  Des  fondations  officielles  comme 
l'école  française  de  Rome  n'ont  fait  que  sanctionner  un  mouve- 
ment spontanément  commencé  :  dès  1536,  il  y  avait  déjà  huit  Fran- 
çais inscrits  officiellement  dans  la  communauté  des  peintres  de 
Rome.  L'intensité  du  tourisme  anglais  en  Italie  a  favorisé  puis- 
samment le  mouvement  des  préraphaélites. 

Ces  communications,  quand  elles  ne  rendent  pas  paresseuse 
l'activité  originale  des  pays  envahis,  lui  impriment  le  plus  souvent 
une  orientation  féconde.  Cette  greffe  est,  dans  les  milieux  sociaux 
comme  dans  les  organismes  individuels,  un  ferment  de  vie,  un 
renouvellement  nécessaire.  C'est  un  fait  biologique  et  social  à  la 
fois.  Toute  plante  qui  ne  se  reproduit  que  par  son  propre  pollen 
finit  par  dépérir;  et  faute  d'un  croisement  étranger,  elle  donne  plus 
de  feuilles,  mais  moins  de  fruits.  On  sait  les  résultais  pauvres  et 
maladifs  des  unions  entre  consanguins.  Notre  nationalisme  esthé- 
tique est  aujourd'hui  fort  jaloux  ou  dédaigneux  des  influences 
étrangères,  par  une  réaction  d'ailleurs  justifiée  contre  le  cosmopo- 
litisme un  peu  excessif  de  la  génération  précédente.  Mais  il  ne 
devrait  pas  oublier  que  la  France  a  toujours  dû  à  des  influences 
internationales  ses  plus  belles  périodes  de  grande  activité  artis- 
tique :  au  xvie  siècle,  son  art  est  fécondé  par  l'Italie  et  l'antiquité 
TOME  lxxx.  —  1915.  4 
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latine  ou  grecque,  au  xvne  par  l'Espagne  et  l'Italie,  au  début  du  xixe 
par  l'Angleterre,  l'Allemagne  et  le  souvenir  du  Moyen  Age.  Toute 
véritable  création  n'est  qu'une  synthèse. 

Au  reste,  ce  ne  sont  pas  tant  les  réalités  des  arts  étrangers  qui 
agissent  sur  un  autre  peuple,  que  l'image  plus  ou  moins  inexacte 
qu'il  s'en  fait.  Exacte  ou  non,  elle  peut  être  aussi  féconde,  dès 
qu'elle  agit  sur  nous  par  un  ascendant  collectif,  et  que  nous  nous 
en  représentons  la  fiction  comme  un  contact  réel  avec  toute  une 
civilisation  hétérogène  :  c'est  assez  pour  la  douer  d'une  tout  autre 
autorité  sur  nous  que  n'en  auraient  les  fictions  que  nous  nous 
représentons  comme  purement  individuelles. 

Dans  ses  contes  et  ses  romans,  le  xvme  siècle  s'est  fait  des 
Chinois,  des  Persans,  des  Turcs,  des  «  bons  sauvages  »  une  image 
qui  nous  paraît  aujourd'hui  enfantine  à  plaisir.  La  Renaissance  a 
conçu  de  la  Grèce  antique  un  portrait  fort  suggestif,  mais  presque 
aussi  infidèle  que  celui  des  Gréco-Romains  empanachés  selon  les 
poncifs  de  l'école  de  David.  Et  les  romantiques  se  représentèrent 
la  Grèce  moderne,  celle  du  Roi  des  Montagnes,  à  l'image  de  l'Athènes 
de  Miltiade  et  de  Périclès.  Les  Français  ont  cru  à  une  Allemagne 
philosophique,  rêveuse,  peu  pratique,  foncièrement  sentimentale 
et  au-dessus  des  réalités  de  ce  monde,  jusqu'en  1870.  Hugo  ou 
Renan,  cruellement  désillusionnés  par  la  guerre,  en  ont  été  quittes 
pour  soutenir  expressément  dans  les  nouvelles  éditions  des  Châti- 
ments et  dans  Y  Avenir  de  la  science,  que,  dans  l'intervalle,  ce  n'est 
pas  eux,  mais  elle,  qui  avait  changé!  En  quoi  ils  n'avaient  d'ailleurs 
tort  qu'en  partie  ;  mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  l'établir. 

Enfin,  la  réputation  de  la  France  à  l'étranger  était,  depuis 
Louis  XIV  jusqu'à  la  Révolution,  celle  d'un  peuple  très  stable, 
très  organisé,  éminemment  respectueux  de  toute  autorité  tradi- 
tionnelle :  qu'elle  fût  monarchique,  catholique  ou  classique;  et  on 
lui  opposait  volontiers  à  tous  ces  points  de  vue  l'Angleterre  héré- 
tique, révolutionnaire  et  régicide,  sans  arts  ni  genres  séparés  et 
consacrés;  ce  qui  fut  la  forme  esthétique  de  l'hérésie.  Mais  voilà 
qu'au  cours  du  xixe  siècle,  la  France  acquit  auprès  de  toutes  les 
nations  sans  exception  une  solide  réputation  d'anarchie  et  d'immo- 
ralité dans  l'art  comme  ailleurs.  «  Français  »  est  devenu  presque 
partout  un  synonyme  populaire  et  impoli  de  frivole,  désordonné, 
voire  pornographique.  Et  des  Français  eux-mêmes,  se  prenant  à  ce 
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mirage,  opposèrent  à  cette  image  celle  de  la  Supériorité  des  Anglo- 
Saxons  disciplinés,  soucieux  de  toute  morale,  respectueux  de  toute 
tradition!  Et  derechef,  la  guerre  mondiale  va  sans  doute  altérer 
beaucoup  l'image  que  chaque  nation  se  faisait  d'une  autre,  et 
spécialement  de  la  nôtre,  la  plus  incomprise  peut-être  au  dehors. 

Factices  ou  non,  ces  réputations  imposent  à  la  longue  une  sug- 
gestion qui  oriente  l'activité  d'un  peuple,  la  précisent  ou  la 
renforcent. 

Cette  extrême  complexité  des  influences  internationales  nous  fait 
comprendre  combien  leur  signification  esthétique  est  indéterminée. 

Toute  force  qui  agit  sur  les  arts  est  esthétique,  plus  que  poli- 
tique. Quand  le  marinisme,  l'euphuisme,  le  cultisme,  la  préciosité 
envahirent  presque  en  même  temps,  à  la  fin  du  xvi«  siècle  et  au 
début  du  xviie,  l'Italie,  l'Angleterre,  l'Espagne  et  la  France,  les 
Anglais  et  les  Français  accusèrent  les  Italiens;  les  Italiens  rejetè- 
rent la  faute  sur  les  Espagnols  de  Naples.  Tous  avaient  également 
tort.  En  réalité,  l'impulsion  était  spontanée  dans  chaque  nation  : 
sans  invoquer  une  contagion  directe,  d'un  pays  à  l'autre,  l'histo- 
rien en  trouve  facilement  le  germe  dans  les  générations  précé- 
dentes de  chacun  de  ces  pays. 

A  défaut  de  progression,  s'agit-il  de  la  décadence  d'un  art,  que 
l'on  attribue  si  souvent,  non  sans  injustice,  à  un  affaiblissement  poli- 
tique ou  militaire?  Dans  l'art  comme  ailleurs,  la  mort  naturelle  est 
le  cas  le  plus  normal.  «  C'est  un  fait  incontestable  et  brutal  que, 
quand  un  art  national  se  laisse  entamer  ou  subjuguer  par  un  style 
étranger,  c'est  qu'il  est  mort  ou  près  de  mourir.  »  Et  par  exemple, 
remarque  Molinier,  il  est  puéril  de  gémir,  selon  une  mode  récente, 
sur  le  bas  moyen  âge  français,  tué  prématurément,  dit-on,  par 
l'invasion  de  Ta  Renaissance  italienne1. 

En  règle  générale,  à  travers  les  conquêtes  ou  les  défaites, 
comme  par  les  relations  économiques  ou  les  conversions  reli- 
gieuses, ce  n'est  pas  une  influence  militaire,  commerciale  ou 
cultuelle,  c'est  une  influence  esthétique  qui  opère  sur  l'art  :  «  Un 
art  ne  peut  agir  sur  un  autre  par  simple  contact;  il  faut  que  le 
second  soit  parvenu,  en  vertu  de  son  évolution  naturelle,  à  un  état 
qui  le  rende  sensible  aux  influences  du  premier.  Depuis  le  vc  siècle 

1.  E.  Molinier,  Histoire  générale  des  Arts  appliqués  à  l'Industrie,  Paris,  s.  d., 
t.  II,  p.  58. 
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jusqu'au  xve,  les  Italiens  ne  songèrent  point  à  imiter  les  monu- 
ments romains,  mais  à  les  exploiter  comme  carrières1.  »  Au  xvi* 
seulement,  quand  l'évolution  interne  et  spontanée  du  réalisme  les 
en  eût  rendus  capables  et  dignes,  ils  les  exploitèrent  comme 
modèles. 

Dans  l'histoire  de  l'art,  la  fécondité  des  influences  internatio- 
nales est  indéniable.  Et  néanmoins  elles  ne  produisent  que  des 
interférences  artificielles  et  superficielles,  des  juxtapositions  sté- 
riles et  non  des  assimilations,  à  moins  qu'elles  ne  viennent  simple- 
ment fournir  du  dehors,  aux  forces  internes  et  spécifiques  d'un  art 
donné,  des  occasions  nouvelles  de  s'enrichir.  Bref,  leur  fécondité 
essentielle  est  de  développer  non  point  l'essence  propre  de  l'art 
envahisseur,  mais  les  puissances  que  l'art  envahi  possédait  déjà 
en  lui-même  à  l'état  virtuel.  Ici  encore,  les  lois  internes  de  l'art 
«  contrôlent  »  les  accidents  extérieurs  qui  viennent  agir  sur  lui. 

III.  —  L'art  et  la  guerre. 

Dans  le  domaine  de  l'art,  les  influences  internationales  se  pro- 
duisent par  bien  des  moyens  divers.  Le  principal  et  le  plus  direct 
est  l'échange  des  œuvres  et  des  artistes.  Des  émigrations  de  pros- 
crits ont  amené  parfois  une  véritable  inoculation  de  techniques 
étrangères  :  celle  des  protestants  français  en  Hollande  et  en  Alle- 
magne au  xviie  siècle;  celle  des  Polonais  en  France  au  xixe;  celle 
de  toutes  sortes  d'Européens  et  d'Orientaux  aux  États-Unis  de  nos 
jours.  Plus  efficace  encore  est  le  commerce,  parce  qu'il  entraîne 
souvent  l'art  à  la  suite  du  luxe.  Les  alliances  politiques  mettent 
fréquemment  les  produits  de  chaque  nation  à  la  mode  chez  ses 
alliées,  au  moins  pour  un  temps.  La  renaissance  de  l'influence 
espagnole  en  France,  au  xviir3  siècle,  avec  Le  Sage  et  le  roman 
picaresque,  succède  à  l'avènement  du  petit-fils  de  Louis  XIV  à 
Madrid  ;  le  succès  du  roman  russe  en  France,  et  plus  tard  celui  de  la 
musique  slave,  a  été  sinon  créé,  du  moins  renforcé  par  l'alliance 
politique  des  deux  pays. 

Mais  la  guerre  a  constitué  jusqu'ici  la  plus  importante  des 
influences  internationales.  On  lui  a  plus  d'une  fois  attribué  une 

1.  S.  Reinach,  Apollo,  Paris,  1901,  p.  144-5. 
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valeur  esthétique  par  elle-même.  Ce  serait  sans  nul  doute  l'avis  de 
ses  apologistes  attitrés,  depuis  de  Maistre  jusqu'à  Treitschke,  s'ils 
daignaient  en  donner  un  sur  un  si  médiocre  sujet. 

Prévost-Paradol,  dans  sa  France  nouvelle,  s'efforçant  à  justifier 
la  guerre  aux  yeux  des  Français  à  la  veille  de  1870,  insistait  sur  sa 
beauté  plus  que  sur  sa  moralité.  Une  dispute  à  coups  de  poings, 
remarquait-il,  n'est  que  ridicule.  Mais  les  adversaires  mettent-ils 
l'épée  à  la  main,  l'idée  de  la  mort  volontairement  risquée  par  eux, 
l'image  du  monde  invisible  où  l'un  d'eux  va  pénétrer  tout  à  l'heure, 
prêtent  aussitôt  à  la  scène  une  sombre  majesté.  Cette  impression 
s'accroît  encore  quand  il  s'agit  du  sort  de  deux  nations,  dont  la 
grandeur  peut  tenir  à  des  origines  douteuses,  mais  est  belle  par 
elle-même  :  «  Si  bien  qu'un  jour  l'impureté  de  cette  source  loin- 
taine est  oubliée,  grâce  à  l'éclat  et  à  la  beauté  de  ce  qui  en 
découle.  »  * 

Plus  net  encore  est  Ruskin  :  «  La  guerre,  dit-il,  est  le  fond  de 
tout  grand  art.  »  Il  fait  cependant  une  réserve  :  ce  n'est  pas  de  la 
guerre  mercantile  et  industrialisée  des  modernes  qu'il  s'agit;  mais 
de  la  guerre  noble,  conçue  comme  un  jeu  magnifique,  «  né  d'ins- 
tincts disciplinés  et  sanctifiés  par  la  grandeur  de  leurs  buts  »*.  En 
quoi  l'on  peut  se  demander  si  Ruskin  ne  pense  pas  plutôt  à  la 
légende  qui  s'est  formée  autour  de  certaines  guerres  anciennes, 
plutôt  qu'à  leur  réalité? 

Enfin,  en  enlevant  toute  restriction,  on  obtient  la  généralisation 
de  Sorel  :  «  L'art  se  montre  presque  toujours  en  relation  étroite 
avec  les  manifestations  de  la  force  »  :  fantaisies  des  princes,  légendes 
des  héros,  luttes  de  toutes  sortes  en  sont  les  objets  ou  les  ressorts 
de  prédilection  2. 

Ces  thèses  générales  sont  à  peu  près  indépendantes  de  toute 
école  d'art.  Mais  elles  se  trouvent  concrétisées  dans  les  programmes 
de  l'école  dite  «  futuriste  ».  Marinetti,  son  prophète,  a  fait  l'apo- 
logie esthétique  de  la  violence  déchaînée  sous  toutes  ses  formes. 
La  meilleure  condition  d'un  avènement  radieux  et  libre  de  l'avenir, 
c'est  la  destruction  des  œuvres,  voire  des  chefs-d'œuvre  du  passé  ■ 


1.  J.  Ruskin,  La  Couronne  d'Olivier  sauvage,  trad.  franc.  Elwall,  Paris,  s.  d., 
p.  54. 

2.  G.  Sorel,  La  Valeur  sociale  de  l'Art,  Rcv.  de  Métaph.,  1901,  p.  253. 
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plus  de  ces  musées,  plus  de  ces  bibliothèques,  plus  de  ces  monu- 
ments anciens  qui  enchaînent  l'imagination  vivante  et  créatrice  à 
un  passé  mort,  donc  stérile.  Or,  comme  la  guerre  se  charge  volon- 
tiers de  cette  bienfaisante  mission!  A  Louvain,  à  Ypres,  à  Reims,  à 
Soissons,  le  futurisme  vient  d'être  comblé!  «  Nous  rebâtirons  à 
Reims  une  cathédrale  encore  plus  belle  »,  ont  assuré  certains 
démolisseurs  intrépides,  pour  le  scandale,  assez  justifié,  de  vils 
«  passéistes  »,  qui  d'autre  part  poussent  le  respect  de  la  basilique 
jusqu'au  point  de  ne  vouloir  même  pas  la  réparer! 

Mais  la  guerre  apporte  par  elle-même  des  bienfaits  moins  néga- 
tifs, selon  le  futurisme.  Car  la  violence,  avec  son  ivresse,  qui  est 
celle  de  la  vie  intense,  n'est  pas  loin  de  s'identifier  avec  la  beauté 
même,  et  toutes  les  œuvres  de  la  guerre,  depuis  le  pillage,  l'in- 
cendie et  le  viol  jusqu'à  l'assaut  d'un  fort,  le  torpillage  d'un  cui- 
rassé ou  Y  ««rrosage  »  d'une  batterie  ennemie,  voilà  sans  doute  le 
summum  de  la  beauté  humaine,  l'œuvre  d'art  par  excellence  du 
surhomme.  En  quoi  l'on  peut  se  demander  si  ce  futurisme  si  Néro- 
nien  n'est  pas  tout  simplement  la  queue  du  Nietzschéisme  d'antan. 
Enfin,  la  guerre  mondiale  de  nos  jours  n'a  pas  manqué  de  sus- 
citer encore  des  affirmations  aussi  forcenées  chez  quelques  profes- 
seurs d'énergie.  Nous  ne  doutons  pas  qu'elles  ne  surabondent  en 
Allemagne,  afin  de  mieux  démontrer  comment  toutes  les  formes 
de  la  culture  germanique  sont  solidaires  du  militarisme.  Mais  plus 
d'un  littérateur  français  s'est  laissé  entraîner  par  l'actualité  à 
grossir  démesurément  l'influence  des  guerres  sur  les  arts. 

«    Chacune  des  plus   terribles  guerres,  dit  le  romancier  Paul 
Adam,  a,  par  le  fer  et  par  le  feu,  tracé  des  limites  qui  divisent 
l'histoire  de  notre  civilisation  occidentale  en  ères  très  différentes. 
Au  lendemain  de  ces  cataclysmes,  les  pensées  changent,  et  les 
coutumes.  »  Dans  ses  rapports  avec  la  guerre,  la  littérature  appa- 
raît tantôt  comme  cause,  tantôt  comme  effet.  C'est  elle,  par  exem- 
ple, qui  produit  les  Croisades.  «  Épique  et  mystique  à  la  fois,  la 
littérature,  nécessairement,  prépare  l'état  d'esprit  qui  va  devenir 
l'élan  des  Croisades....  Par  les  contes  des  navigateurs  méditerra- 
néens, les  chansons  de  guerre  scandées  par  les  jongleurs,  l'élo- 
quence de  Pierre  l'Ermite...,  la  littérature  encore  fait  les  Croisades.  » 
Le  moyen  âge  épique  devient-il  naturaliste  et  frondeur?  Cette  nou- 
velle littérature  n'est  qu'un  effet  de  la  même  guerre.  «  L'observa- 
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tion,  le  goût  du  naturel  pour  hideux  qu'il  se  montre,  la  recherche 
de  la  vérité  harangueuse,  voilà  des  facteurs  importés,  avec  l'indivi- 
dualisme, par  la  suggestion  de  la  défaite  en  Orient1.  » 

Le  procédé  est  par  trop  facile  :  l'auteur  rattache,  sans  plus  ample 
informé,  toute  œuvre  littéraire  à  la  plus  prochaine  guerre  qui  l'a 
précédée  ou  suivie,  qu'il  s'agisse  de  la  Chanson  de  Roland,  des 
Essais  ou  de  Salammbô,  d'une  guerre  civile,  coloniale  ou  étrangère, 
d'une  armée  de  professionnels  ou  d'une  levée  en  masse. 

Rien  n'est  si  loin  des  faits  :  il  n'est  pas  besoin  de  plus  longue 
réfutation.  Mais  il  est  bon  de  connaître  les  illusions  extraordinaires 
qu'un  littérateur,  même  lorsqu'il  se  prétend  sociologue,  peut  se 
faire  sur  la  portée  sociale  du  phénomène  littéraire,  et  plus  généra- 
lement sur  la  valeur  exacte  de  la  fonction  esthétique  dans  l'ensemble 
de  l'humanité. 

Toutes  ces  prétentions  d'allure  mystique  sont  manifestement 
excessives.  En  réalité,  la  guerre  n'agit  pas  sur  l'art  par  elle-même, 
mais  seulement  par  les  communications  qu'elle  établit  forcément 
entre  plusieurs  peuples. 

C'est  assurément  chez  les  peuples  primitifs  que  le  lien  est  le  plus 
étroit  entre  l'art  et  la  guerre;  tous  ceux  qui  les  ont  étudiés  ont 
montré  la  place  prépondérante  que  tiennent  dans  leurs  arts  l'orne- 
mentation des  armures,  les  récits  héroïques  et  les  chants  et  danses 
de  combat.  Après  les  sentiments  religieux  et  bien  avan  ceux  de 
l'amour,  ce  sont  les  instincts  belliqueux  qui  inspirent  le  plus 
spontanément  les  primitifs,  qu'il  s'agisse  des  sauvages  actuels  ou 
des  «  primitifs  »  déjà  fort  civilisés  qui  ont  composé  Y  Iliade,  le  Nibe- 
lung  ou  la  Chanson  de  Roland.  Mais  même  dans  ce  domaine  beau- 
coup de  voyageurs  ou  d'ethnographes  ont  exagéré.  Hirn  a  mis  les 
choses  au  point.  Il  remarque  d'une  part  que  l'art  est  un  auxiliaire 
de  la  guerre  chez  les  tribus  sauvages  parce  qu'il  est  une  des  formes 
du  lien  social,  et  tend  comme  toutes  les  autres  à  renforcer  la  sympa- 
thie, la  solidarité  interne  du  groupe  :  le  lien  politique  en  reçoit  un 
secours,  et  par  là  chaque  clan  s'oppose  plus  foriementaux  autres. 
On  peut  même  dire  que  dans  les  fêtes  où  les  primitifs  aiment  à 
mélanger  plusieurs  arts,  la  grâce  des  mouvements  de  la  danse  ou 

1.  P.  Adam,  La  littérature  et  la  guerre,  Revue  de  Paris,  15  février  1915,  p.  694, 
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des  attitudes  de  la  mimique,  ou  même  l'intensité  du  chant  et  du 
bruit  supposent  un  déploiement  de  force  physique  qui  est  indirec- 
tement un  auxiliaire  positif  de  la  guerre. 

D'autre  part,  il  est  évident  que  la  contemplation  ou  la  création 
artistiques  ne  peuvent  guère  qu'énerver  par  elles-mêmes  l'activité 
militaire.  Il  est  très  martial  d'avoir  un  bouclier  ;  mais  beaucoup 
moins  de  passer  un  temps  considérable  à  l'orner,  ou  d'absorber 
toute  son  attention  à  juger  en  connaisseur  la  fidélité  réaliste  de 
telle  ou  telle  figure  d'animal  dont  on  le  décore,  à  la  façon  des 
hommes  préhistoriques,  des  Bushmens  ou  des  Esquimaux1. 

Si  cette  concurrence  entre  la  violence  et  l'art  est  déjà  réelle  chez 
les  primitifs,  combien  s'affirme-t-elle  davantage  dans  les  formes 
modernes  de  l'art  comme  de  la  guerre,  que  la  différenciation  pro- 
gressive a  fait  diverger  de  plus  en  plus  profondément!  Quand 
Bonaparte  voyageait  avec  des  amis,  il  appréciait  beaucoup  les 
paysages,  mais  uniquement  comme  l'emplacement  possible  de  bat- 
teries et  de  bataillons  pour  un  beau  combat  :  cette  attitude  est 
tout  un  symbole. 

Cette  concurrence  peut  aller  jusqu'à  l'exclusion  d'un  des  deux 
termes.  La  brutalité  guerrière  des  Spartiates,  des  premiers  Romains, 
ou  des  seigneurs  du  haut  moyen  âge,  leur  interdisait  toute  activité 
vraiment  esthétique.  En  sens  inverse,  combien  de  fois  n'a-t-on  pas 
accusé  les  excès  de  l'art,  en  tant  que  forme  du  luxe,  d'avoir  cor- 
rompu la  Grèce,  et  Rome,  et  l'Italie  à  la  fin  de  leurs  belles  périodes  ! 
Et  c'est  avec  raison,  si  l'on  entend  bien  les  deux  points  suivants. 
D'une  part  un  excès  de  dilettantisme  esthétique  n'est  que  l'un  des 
signes,  et  nullement  la  cause  principale  de  la  décadence  générale; 
tout  au  plus  exerce-t-il  une  réaction  sur  elle  pour  l'orienter  vers 
un  certain  sens  (et  il  y  en  aurait  de  moins  recommandables),  mais 
sans  la  créer  par  lui-même.  D'autre  part  ce  dilettantisme  ne  peut 
produire  d'effets  intenses  sur  la  vie  politique  ou  militaire  que 
lorsque  celles-ci  sont  elles-mêmes  le  privilège  d'une  aristocratie 
qui  coïncide  plus  ou  moins  exactement  avec  l'élite  esthétique; 
dans  ce  cas  seulement,  la  corruption  de  la  première  est  aussi  celle 
de  l'autre.  Mais,  quand  cette  coïncidence,  qui  n'est  en  somme 
qu'un  accident,  ne  se  produit  pas,  la  dépendance  de  l'art  et  des 

1.  Y.  Hirn,  Origins  of  Art,  Londres,  1900,  p.  261-277. 
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facultés  militaires  ou  politiques  s'atténue  singulièrement.  Ainsi 
l'on  peut  dire  que  dans  les  démocraties  modernes  ces  deux  fonc- 
tions se  dissocient  de  plus  en  plus,  attendu  que  la  vie  politique  et 
le  service  militaire  sont  passes  dans  le  peuple,  formé  en  grande 
majorité  des  travailleurs,  et  que  l'activité  esthétique  est  restée  par 
nature  le  fait  d'une  élite.  Qu'une  aristocratie  d'origine  féodale,  qui 
n'est  que  militaire,  s'amollisse  par  le  luxe  et  les  arts,  elle  perd  toutes 
ses  vertus;  et,  si  elle  gouverne  seule,  ce  gouvernement  est  perdu. 
Mais  quelle  illusion  naïve  de  confondre  le  gouvernement  et  la 
nation!  La  ruine  de  celui-là  par  le  luxe  n'est  nullement  la  perte  de 
celle-ci  :  la  nécessité  d'un  travail  permanent  maintient  presque 
toutes  les  qualités  foncières  du  peuple,  sans  que  la  guerre  soit 
aucunement  nécessaire  pour  cela  :  elle  ne  l'est  que  pour  les  aris- 
tocraties arriérées,  qui  s'obstinent  à  rester  oisives  sous  peine  de 
dérogation,  dès  qu'elles  n'ont  plus  à  se  battre. 

En  définitive,  ce  n'est  pas  par  elle-même  que  la  guerre  peut  sti- 
muler l'activité  esthétique.  Mais  elle  peut  aboutir  à  ce  résultat  par 
les  communications  qu'elle  établit  forcément  entre  des  groupes  qui, 
sans  elle,  resteraient  politiquement  isolés.  Aussi  lui  arrive-t-il  d'agir 
de  la  môme  façon,  qu'elle  soit  heureuse  ou  malheureuse  :  victoire 
ou  défaite  peuvent  avoir  les  mômes  influences  sur  les  arts;  c'est-à- 
dire  que  les  effets  esthétiques  de  la  guerre  sont  absolument  dispro- 
portionnés à  ses  caractères  spécifiques,  au  rebours  de  ce  qu'on 
devrait  attendre  si  elle  avait  une  «  vertu  esthétique  »  par  elle  môme. 
La  prédominance  esthétique  d'une  nation  accompagne  assez 
souvent,  il  est  vrai,  sa  prépondérance  politique  et  militaire.  C'est 
le  cas  pour  l'Espagne  dans  la  première  moitié  du  xvii0  siècle,  pour 
la  France  sous  Louis  XIV  (et,  par  survivance  sans  doute,  sous 
Louis  XV  malgré  ses  défaites);  pour  l'Angleterre  pendant  deux 
tiers  du  xvnT  siècle  et  une  partie  du  xix\ 

Mais  l'influence  inverse  n'est  pas  moins  fréquente.  Le  cas  le  plus 
typique  est  celui  de  la  Grèce  :  l'art  romain  devint  une  province  de 
l'art  grec,  au  moment  où  la  Grèce  devint  une  province  politique  de 
la  république  romaine.  L'autre  exemple  classique  est  celui  de 
l'Italie,  envahie,  pillée,  démembrée,  conquise  tour  à  tour  par 
tous  ses  voisins,  mais  dont  la  plastique  et  la  littérature  subjugua 
toute  l'Europe  depuis  la  fin  du  xv°  siècle,  et  la  musique  depuis  la 
fin  du  xvie.  On  peut  se  demander  si  la  supériorité  militaire  n'aurait 
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pas  plutôt  paralysé  les  arts  de  la  Grèce  et  de  l'Italie,  au  cas  où  ces 
nations  l'auraient  conservée  parallèlement,  en  y  dépensant  leurs 
meilleures  forces,  pour  le  malheur  de  la  civilisation  universelle! 

Enfin,  la  guerre  actuelle  a  permis  de  juger  l'incroyable  supersti- 
tion du  militarisme  chez  les  artistes  et  les  intellectuels  allemands, 
depuis  que  certains  des  plus  qualifiés  ont  affirmé  solennellement 
au  monde  que  Gœthe  et  Beethoven  sont  solidaires  du  caporalisme 
prussien,  et  eussent  été  impossibles  sans  luil  Voilà  une  autre 
«  grande  illusion  »  qu'on  ne  démasquera  jamais  assez.  Tous  les 
grands  écrivains  ou  musiciens  germains  appartiennent  à  une  Alle- 
magne divisée,  et  sans  puissance  militaire  :  c'est  dans  cet  état 
qu'elle  a  formé  Wagner  et  Nietzsche  eux-mêmes.  Depuis  que  tout 
son  génie  est  devenu  militaire  et  industriel,  elle  ne  produit  plus 
d'artistes  qui  s'imposent  au  monde,  mais  tout  au  plus  des  exécu- 
tants, des  érudits,  de  bons  élèves  et  de  mauvais  professeurs. 

A  côté  des  guerres  étrangères,  les  guerres  civiles  montrent  la 
même  insignifiance  esthétique  des  résultats  militaires  proprement 
dits.  La  guerre  de  Cent  Ans  a  produit  beaucoup  de  troubles 
internes  en  France,  et  elle  s'est  accompagnée  d'une  misère  et  d'une 
dégénérescence  profondes  dans  tous  les  domaines.  La  guerre  de 
Trente  Ans  a  certainement  retardé  pour  longtemps  le  développe- 
ment artistique  de  l'Allemagne. 

A  ces  deux  époques,  un  mysticisme  inquiet  et  souvent  lugubre 
se  manifeste  :  dans  les  danses  macabres  des  charniers,  dans  des 
ouvrages  ascétiques  d'une  piété  exaltée,  ou  dans  la  musique  médi- 
tative d'un  Henri  Schùtz. 

Voilà,  semble-t-il,  des  phénomènes  militaires  et  artistiques  de 
même  signification.  Mais  il  est  des  cas  fort  opposés.  Toutes  les 
grandes  luttes  de  la  Grèce,  entre  les  guerres  médiques  et  les  expé- 
ditions d'Alexandre,  ont  été  des  guerres  intestines  entre  Grecs,  aux- 
quelles n'a  pas  manqué  l'accompagnement  des  révolutions  san- 
glantes et  des  proscriptions  de  partis  dans  chaque  cité.  Or,  cette 
période  d'agitation  si  vaine  au  point  de  vue  politique,  dont  la 
guerre  du  Péloponnèse  est  la  phase  la  plus  douloureuse,  fut  aussi 
la  période  la  plus  féconde  au  point  de  vue  esthétique  dans  la  plas- 
tique et  les  lettres  grecques.  La  Renaissance  italienne  est  aussi  l'âge 
d'or  des  guerres  civiles  :  luttes  permanentes  de  ville  à  ville  et  de 
famille  à    famille,   insurrections  perpétuelles  dans   chaque  cité, 
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régime  des  condottières  et  des  spadassins,  allié  aux  invasions  des 
«  Barbares  »  du  dehors.  Dans  le  même  temps  et  les  mêmes  lieux, 
l'essor  de  tous  les  arts  fut  l'un  des  plus  prodigieux  que  le  monde, 
ait  jamais  vu. 

Les  résultats  esthétiques  des  guerres  ne  sont  donc  nullement 
proportionnés  à  leurs  résultats  militaires.  On  ne  peut  même  pas 
dire  qu'ils  varient  normalement  dans  le  même  sens,  ni  en  quantité, 
ni  en  qualité.  Les  guerres  peuvent  être  associées  à  toutes  sortes 
d'autres  éléments  :  à  des  facteurs  économiques  ou  religieux,  à  une 
évolution  proprement  esthétique;  ils  agiraient  à  peu  près  de  la 
même  façon  sans  elles.  Mais  par  elles-mêmes,  elles  n'exercent  une 
influence  profonde  ni  sur  la  technique,  ni  sur  les  objets,  ni  sur  les 
ressorts  de  l'activité  esthétique. 

Le  régime  de  la  guerre  ne  donne  naissance  à  des  genres  impor- 
tants que  dans  des  civilisations  plus  ou  moins  primitives,  parce 
que  la  guerre  y  est  le  fait  d'une  aristocratie  de  chefs,  ou  de  libres 
citoyens,  et  plus  tard  de  seigneurs  nobles,  qui  forme  en  même 
temps  le  plus  clair  de  l'élite  esthétique.  Les  épopées  grecques,  ger- 
maines ou  françaises  sont  le  plus  précieux  témoignage  de  cet  art 
guerrier.  Mais  dans  les  époques  civilisées,  où  l'élite  considère  de 
moins  en  moins  la  guerre  comme  son  privilège  indispensable,  les 
genres  nés  de  la  vie  militaire  ne  sont  plus  que  très  secondaires. 
Quelques  refrains  dignes  du  café-concert,  quand  ils  n'en  sortent 
pas  directement,  et  quelques  chansons  de  Déranger  sont  sans  doute 
les  chefs-d'œuvre  des  chants  de  soldats  modernes.  La  renommée 
des  peintres  militaires,  depuis  Lebrun  jusqu'à  Meissonier  et  Détaille, 
n'a  jamais  pu  être  qu'une  mode  passagère.  Les  exigences  de  la  vie 
militaire  actuelle  sont  de  plus  en  plus  inesthétiques.  Le  rythme 
nécessairement  grossier  des  marches,  Jes  couleurs  ternes  et  les 
formes  étriquées  des  uniformes  militaires  les  plus  récents,  le  méca- 
nisme brutal  des  armes  perfectionnées  ou  les  méthodes  de  la  nou- 
velle tactique,  rebelle  à  toute  parade  et  à  tout  étalage  trop  visible 
des  forces  :  tous  ces  accessoires  ne  peuvent  plus  que  difficilement 
donner  naissance  à  des  objets  esthétiques  librement  développés  : 
le  seul  fait  de  les  interpréter  avec  liberté,  c'est-à-dire  de  les  styliser 
selon  une  technique,  les  ferait  tourner  vite  à  la  caricature,  comme 
le  seraient  des  formules  de  chimie  ou  des  démonstrations  géomé- 
triques à  prétentions  littéraires.  Les  tranchées  dissimulées  de  nos 
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fantassins  et  le  mécanisme  invisible  de  nos  canons  ou  de  nos 
mitrailleuses  semblent  difficilement  appelées  au  même  avenir  litté- 
raire ou  plastique  que  les  chevauchées  décoratives,  les  armures  et 
les  machines  de  guerre  d'antan. 

Quant  aux  œuvres  martiales  qui  sont  en  même  temps  des  chefs- 
d'œuvre  esthétiques,  les  Symphonies  héroïques  de  nos  concerts,  les 
Victoires  de  marbre  de  nos  places  publiques,  elles  sont  destinées  à 
des  bourgeois  paisibles,  à  qui  elles  dosent  la  part  nécessaire  et  suf- 
fisante d'héroïsme  imaginatif,  dont  ils  sentent  le  besoin  dans  leur 
vie  normale.  Aussi  sont-elles  composées  en  général  dans  les 
périodes  de  paix,  et  par  des  artistes  à  l'esprit  fort  peu  militaire.  Les. 
genres  à  la  mode  depuis  Valmy  jusqu'à  Waterloo,  c'est-à-dire  pen- 
dant une  période  de  guerres  civiles  et  nationales  ininterrompues, 
ce  furent  la  pastorale  et  le  roman  moral.  Le  chantre  officiel,  et 
indigne,  des  exploits  du  Vengeur  ou  des  grognards  de  Napoléon, 
c'est  Ecouchard-Lebrun.  Ces  héros  trouvèrent  plus  tard  des  inter- 
prètes dignes  d'eux;  mais  ce  fut  dans  la  paix  de  la  Restauration, 
et  surtout  dans  le  calme  plat  du  règne  éminemment  bourgeois  de 
Louis-Philippe  :  chez  les  romantiques.  C'est  pendant  la  guerre 
sérieuse  que  l'art  a  le  moins  sujet  d'être  belliqueux,  et  pendant  la 
paix  qu'il  évoque  le  plus  justement  la  guerre,  s'il  veut  remplir  la 
principale  de  ses  fonctions  normales,  qui  est  de  nous  donner  autre 
chose  que  la  vie  sérieuse.  C'est  au  cœur  des  citadins,  comme  dit 
Baudelaire,  que  les  cuivres  martiaux  de  la  musique  militaire  jettent 
leurs  bouffées  d'héroïsme  gratuit,  durant  la  sieste  paisible  des 
chaudes  après-midi  où  l'on  aime  se  promener  en  famille  dans  les 
calmes  jardins  publics.  Dès  que  la  guerre  s'ouvre,  l'art  musical  aux 
armées  se  fait  infirmier  :  encore  un  symbole! 

Ce  n'est  point  un  paradoxe,  mais  un  fait  normal  :  le  sentiment 
belliqueux  peut  être  une  excitation,  un  ressort  de  l'activité  esthé- 
tique, presque  autant  que  l'amour,  la  piété,  et  tous  les  autres 
sentiments  «  aneslhétiques  »  ;  mais  il  joue  ce  rôle  surtout  quand  il 
n'est  pas  suffisamment  satisfait  par  la  vie  sérieuse,  c'est-à-dire  par 
la  guerre  elle-même.  Ce  n'est  pas  aux  Romains  ou  aux  Spartiates, 
ni  même  aux  Français  de  Napoléon,  aux  Prussiens  de  Frédéric  II 
ou  de  Guillaume  II  qu'il  faut  demander  un  grand  déploiement  d'art, 
serait-ce  d'art  belliqueux  :  ils  ont  la  guerre  elle-même,  qui  les  en 
dispense. 
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Aussi  voit-on  souvent  les  arts  suivre  dans  l'histoire  leur  évolution 
propre,  sans  que  les  plus  grandes  guerres  aient  une  action  vraiment 
profonde  sur  elle.  Encore  cette  action,  quand  elle  se  produit,  est- 
elle  indéterminée,  c'est-à-dire  aussi  souvent  négative  que  positive  : 
une  nation  en  guerre  adopte  tantôt  des  formes  d'art  sérieuses  et 
martiales,  tantôt  au  contraire,  par  réaction,  par  besoin  de  jeu,  des 
formes  frivoles,  aussi  peu  guerrières  que  possible. 

Les  arts  de  la  Rome  antique,  ceux  du  règne  de  Louis  XIV,  ou 
même  de  l'Allemagne  moderne,  paraissent  facilement  être  ceux  de 
nations  belliqueuses  :  il  semble  qu'une  discipline  intérieure,  un 
sentiment  de  l'autorité  et  de  l'énergie  organisée  les  anime. 

Par  contre,  la  grande  peinture  hollandaise  au  xvir  siècle  ne 
rechercha  que  les  images  delà  paix:  paysages,  scènes  d'intérieurs 
ou  portraits;  et  les  modes  ou  les  arts  décoratifs  et  littéraires  furent 
remarquablement  frivoles  en  France  dans  la  période  belliqueuse 
dont  le  Directoire  est  le  centre.  Voilà  les  produits  de  générations 
qui,  selon  l'expression  de  Fromentin,  n'ont  pour  ainsi  dire  pas 
cessé  un  jour  d'entendre  le  canon. 

On  dira  que  cette  différence  profonde  dans  les  influences  de  la 
guerre  nous  révèle  précisément  l'état  le  plus  profond  des  esprits  : 
les  premiers  acceptent  ou  veulent  la  guerre,  les  seconds  la  subis- 
sent malgré  eux  tout  en  la  détestant.  Mais  peut-être  est-il  encore 
plus  vrai  que  cette  organisation  disciplinée  ou  cette  frivolité 
déréglée  ont  des  causes  spécifiquement  esthétiques,  où  l'influence 
des  guerres,  même  négative,  entre  pour  fort  peu.  Tout  au  moins 
devra-t-on  reconnaître  qu'elle  est  fort  indéterminée,  et  pratique- 
ment imprévisible. 

M.  Lanson  a  formulé  six  lois  ou  «  faits  généraux  »  qui  régissent 
les  rapports  de  l'histoire  littéraire  avec  la  sociologie.  Parmi  eux  se 
trouve  la  «  loi  des  influences  étrangères  ».  Elle  comporte  deux  cas, 
souvent  mélangés  d'ailleurs  :  ou  bien  le  prestige  de  la  grandeur 
politique  et  militaire  impose  aux  peuples  dominés  la  littérature  du 
peuple  vainqueur  :  elle  fait  partie  de  sa  supériorité;  ou  bien,  si  sa 
littérature  autochtone  se  trouve  trop  vide  et  trop  appauvrie  au 
moment  d'une  guerre  victorieuse,  le  vainqueur  emprunte  au 
contraire  les  œuvres  étrangères  des  peuples  vaincus,  pour  satisfaire 
des  sentiments  nouveaux  *. 

1.  G.  L.inson,  L'histoire  littéraire  et  la  sociologie,  Revue  de  Métaphysique, 
1901,  p.  637. 
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On  ne  saurait  mieux  caractériser  l'indétermination  de  cette 
influence  des  guerres  sur  les  arts  :  quel  que  soit  leur  résultat  mili- 
taire, victoire  ou  défaite,  la  prépondérance  esthétique  peut  appar- 
tenir indifféremment  au  vainqueur  ou  au  vaincu,  non  suivant 
l'état  de  ses  forces  guerrières  ou  politiques,  mais  suivant  celui  de 
ses  forces  esthétiques  :  c'est-à-dire  suivant  les  besoins  et  les  capa- 
cités d'absorption  ou  d'expansion  que  l'état  actuel  de  ses  arts  lui 
impose. 

Même  dans  les  guerres  qui  ont  réveillé  le  sentiment  national  le 
plus  intense,  l'effet  est  toujours  ambigu  :  en  France  après  1815  et 
1870,  en  Allemagne  après  Louis  XIV  et  après  Napoléon  Ier,  une 
fois  le  premier  abattement  passé,  la  réaction  spontanée  de  la  vie 
nationale  se  marque  par  un  curieux  mélange  d'opposition  et 
d'imitation  vis-à-vis  de  l'étranger,  malgré  le  retour  au  passé  du 
pays,  dont  l'exaltation  un  peu  factice  est  en  pareil  cas  la 
règle. 

Reste  le  troisième  cas  :  cette  influence  ambiguë  peut  même  être 
faible  ou  nulle.  L'exemple  le  plus  frappant  peut-être  est  celui  de 
la  guerre  de  1870  en  France.  Rarement  crise  fut  plus  nationale, 
et  laissa  des  souvenirs  plus  profonds  et  plus  durables;  la  guerre 
étrangère  se  prolongea  même  en  guerre  civile.  Aussi  maints  cri- 
tiques ont-ils  répété  de  confiance  la  distinction  et  même  l'oppo- 
sition des  «  générations  d'avant  la  guerre  »  et  des  «  générations 
d'après  la  guerre  ». 

Mais,  si  l'on  examine  les  faits  de  plus  près,  quatre  ou  cinq  nou- 
velles de  Daudet  et  de  Maupassant,  de  médiocres  compositions 
pour  orchestres  à  cuivres  ou  pour  orphéons,  des  tableaux  mili- 
taires ou  des  statues  symboliques  qui  ont  emprunté  à  la  guerre 
franco -allemande  des  sujets  faciles  et  populaires,  ne  compent 
guère  dans  l'histoire  des  arts  :  c'est  ailleurs  qu'il  faut  chercher 
presque  toutes  les  raisons  de  l'évolution  de  leurs  techniques,  qu'il 
s'agisse  du  wagnérisme  en  musique,  du  pointillisme  ou  du  sym- 
bolisme en  peinture,  des  mouvements  réaliste,  parnassien  et 
mystique  en  littérature. 

Sur  ce  point,  Paul  Bourget  ne  sera  pas  suspect;  car  il  est  natio- 
naliste dans  l'art  comme  ailleurs.  «  Si  étrange  que  la  chose  puisse 
paraître  au  premier  abord,  dit-il,  la  littérature  d'après  1870  com- 
mença par  continuer  celle  d'avant  le  désastre,  exactement  comme 
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si  la  funeste  année  n'avait  pas  marqué,  pour  notre  race,  la  plus 
redoutable  des  étapes.  Pour  la  majorité  des  écrivains,  ou  bien  la 
défaite  sembla,  une  fois  la  première  surprise  passée,  ne  pas 
compter,  ou  bien  elle  devint  une  matière  d'observation  comme  une 
autre.  Les  Soirées  de  Médan  révèlent  cet  état  d'esprit....  Entre  le 
Parnasse  de  1876  et  celui  de  1866,  aucune  différence  d'inspiration. 
J'oserai  dire  qu'aujourd'hui,  après  quarante  ans,  la  vérité  natio- 
nale est  plus  évidente  aux  nouveaux  venus  qu'à  ceux  qui  vécurent 
ces  cruelles  heures  4.  » 

La  guerre  actuelle,  en  posant  les  mômes  problèmes,  a  provoqué 
les  mêmes  affirmations  a  priori.  Nul  n'a  pensé  que  le  plus  terrible 
cataclysme  des  temps  modernes  pourrait  passer  sur  le  monde  sans 
en  altérer  sensiblement  les  conceptions  esthétiques.  Nul  n'a  môme 
supposé  que  le  résultat  artistique  de  la  guerre  pourrait  ôtre  aussi 
bien  un  besoin  de  réaction  et  de  délassement,  qu'une  persistance 
de  l'activité  sérieuse,  du  goût  de  l'effort  et  de  la  discipline.    * 

Empruntons  encore  à  Paul  Adam  l'expression  de  cette  convic- 
tion générale.  «  L'héroïsme  inouï  de  notre  jeunesse  en  armes,  le 
dévouement  des  mères  et  des  femmes...,  contredisent  le  scepti- 
cisme des  écrivains  qui  faussement  dépeignirent  une  société  géné- 
ralement vicieuse,  égoïste,  lâche,  éprise  uniquement  de  ses  appé- 
tits individuels,  curieuse  de  ses  filouteries,  de  ses  adultères  et  de 
son  ignominie  politique.  La  manière  va  certainement  changer. 
Finie  la  «  comédie  rosse  ».  Finie,  peut-être,  cette  centralisation 
littéraire  de  la  vie  française  autour  de  l'épouse  infidèle,  de  sa 
banale  aventure  répétée  cent  mille  et  une  fois....  A  cet  attrait  trop 
humble,  la  vision  de  la  grande  guerre  substituera  d'autres  attraits.  » 
Les  diverses  formes  de  l'énergie  moderne,  les  conquêtes  de  la  civi- 
lisation sur  la  barbarie,  les  contacts  des  cultures  récentes  et 
anciennes,  voilà  ces  nouveaux  attraits  2. 

Toutes  prophéties  que  l'on  peut  traduire  en  ces  termes  plus 
concrets  :  après  cette  guerre,  on  n'écrira  plus  du  Becque  ou  du 
Bourget  :  on  n'écrira  plus  que  du  Paul  Adam.  Car  Paul  Adam  est 
l'auteur  de  maints  romans  d'énergie,  comme  M.  Josse  était  orfèvre. 
Et  de  môme  les  chefs  de  nos  trois  grandes  écoles  musicales  se  sont 


1.  P.  Bourget,  Pages  de  Critique  et  de  Doctrine,  p.  S05-6. 

2.  P.  Adam,  La  littérature  et  la  guerre,  loc.  cit.,  p.  726. 
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empressés  de  nous  faire  ces  trois  proclamations,  d'ailleurs  incon- 
ciliables :  on  ne  jouera  plus  en  France  que  des  poèmes  sympho- 
niques  à  la  Saint-Saëns,  —  que  des  tableaux  de  genre  minuscules, 
sur  un  fond  d'impressionnisme  ou  de  pointillisme  orchestral  à  la 
Debussy,  —  que  d'imposantes  sonates  cycliques  selon  les  formules 
de  la  Schola.  On  ne  saurait,  apparemment,  attendre  de  moindres 
résultats  d'une  aussi  formidable  guerre. 

Mais  ne  restons  pas  plus  longtemps  à  Byzance.  Les  bons  obser- 
vateurs de  nos  soldats  sur  le  front  de  bataille  assurent  que  ce  qui 
les  intéresse  le  moins  dans  les  journaux,  ce  sont  les  récits  de  la 
guerre,  et  les  déclamations  enflammées  qu'on  écrit  au  bureau  de 
rédaction.  «  Tout  cela,  disent-ils,  est  bon  pour  Y  arrière,  qui  n'a 
pas  d'autre  source  d'excitation  en  ce  moment.  »  En  revanche,  les 
feuilletons,  les  histoires  d'amour,  les  récits  comiques,  les  lectures 
pieuses,  voire  le  théâtre  classique,  passionnent  tour  à  tour  nos 
héros.  Quand  ces  millions  d'hommes  rentreront  dans  la  vie  civile, 
que  demanderont-ils  à  nos  arts?  La  continuation  de  leur  émotion 
et  de  leur  tension  actuelle,  ou  bien  une  réaction  salutaire  par  le 
jeu  et  la  distraction  facile  ou  la  rêverie? 

Ne  répondons  pas  :  «  l'un  ou  l'autre  »,  mais  plutôt  :  «  l'un  et 
l'autre  ».  Ces  deux  courants  se  feront  jour  simultanément,  pour 
satisfaire  deux  besoins  fort  différents,  mais  également  impérieux. 
Toute  la  question  est  de  savoir  lequel  des  deux  l'emportera  par  la 
qualité,  sinon  par  la  quantité,  et  méritera  de  grouper  les  talents 
les  plus  originaux  :  celui-là  seul  restera,  dans  l'histoire,  représen- 
tatif de  «  la  génération  de  la  guerre  ».  Or  la  littérature,  la  plas- 
tique et  la  musique  qui  s'inspirent  directement  de  la  guerre  en  ce 
moment  ont  sans  doute  d'excellentes  intentions;  mais  elles  nous 
semblent  démontrer  assez  clairement  que  la  poésie,  le  pittoresque 
et  le  sublime  de  la  guerre  sont  dans  la  guerre  môme,  beaucoup 
plus  que  dans  les  œuvres,  dites  d'art,  qu'on  brode  sur  elle.  Ceux 
qui  ont  goûté  plus  ou  moins  directement  à  celle-là,  sont  dégoûtés 
de  celles-ci.  Prenez  le  plus  célèbre  coucher  de  soleil  peint  par 
le  Poussin,  conseillait  Tœpffer,  et  allez  donc  le  comparer,  sur 
le  bord  de  la  mer,  au  coucher  du  soleil  lui-même!  On  ne  répétera 
jamais  assez  que  la  beauté  naturelle  d'un  objet  est  indifférente  à  sa 
beauté  artistique,  et  que  l'intensité  des  sentiments  réels  et  «  anes- 
thétiques  »  fait  une  concurrence  désastreuse  aux  sentiments  «  es- 
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thétiques  »  proprement  dits,  qui  sont  avant  tout  des  sentiments 
«  techniques  »  d'un  tout  autre  ordre  '. 

Il  ne  serait  donc  nullement  surprenant  que  les  arts  de  demain 
s'orientent  vers  le  jeu  plus  que  vers  l'effort,  et  cela  d'autant  plus 
que  l'effort  aura  été  plus  gigantesque.  Il  se  pourrait  qu'ils  cher- 
chent à  se  détacher  de  la  réalité  par  la  rêverie  d'autant  que  cette 
réalité  aura  été  plus  oppressive  et  plus  absorbante.  Enfin,  les  chan- 
tres dignes  de  la  grande  guerre  et  qui  sauront  en  prendre  pour 
ainsi  dire  le  ton,  ne  se  trouveront  peut-être,  comme  il  advint  pour 
l'épopée  impériale,  que  dans  quelque  génération  éloignée  et  pro- 
fondément pacifique;  c'est-à-dire  lorsque  la  guerre  ne  sera  plus 
qu'une  reconstitution  imaginative,  et  non  une  réalité  vécue;  une 
œuvre  de  l'art,  et  non  sa  cause  efficiente. 

En  définitive,  le  régime  de  la  guerre  ne  crée  ni  techniques  ou 
genres  supérieurs,  ni  ressorts  caractéristiques  de  l'art.  Les  théo- 
riciens plus  ou  moins  mystiques  qui  croient  devoir  faire  son  éloge 
lui  attribuent  gratuitement  toutes  sortes  d'effets  produits  en  réa- 
lité par  d'autres  facteurs  plus  positifs,  qui  ne  lui  sont  môme  pas 
nécessairement  associés,  et  qui  agissent  aussi  bien,  sinon  mieux 
sans  elle.  L'apparition  de  deux  ou  trois  œuvres  de  génie  ou  de 
talent  fait  beaucoup  plus  pour  l'orientation  d'un  art  que  la  plus 
grande  guerre  du  monde. 

La  seule  fécondité  incontestable  de  la  guerre  consiste,  répé- 
tons-le, dans  la  communication  qu'elle  établit  entre  des  peuples 
qui  s'ignoreraient  peut-être  sans  elle.  Encore  les  voyages  paisibles 
des  artistes  et  des  amateurs  et  le  commerce  des  œuvres  d'art  ont- 
ils  toujours  rempli  la  même  fonction,  et  avec  bien  plus  d'intensité 
et  de  fruit,  dans  les  périodes  de  paix,  et  grâce  à  la  paix,  à  la  richesse 
et  au  loisir  qu'elle  permet  à  une  élite. 

Si  la  guerre  est  peu  productive  en  ce  domaine  comme  en  tant 
d'autres,  en  revanche  on  voit  fort  bien  ce  qu'elle  détruit.  La  guerre, 
c'est  presque  forcément  le  vandalisme.  Un  jour  de  pillage,  d'in- 
cendie ou  de  bombardement  anéantit  aisément  les  chefs-d'œuvre 
de  dix  générations,  et  par  surcroît  apporte  une  misère  qui  interdit 
pour  longtemps  la  réparation  de  ces  pertes.  Voilà  en  quel  sens  tant 

1.  Voir  :  Ch.  Lalo,  Les  Sentiments  esthétiques,  Alcan,  1910,  2*  partie.  —  Intro- 
duction à  l'esthétique,  1912,  1™  partie. 
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de  guerres  anciennes,  qui  ont  raréfié  ou  détruit  peu  à  peu  les 
modèles  classiques,  ont  orienté  le  mouvement  de  l'art  :  car  c'est 
d'une  certaine  façon  faire  œuvre  positive  que  de  faire  le  vide  ;  la 
table  rase  est  une  des  conditions  qui  peuvent  favoriser  un  renou- 
veau. Mais  il  en  est  d'autres,  qui  sont  plus  souhaitables!  Dans  la 
vie  sociale  comme  ailleurs,  les  générations  spontanées  sont  incon- 
nues, ou  sont  l'exception  :  les  créations  ne  naissent  pas  de  la  des- 
truction, c'est-à-dire  de  rien  :  seules  les  synthèses  sont  fécondes. 
«  L'art  est  lié  aux  manifestations  de  la  force  »,  soit;  mais  de  quel 
lien?  La  réponse  n'est  pas  douteuse.  La  santé  aussi  est  «  liée  »  à 
la  maladie,  ou  la  vie  à  la  mort  :  l'opposition  ou  la  négation  est  le 
seul  rapport  naturel  de  la  guerre  à  l'art,  qui  est,  de  toutes  les 
œuvres  de  la  paix,  la  plus  fragile  et  la  plus  périssable  devant  les 
œuvres  de  la  violence. 

C'est  dans  l'art  plus  qu'ailleurs  qu'  «  on  ne  détruit  que  ce  qu'on 
remplace  ».  Normalement,  une  école  n'en  supprime  une  autre  qu'à 
la  condition  de  substituer  de  nouveaux  chefs-d'œuvre  aux 
anciens.  Seule,  en  art  comme  ailleurs,  la  guerre  détruit  fort  bien, 
et  ne  remplace  jamais. 

Nos  principaux  philosophes  ont  construit  toute  une  philosophie 
de  la  guerre  en  exprimant  chacun  les  événements  actuels  dans  le 
langage  propre  à  sa  conception  personnelle  de  la  vie  normale.  En 
Allemagne,  Hegel  et  Nietzsche  ont  subitement  retrouvé  une  quan- 
tité de  disciples  qu'on  ne  leur  soupçonnait  plus.  En  France, 
M.  Boutroux  a  esquissé  une  psychologie  des  belligérants,  où  l'on 
reconnaît  une  sorte  de  contingence  des  lois  de  la  nature  indivi- 
duelle et  sociale.  M.  Bergson  découvre  en  eux  un  conflit  entre 
l'élan  vital  libre,  souple  et  spontané  de  certaines  nations,  et  le 
mécanisme  figé,  artificiel  et  brutal  d'une  certaine  autre. 

A  côté  de  ces  aperçus  suggestifs  et  profonds,  ne  peut-on  faire 
une  place  à  la  méthode  comparée  des  pathologistes?  Cette  acqui- 
sition récente  de  la  philosophie  apporte  à  l'étude  psychologique  et 
sociologique  de  la  guerre  une  contribution  indispensable. 

Car  il  y  a  une  pathologie  sociale  comme  il  existe  une  psycho- 
logie morbide. 

On  n'a  pas  entièrement  compris  le  phénomène  de  la  guerre  tant 
qu'on  ne  l'a  pas  envisagé  comme  un  phénomène  pathologique  de 
la  vie  collective.  Les  guerres,  comme  les  révolutions  politiques, 
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sont  des  crises  passagères  et  intenses,  précédées  et  expliquées 
par  une  longue  intoxication,  qui,  originaire  souvent  d'une  classe 
ou  d'une  institution  déterminées,  envahit  plus  ou  moins  rapide- 
ment toutes  les  autres. 

Qu'on  nous  permette  ici  une  longue  métaphore,  qui  est  d'ailleurs 
quelque  chose  de  plus  qu'une  métaphore.  Comme  il  arrive  pour  le 
caractère  et  les  actes  d'un  individu  atteint  d'un  délire  violent,  la 
mentalité  du  peuple  qui  entre  en  guerre  devient  aussitôt  mécon- 
naissable. Le  moins  qu'on  puisse  dire,  c'est  qu'il  devient  crédule, 
superstitieux,  soupçonneux  mais  incapable  d'esprit  critique,  et  qu'il 
donne  tous  les  signes  collectifs  de  ce  qui  serait  chez  un  individu 
une  idée  fixe:  délire  des  grandeurs  et  délire  de  la  persécution 
réunis,  folie  complexe  et  classique  du  «  persécuté-persécuteur  ». 
Les  pays  neutres  savent  aujourd'hui  qu'il  est  aussi  inutile  de  rai- 
sonner avec  un  belligérant  qu'avec  un  délirant,  à  moins  qu'on 
n'adopte  d'abord  son  délire,  après  quoi  tout  le  reste  de  ses  idées 
est  assez  logique. 

Ces  altérations  symptomatiques  de  l'intelligence  collective 
s'accompagnent  d'autre  part  de  modifications  de  la  sensibilité  et 
de  l'activité  dont  le  sociologue  doit  constater  froidement  le  carac- 
tère anormal,  et  que  le  moraliste  a  souvent  l'occasion  de  juger 
admirables  et  presque  surhumaines.  —  Il  est  inutile  d'ajouter  que 
ce  jugement  trouvera  à  s'exercer  fort  différemment  suivant  les 
guerres  ou  les  nations  que  l'on  voudra  considérer. 

Tel  est  le  tableau  fort  abrégé  dont  la  «  folie  obsidionale  »  est 
l'esquisse  classique,  qui  ne  trouve  pas  à  s'appliquer  seulement  chez 
les  assiégés. 

Or,  une  fois  la  guerre  passée,  c'est-à-dire  quand  les  produits  de 
cette  intoxication  collective  ont  été  éliminés  par  l'organisme 
social,  la  conscience  collective  redevient  ce  qu'elle  était;  elle 
s'étonne  elle-même  de  son  délire  passé  et,  devenue  incapable  de 
comprendre  ses  états  antérieurs,  elle  les  explique  volontiers 
comme  une  inspiration  surhumaine  :  —  la  guerre  n'est-elle  pas 
d'essence  mystique  et  «  divine  »,  comme  l'épilepsie  était  autrefois 
un  «  mal  divin  »,  ou  certains  délires  une  «  possession  »?  En  môme 
temps,  elle  retrouve  une  sensibilité,  une  intelligence,  une  activité 
normale;  elle  reprend  goût  à  la  moralité,  à  la  beauté,  à  la  vérité  : 
trois  valeurs  qui  s'étaient  singulièrement  altérées  dans  son  esprit  ; 
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car  le  meurtre  et  la  ruse  étaient  devenus  des  devoirs,  et  la  vérité 
une  faute  quand  elle  contrariait  l'idée  fixe;  et  les  chefs-d'œuvre 
de  l'art  passaient  au  rang  de  monnaie  d'échange,  ou  bien  de 
cibles  :  transvaluation  de  toutes  les  valeurs,  qu'on  retrouve  dans 
presque  toutes  les  guerres,  bien  qu'à  des  degrés  forts  différents; 
péché  contre  l'Esprit,  que  l'humanité  n'aurait  pu  jamais  pardonner 
à  aucun  peuple,  s'il  n'était  l'expression  d'une  crise  anormale  dont 
on  peut  seulement  s'efforcer  de  prévenir  les  retours. 

Or  il  serait  aussi  injuste,  ou  tout  au  moins  aussi  inexact,  de 
juger  la  civilisation  normale  de  ce  peuple  par  son  état  de  crise 
anormale,  que  de  juger  du  caractère  réel  d'un  de  nos  amis  d'après 
une  crise  de  neurasthénie  par  intoxication  intestinale,  qui  l'a  fait 
déraisonner  pendant  quelques  mois.  Quand  un  régime  approprié 
l'aura  rétabli,  il  redeviendra  à  peu  de  chose  près  ce  qu'il  était 
auparavant  :  très  souvent  il  ne  gardera  que  peu  de  traces  de  son  mal. 

Et  de  môme  une  guerre  est  une  crise  qui  atteint  rapidement 
toutes  les  institutions  sociales,  mais  qui  les  laisse  ensuite  à  leur 
évolution  normale,  antérieurement  déterminée  dans  ses  grandes 
lignes,  si  du  moins  l'ensemble  de  l'organisme  social  demeure  sain 
et  viable.  Ainsi  l'art  passe  au-dessous  du  seuil  de  la  conscience 
sociale  dans  une  grande  guerre,  pour  reparaître  après  elle  tel  qu'il 
devait  être  et  aurait  été  sans  elle,  tel  que  le  supposaient  son  évolu- 
tion spécifique  et  son  rôle  normal  dans  la  société. 

L'autonomie  relative  de  l'art  parmi  ioutes  les  autres  fonctions 
individuelles  ou  sociales  :  telle  est  la  conclusion  commune  où  nous 
amènerait  l'étude  de  toutes  ses  conditions  sociales  «  anesthé- 
tiques  »  :  vie  domestique,  vie  économique,  vie  religieuse,  vie 
politique  nationale  ou  internationale.  Quand  il  s'agit  de  la  guerre, 
le  caractère  pathologique  de  cette  crise  sociale  accentue  encore 
l'indépendance  relative  de  l'art,  dont  le  propre  est  d'exercer  au 
contraire  une  fonction  très  normale  dans  l'humanité. 

Ainsi  se  concilient  ces  affirmations  antinomiques  :  a  Tout  art 
vivant  est  aussi  éminemment  national  dans  la  collectivité,  qu'il  est 
éminemment  personnel  dans  l'individu  »;  —  «  L'art  n'a  pas  de 
patrie;  le  grand  art  atteint  l'universel  ».  —  «  Énergie  et  lutte, 
voilà  l'âme  de  tout  art  véritable.  »  —  «  L'art  est  contemplation;  sa 
nature  même  exige  les  loisirs  et  les  luxes  de  la  paix.  » 

Charles  Lalo. 


La  Dialectique  du  Silence  et  de  l'Amitié 
La   Présence   mystique l 
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Aux  retraites  mystérieuses  de  l'âme  se  déroule,  vivante  et  mélo- 
dique, l'oraison  secrète.  Et  la  clarté  de  la  conscience  n'est  pas 
nécessaire  au  charme  de  cette  effusion  et  à  la  douceur  de  ce 
dialogue.  Que  nous  importerait  ici  la  précision  des  concepts  et  la 
netteté  coupante  des  formules  magistrales?  En  créations  multiples 
et  onduleuses,  en  poèmes  de  la  joie  naïve  et  subtile,  en  psalmo- 
dies suaves  et  rythmées  de  l'Ame  qui  s'expose  et  se  recueille,  en 
rêves  précieux  d'alanguissements  divins  et  de  défaillances  enivrées, 
s'épanche  et  nous  fertilise  le  riche  sommeil  de  notre  vie  profonde 
et  de  notre  évanouissement  spirituel.  Et  n'allons  point  enclore  en 
notre  jalouse  solitude  l'enchantement  gracieux  et  musical  et  la 
bénédiction  infuse  et  vibrante  qui  s'emparent  de  nous  au  vague 
flottement  de  cette  vie  intérieure.  Dociles  ou  rebelles  aux  croyances 
positives  et  aux  dogmes  religieux,  de  quelle  impression  troublante 
s'émeut  et  se  blesse  notre  cœur  attendri,  si,  à  l'heure  sinueuse  de 
la  nuit  tombante,  nous  franchissons,  attirés  et  muets,  le  seuil 
ombreux  d'une  vieille  cathédrale,  pour  blottir  notre  silence  et  notre 
indécision  aux  ténèbres  transparentes  qui  tombent  des  voûtes 
obscures,  et  qui  emplissent  la  nef  silencieuse  et  le  rayonnement 
indistinct  des  chapelles!  Seuls,  et  ne  pensant  à  nulle  chose  définie, 
abîmés  sans  doute  en  l'inconscience  de  notre  émotion,  perdus  au 
flou  rêveur  de  cette  lumière  évanescente,  laissant  aller  nos  yeux  vers 
les  taches  d'ombre  colorée  et  le  mystère  des  apparences  fanlomales, 
laissant  dériver  notre  cœur  au  hasard  des  évocations  et  des  senti- 


1.  Voir,  dans  le  numéro  du  7  juin,  notre  étude  sur  la  Joie  intérieure,  extraite, 
comme  celle-ci,  d'un  ouvrage  actuellement  sous  presse  à  la  Librairie  Alcan  : 
Intuition  et  Amitié. 


70  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

ments,  n'est-ce  pas  que  nous  ne  sommes  point  seuls  en  cette 
retraite,  et  que  notre  âme  s'est  répandue  à  travers  la  riche  multi- 
tude des  voix  qui  se  taisent,  les  voix  sans  nombre  de  la  maison  de 
prière?  Sans  nulle  image  expresse,  sans  nulle  représentation  corpo- 
relle, sans  nulle  présence,  même  souhaitée,  de  ceux  qui  ne  sont 
point  là  et  qu'y  amenèrent  d'autres  heures  et  d'autres  désirs,  une 
présence  collective  peuple  et  féconde  ce  lieu  de  notre  silence;  et 
l'oraison  confuse,  qui  anime  et  transporte,  de  sa  tristesse  ou  de 
sa  joie,  notre  cœur  religieux  ou  athée,  prolonge  ou  devance,  bien 
au  delà  de  nos  propres  limites,  l'enchantement  anonyme  de 
l'oraison  humaine.  Saisis  et  captivés,  en  ce  demi-sommeil  de  nos 
puissances,  par  la  tendresse  infigurable  de  cette  foule  prisonnière, 
pétrifiée  et  comme  fuyante,  si  des  larmes  très  douces  libèrent  alors 
notre  ferveur,  nous  sentons  couler  en  elles  des  suavités  qui  ne 
sont  point  nôtres,  et  l'émotion  qui  nous  possède  dépasse  la  mesure 
de  notre  faiblesse  en  l'infini  de  notre  recueillement.  Combien  nous 
amplifie  et  nous  achève  l'expansion  de  notre  cœur  au  silence 
enchanté  des  vieilles  cathédrales!  D'un  cœur  immense,  qui  ferait 
vivre  les  dalles  et  palpiter  les  ombres  de  la  nef,  le  nôtre  est  un  frag- 
ment, au  rythme  d'abandon  et  de  confiance  amoureuse;  et  la  soli- 
tude étrange,  qui  nous  enfermait  au  colloque  mystique,  est  toute 
pénétrée  et  vraiment  abolie  par  la  Présence  intime  et  diffuse  des 
âmes  fraternelles. 

Si,  nous  éveillant  soudain  de  ce  demi-sommeil,  aux  lueurs  ines- 
pérées des  lampes  et  des  cierges,  précisaient  leurs  formes  et 
leur  réalité,  en  une  présence  corporelle  et  saisissable,  tous 
ceux-là  qui  vécurent  les  mêmes  émotions,  combien  plus  vive 
encore  sourdrait  en  notre  âme  l'effusion  inconsciente  et  la 
douceur  mystique!  Au  silence  ténébreux,  et  que  nul  parfum  ne 
grise,  éclate  tout  d'un  coup  la  joie  lumineuse  et  sonore  que  répan- 
dent les  orgues;  et  la  griserie  de  l'encens  qui  fume  enveloppe,  de 
ses  effluves  vaporeux  et  de  sa  caresse  très  subtile,  l'émoi  collectif 
de  cette  prière  infuse  et  la  vibration  religieuse  des  cœurs  à 
l'unisson.  Pourquoi  d'un  silence  matériel  et  brutal  suivre  obstiné- 
ment la  règle  sévère?  En  chants  concertés,  en  clameurs  ardentes 
et  harmonieuses,  en  paroles  sacrées  et  rythmiques,  s'échappe  et 
s'exprime  l'élan  indivis  de  la  joie  intérieure  et  de  l'adoration  sub- 
consciente ;  et  cette  psalmodie  frissonnante  et  fiévreuse  des  âmes 
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indiscernables  traduit,  au  langage  transfiguré  des  hommes,  l'en- 
thousiasme secret  et  la  communauté  mystique  du  silence  spirituel. 
Parfois  en  effusion  spontanée  et  vivante,  et  que  nulle  phrase  litur- 
gique n'est  à  même  de  formuler,  se  projette,  avec  ses  désirs  et 
ses  troubles,  une  âme  plus  inquiète  et  plus  sincère;  et  le  boulever- 
sement caché  que  reflètent  ces  cris  d'inspiration  est  éprouvé  par 
tous  avec  la  même  violence,  au  même  degré  de  profondeur. 
«  Réveils  »  de  l'âme  aux  assemblées  pieuses  que  recrute  un  vent  de 
folie  divine;  processions  étranges  qui  gravissent  par  la  nuit,  en 
quelque  Lourdes  mystérieuse,  les  pentes  du  Rosaire;  quelle 
expérience  plus  immédiate,  et  quelle  intuition  plus  riche,  de  cette 
fusion  des  élans  et  de  cette  identité  obscure  et  féconde  des  cœurs? 
Certes,  au  grand  jour  de  la  vie  sociale,  alors  que  les  intérêts  et 
les  préjugés  distinguent  nettement  les  individus  indifférents  ou 
hostiles,  et  banalisent  leurs  sentiments  superficiels  ou  mécanisent 
leurs  paroles  et  leurs  actes,  d'une  intuition  sociale  réelle,  et  dune 
présence  intime  et  réciproque  de  chacun  à  tous,  il  ne  peut  s'agir. 
Mais  que,  fuyant  d'une  ardeur  avide  et  désireuse  la  vulgarité  des 
mots  et  des  impressions,  croyant  se  réfugier  en  soi  par  celle  fuite 
singulière,  pensant  échapper  aux  limitations  de  la  vie  sociale  par 
l'enfoncement  indéfini  aux  richesses  de  la  vie  intérieure,  une  âme 
généreuse  et  libre  rentre  ainsi  au  profond  d'elle-même,  — ce  qu'elle 
trouvera  en  cette  retraite  vivante,  aux  ténèbres  transparentes  de 
cette  cathédrale  mystique,  c'est  la  réalité  sociale  obscure  et  effi- 
cace, l'évanouissement  des  distinctions  matérielles  et  des  indiffé- 
rences hostiles,  la  vie  intérieure  et  collective  de  laquelle  chacun  de 
nous  procède,  la  communion  secrète  des  sensibilités  dans  l'unité 
silencieuse  de  l'élan  créateur  '.  En  cette  région  profonde  de  la  spiri- 
tualité subconsciente,  nulle  pression  et  nulle  contrainte,  nulle  méca- 
nisation des  spontanéités,  nul  asservissement  aux  institutions,  aux 
choses,  à  la  clarté  des  concepts.  Un  lyrisme  intérieur,  aux  mille 
thèmes  harmoniques,  nous  appelle  au  sens  caché  de  la  vie  sociale  ; 
une  inspiration  incessante  et  involontaire  réalise,  dans  le  silence  de  s 
sentiments,  la  fusion  parfaite  et  mystique  et  le  déversement  saiu- 


1.  Sur  les  limitations  de  la  vie  sociale  et  l'intuition  sociale,  cf.  Bergson, 
Essai  sur  les  données  immédiates,  chap.  i,  Le  Rire,  et  l'Évolution  créatrice, 
chap.  m. 
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taire  d'une  âme  dans  une  autre1;  une  adoration  commune,  dans  le 
recueillement  des  amitiés  supérieures,  dépassant  les  pauvres  limites 
individuelles,  détermine,  véritable  paradoxe  de  l'amour,  l'union  ac- 
complie des  personnes  dans  cela  que  nulle  personne  ne  peut  com- 
prendre et  saisir,  et  assure  la  réalité  fluide  des  Présences  récipro- 
ques et  fraternelles  par  la  Présence  fugitive  d'une  Réalité  insaisis- 
sable, Principe  inconnu  de  la  Vie  et  cœur  des  choses. 

N'est-ce  point  ici  même,  en  cette  intuition  confuse  mais  indé- 
niable de  l'unité  et  de  l'indivision,  en  cette  expérience  intérieure  et 
transcendante  d'une  socialité  spirituelle,  en  cette  pénétration  téné- 
breuse au  cœur  de  la  vie,  que  jaillissent,  ainsi  que  d'un  foyer  sen- 
timental, les  enthousiasmes  du  cœur,  et  que  surgit  du  mystère, 
afin  de  l'illuminer  et  de  nous  y  introduire,  la  dialectique  illusoire 
et  féconde  qui  nous  guida,  à  travers  la  figuration  universelle,  tou- 
jours évanescente  et  toujours  renaissante,  jusqu'aux  abîmes  du 
silence  et  du  renoncement?  Ainsi  l'effort  inlassable  et  vain  de  notre 
inquiète  recherche,  l'élan  qui  nous  emporte  au  milieu  et  au  delà 
des  formes  et  des  limites,  tout  ce  rythme  de  notre  désir,  n'est  que 
la  transposition,  en  mille  tons  différents,  de  la  subconscience 
musicale,  par  où  se  fonde,  dans  l'intuition  du  principe  mystique, 
l'unité  absolue  des  âmes  fondues  et  abîmées  dans  la  Présence 
mystérieuse  et  supra-individuelle.  Et  l'ironie,  qui  détruisait  à 
mesure  nos  créations  ruineuses  et  nos  sentiments  instables,  n'est 
que  l'affirmation  négative  de  l'unité  originelle  du  thème  mélodique 
et  créateur. 

Sur  la  muraille  de  droite  de  la  grand'salle,  au  Cambio  de 
Pérouse,  dans  l'immobilité  fervente  de  l'oraison  annonciatrice, 
Prophètes  et  Sibylles,  enveloppés  avec  détachement  et  superbe 
dans  les  parchemins  de  promesse,  bandelettes  serpentines  d'un 
avenir  fatal,  debout  et  pieds  nus  en  la  fermeté  ou  la  grâce  de  leurs 
attitudes,  esquissent  diversement,  aux  inflexions  agiles  de  leurs 
doigts,  le  geste  intuitif  de  la  Présence  ignorée.  La  candeur  vir- 
ginale de  l'adolescent  Daniel,  ovale  si  pur  encadré  de  longs  che- 
veux d'or,  apparaît  suavement  derrière  les  amples  robes  et  les 
barbes  fleuries  et  majestueuses  de  l'initiateur  Moïse  et  du  Roi  des 


1.  Cf.  Mme  Guyon,  Fragment  inédit  d'autobiographie,  in  M.  Masson,  Fénelon  et 
Mme  Guyon,  p.  1. 
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douleurs,  à  la  couronne  bardée  de  pointes  pareilles  à  des  épines 
cruelles,  David.  En  un  mouvement  figé  à  l'envol  magnifique,  sa 
chevelure  frisée  et  brune  tombant  sur  ses  épaules  et  soulignant 
l'ombre  naissante  de  sa  barbe  très  courte,  la  bouche  impérieuse 
aux  lèvres  secrètes,  les  yeux  éclatants  de  fixité  dans  le  clair  obscur 
du  visage,  les  pieds  nerveux  soulevant  les  plis  de  la  robe  princière 
pour  s'élancer  vers  l'objet  inconnu  de  la  contemplation  extasiée, 
ainsi  nous  apparaît  la  sagesse  immédiate  et  l'enthousiasme  mélan- 
colique'du  Roi  Salomon.  Onduleuses  et  comme  rythmées  au  ber- 
cement charmeur  des  divinations  présentes,  chacune  d'elles  gar- 
dant, sur  son  visage  de  sérénité,  de  surprise,  d'ardeur  passionnée, 
de  tendresse  infléchie,  ou  de  mystère  indéchiffrable,  la  marque 
originale  de  son  âme  et  de  sa  prière,  les  Sibylles  voient  au  loin, 
devant  elles  ou  dans  l'infini  de  leur  attente,  cette  joie  lumineuse  et 
cette  clarté  spirituelle  qui,  doucement,  s'épanouissent  derrière  les 
deux  groupes,  contrastant  avec  l'obscurité  des  collines  opaques  et 
baignant  d'une  môme  splendeur  et  d'une  môme  Présence  informu- 
lable  ces  douze  témoins  de  l'âme  intérieure,  emportés  dans  la  vie 
commune  d'un  môme  sentiment. 


II 

Mais  cette  lumière  est  vivante;  cette  Présence,  qui  nous  imprègne 
de  sa  puissance  liturgique  et  de  sa  vertu  sociale,  est  une  action 
cachée  au  rythme  de  notre  cœur.  Comment  goûter  et  savourer 
dans  l'ineffable  union  qui  nous  compénètre  et  nous  intériorise, 
l'unité  enchanteresse  de  notre  élan  et  de  notre  abandon,  si  le  prin- 
cipe môme  de  cette  communion  mystique,  lumineux  et  splendide, 
se  dérobe  à  notre  expérience,  si  la  Présence  souveraine  et  intime, 
qui  nous  possède  et  nous  inspire,  s'évapore  tristement  en  quelque 
fluide  et  inaccessible  poussière?  Non,  les  Prophètes  et  les  Sibylles, 
sur  la  muraille  de  Pérouse,  s'ils  n'ont  point  connu  par  les  clartés 
de  l'intelligence  la  qualité  spirituelle  de  la  Réalité  profonde,  qu'ils 
annoncent  parce  qu'ils  la  perçoivent,  touchent  et  réalisent,  aux 
certitudes  immédiates  et  irréfragables  du  sentiment  et  de  la  sub- 
conscience, cette  luminosité  impalpable  et  cette  irradiation  de  rêve, 
qui  les  assurent  dans  la  joie  d'eux-mômes  et  la  possession  de  leur 
Principe.  Et,  sorte  de  figuration  symbolique,  invisible  à  eux-mêmes 


74  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

sans  doute  mais  destinée  à  traduire  en  forme  et  en  choses,  pour 
les  yeux  profanes,  la  réalité  immatérielle  immanente  à  leur  intui- 
tion, se  détache  au-dessus  de  la  pure  région  lumineuse,  la  figure 
visible  du  Père  Éternel. 

Essayons  donc  nous-même,  en  l'épreuve  vivante  de  cette  oraison 
collective  et  de  cette  humanité  intérieure,  de  saisir,  au  delà  des 
symboles,  au  cœur  des  choses,  au  Centre  de  la  lumière,  cette  insai- 
sissable consistance,  cette  Présence  lointaine,  cette  puissance  qui 
ne  peut  se  révéler,  cette  possession  qui  nous  dépossède  par  sa 
fuite  désespérante,  ce  nom  que  disent  nos  lèvres  et  que  nos  lèvres 
ignorent,  cette  Joie  inspiratrice  qui  abîme  dans  la  tristesse  renou- 
velée des  inévitables  départs  la  vanité  de  nos  espérances,  cette 
Réalité,  la  seule  réelle,  et  qui  s'engloutit  à  jamais  dans  l'irréalité 
des  évanouissements  de  l'être.  De  quelle  musicalité  ravissante,  de 
quelles  douceurs  naïves,  de  quels  chants  enthousiastes  lancés  à 
pleine  gorge  aux  maîtrises  de  la  vie,  s'enveloppe  et  se  pénètre 
l'ardeur  voluptueuse  de  notre  espérance  invincible  et  de  notre 
inlassable  et  joyeuse  sentimentalité!  Mais  de  quelle  harmonie  dif- 
férente, plus  douce  encore  et  moins  naïve  peut-être,  de  quel  san- 
glot musical,  de  quel  mélopée  intérieure  murmurée  et  gémie  aux 
affres  délicieuses  de  notre  poitrine  souffrante  et  de  notre  gorge 
blessée,  de  quelle  suave  et  magique  résonance  de  violes  languides 
et  plaintives,  se  meurtrit  lentement  et  s'exalte,  aux  ivresses  du 
soir,  la  tendresse  douloureuse  et  chère  de  notre  désespérance 
inaliénable  et  de  notre  riche  mélancolie!  Aux  multiples  aspects  de 
la  salle  immense  où  vibre  et  rit  et  pleure  le  concert  de  notre  des- 
tinée, voyez  surgir  de  toutes  parts  chanteurs  et  musiciens;  que 
votre  âme  s'épande  et  se  résolve  dans  l'esprit  sonore  et  dans 
l'immensité  anonyme  qui  voguent  et  se  dilatent  aux  ondes  mélo- 
dieuses et  aux  discordances  tragiques  de  la  Vie  inquiète.  Aux  longs 
frémissements,  aux  tristes  gémissements,  aux  clairs  déchirements', 
qu'exhalent,  en  leur  chant  prophétique,  les  voix  féminines,  suc- 
cèdent et  se  mêlent  et  s'accordent  les  sombres  évocations,  les 
graves  incantations,  les  mornes  invocations,  que  hachent  et  pro- 
jettent, en  un  hoquet  de  cadavre  halluciné,  les  voix  saisissantes  et 
terrifiantes  des  hommes  du  dernier  jour.  Et  que,  de  toutes  parts, 
des  profondeurs  terrestres,  et  des  régions  du  ciel,  à  droite,  à  gauche , 
prévue  mais  surprenante,  sublime  et  horrifiante,  bouleversement 
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des  sons  accoutumés  et  des  consonances  familières,  éclate  sou- 
dain la  fanfare  gigantesque  des  cuivres  libérés,  en  quel  lieu,  en 
quel  repos,  en  quel  mouvement,  en  quel  accord,  se  réfugiera  et  se 
reposera  notre  lassitude  malade  et  notre  désir  de  joie?  C'est  qu'au 
trouble  universel  de  cet  orchestre  infini,  aux  clameurs  instrumen- 
tales de  cet  hymne  de  désolation  et  de  terreur  suprême,  identifiées 
sans  réserve  à  la  Vie  mystérieuse  que  les  instruments  et  les  voix 
traduisent  et  lancent  dans  l'impalpable  des  sons,  notre  vie  et  notre 
âme,  perdues  et  englouties,  sauvées  par  l'inconscience  de  l'appétit 
de  leur  salut,  fondent  enfin  les  élans  contraires  qui  les  déchirent, 
insèrent  leur  désespoir  informulable  aux  caresses  justifiantes  de 
leurs  espérances  infigurées,  aiguisent  et  enveniment  la  pointe 
mortelle  de  leur  inquiétude  sans  repos  au  sommeil  guérisseur  et 
apaisant  de  leur  quiétude  parfaite,  renoncent  au  calme  voluptueux 
de  leur  joie  introublée  et  sûre  pour  surpasser  leur  Joie  singulière 
et  tranquille  aux  aspirations  désolantes  et  soulevantes  de  la  Tris- 
tesse innommée. 

En  cette  oraison  sonore  et  orchestrale  des  mille  bruits  de  notre 
cœur,  en  ce  lyrisme  déchaîné  que  nul  mètre  et  nul  rythme  ne 
rendent  et  ne  contentent,  en  ces  ondulations  confuses  du  sentiment 
très  pur  bien  au  delà  des  rythmes  passionnels,  la  Joie  est  souve- 
raine désormais  et  débordante  et  envahissante,  la  Joie  douloureuse 
et  profonde  de  creuser  toujours  plus  avant  la  source  de  l'amour  et 
le  secret  de  la  Vie.  Et  qu'une  assurance  nous  soit  donnée,  puis- 
sante et  irrévocable,  divine  et  sincère,  que  nous  allons  toucher 
enfin  au  noyau  solide  et  résistant  de  l'être,  que  nos  doutes  vont 
s'évanouir,  nos  pudeurs  sentimentales  se  dérober,  nos  chères  tris- 
tesses et  nos  prières  quêteuses  et  besogneuses  s'abolir  à  jamais 
dans  l'oubli  sacré  de  la  béatitude,  —  accepterons-nous  lâchement 
le  don  inespéré  de  cette  retraite  d'invalides,  renoncerons-nous 
ainsi,  par  désir  de  ne  plus  désirer,  à  la  douceur  infuse  et  fertile  de 
notre  désir?  N'allons  point,  en  notre  goût  pour  la  joie,  placer  hors 
de  l'atmosphère  vivifiante  des  tristesses  spirituelles  la  Réalité  de 
notre  apaisement  et  de  notre  possession.  La  Joie  que  nous  ne 
faisons  point  de  l'étoffe  barbare  et  cruelle  de  nos  inquiétudes, 
est-ce  bien  la  réalité  vivante  de  la  Joie?  Parvenus,  à  force  de  re- 
noncement et  de  douleur,  à  jeter  un  regard  sur  le  foyer  créateur  des 
enthousiasmes,  allons-nous,  pour  changer  en  un  contact  indolore 
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et  banal  celte  vision  trop  lointaine,  laisser  éteindre  le  foyer  qui 
brûle  et  saisir  en  nos  mains  craintives  les  charbons  noirs  et  froids 
et  l'inefficace  et  laide  poussière  des  cendres  répandues?  Si  nous 
grelottons  de  fièvre,  si  des  frissons  nous  parcourent,  si  galopent 
des  évanouissements  et  des  morts  partielles  au  long  de  nos  vertè- 
bres surexcitées  et  souffrantes,  approchons-nous  du  brasier 
central,  courons  vers  les  brûlures  de  la  flamme,  étreignons  de  nos 
mains  héroïques  la  joie  vibrante  et  quasi  fluide  du  feu  qui  les 
blesse  et  les  zèbre,  enfonçons  notre  amour  et  notre  détresse  aux 
voluptés  croissantes  de  la  douleur  qui  les  creuse  et  les  avive.  Voici 
donc  peut-être  que  s'éclaircil  négativement,  en  cette  joyeuse  tris- 
tesse au  cœur  mystérieux  de  la  Vie,  la  qualité  énigmatique  de  la 
Présence  salutaire.  C'est  bien  notre  élan  qui  nous  plonge  et  nous 
darde,  flèches  palpitantes  que  leur  mouvement  échauffe  et  meurtrit, 
au  domaine  sans  fin  des  luttes  généreuses  et  des  poursuites  déme- 
surées dans  l'inaccessible.  Mais  cette  attirance  qui  nous  entraîne  et 
nous  domine,  mais  cette  puissance  que  nous  n'égalons  point  malgré 
l'obstination  de  notre  hardiesse,  mais  cette  contrainte  de  liberté 
qui  nous  apparaît  en  nous-même  pour  se  révéler  à  notre  caprice; 
comment,  puisque  Cela  nous  fait  violence  et  nous  ravit,  l'identifier 
à  notre  résistance  peureuse;  comment,  puisque  Cela  nous  blesse 
et  nous  attriste  délicieusement,  le  confondre  avec  notre  goût  puéril 
de  la  joie  qui  ne  fait  point  mal;  comment,  puisque  au  long  de  cette 
marche  qui  nous  retire,  la  confiance  et  l'intimité  au  cœur  des 
choses  exigèrent  l'abandon  et  le  sacrifice  de  notre  «  moi  », 
désigner  en  Cela  qui  nous  accueille  Ceci,  pauvre  et  infime,  qui 
s'anéantit  doucement  et  tristement,  en  la  richesse  de  ce  foyer? 

Mais,  si  ce  n'est  point  la  «  Présence  »  de  notre  âme  qui  transfi- 
gure, en  une  conscience  supérieure1,  la  faiblesse  et  l'indigence  de 
notre  ûme,  irons-nous,  par  une  scrutation  nouvelle  et  une  épreuve 
plus  malaisée,  demander  à  la  réalité  de  l'âme  collective,  de  l'Huma- 
nité intégrale  et  pure,  la  réalisation  de  notre  destin  et  l'inspiration 
de  notre  renoncement?  Certes,  aux  représentations  si  belles  de  la 
religion  positiviste,  aux  mythes  d'humanité  parfaite  que  créa  la 
piété  d'Auguste  Comte,  un  sentiment  est  enclos  et  caché,  la  possi- 
bilité d'un  élan  meilleur  et  d'une  rédemption  partielle.  Mais  c'est 
au  delà  des  mythes  et  des  illusions  efficaces  que  nous  cherchons  à 


1.  Sur  la  conscience  supérieure  et  le  Samâdhi,  cf.  La  Voix  du  Silence. 
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vivre  le  Principe  créateur  des  mythes,  la  Réalité  qui  dépasse  l'illu- 
sion. C'est  donc  en  nous  encore,  en  cette  puissance  impersonnelle, 
consciente  parfois  de  son  énergie  mais  hostile  aux  emportements 
de  l'instinct,  en  cette  Raison  supérieure  et  idéale,  ouvrière  des 
grandes  œuvres  humaines,  productrice  défiante  et  sagace  de  la 
science  véritable,  organisatrice  prudente  de  la  vie  régulière  des 
sociétés,  régulatrice  impérieuse  et  despotique  des  âmes  individuelles, 
que  nous  trouverons,  distincte  de  nous,  identique  à  nous,  transcen- 
dante à  nos  brèves  limites,  la  «  Présence  »  secrète,  foyer  d'illumi- 
nation et  d'échauffement,  la  «  Présence  »  sacrée,  objet  inépuisable 
et  légitime  d'adoration  rationnelle  et  de  prière  intelligible1.  Mys- 
ticisme très  haut  d'un  pensif  Descartes  et  d'un  enthousiaste  Male- 
branche,  analyses  géométriques  et  pénibles  par  où  s'élève  notre 
science  jusqu'à  la  Raison  déifiée,  connaissance  sublime  du  troi- 
sième genre  par  où  se  hausse  la  ténacité  méditative  d'un  Spinoza, 
plus  loin  que  l'opinion,  plus  haut  que  les  preuves  enchaînées, 
jusqu'à  l'essence  intelligible  de  la  Pensée  parfaite,  —  nobles  atti- 
tudes de  superbes  esprits,  inconscientes  admissions  de  grandes 
âmes;  mais  étroitesse  choquante  de  ces  idolâtres  de  la  Raison, 
expérience  appauvrie  de  ces  intuitifs  de  la  clarté  conceptuelle. 
Combien  s'opposent  à  de  telles  ambitions,  rigoureuses  et  vaines,  la 
Joie  et  les  larmes  et  la  vision  spirituelle  d'un  Pascal2! 

Pauvre  et  étroite  raison  mal  déifiée,  constructrice  de  symboles 
et  de  formules,  œuvre  claire  mais  immobile  d'une  Puissance  ob- 
scure et  vivante,  étrangère,  en  sa  rigueur  limpide,  aux  créations 
des  figures  cosmiques,  inapte,  par  elle-même,  aux  sentiments  pro- 
fonds qui  s'échappent  en  incantations  musicales  et  en  gestes  du 
cœur,  —  ce  n'est  pas  en  elle  que  s'affirmera,  salutaire  et  conso- 
lante mais  dominatrice  et  douloureuse,  la  «  Présence  »  réelle  et 
intime,  l'expansion  trouble  et  la  transparence  infinie  du  Sentiment 
qui  nous  possède  et  nous  délivre.  Échappés,  dès  lors,  à  la  tyrannie 
pédantesque  de  la  raison  étrécissante,  avides,  par  delà  «  cette 
pauvre  petite  chose  à  la  surface  du  moi  »  (ainsi  que  la  dénonce, 


1.  Cf.  sur  cette  conception  idéaliste  de  la  vie  religieuse,  Brunschwicg, 
Introduction  à  la  vie  de  l'esprit,  chap.  v;  et,  comme  expression  de  cette  «  prière 
intelligible  »,  voir  Malebranche,  Méditations  chrétiennes  (Prière  initiale). 

2.  Cf.  Pascal,  Eirit  trouvé  dans  son  habit  après  sa  mort. 
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au  Jardin  de  Bérénice,  le  Philippe  de  Maurice  Barrés  J),  avides 
d'une  pénétration  sans  terme  et  sans  idées  au  principe  inconscient 
et  divin  de  nos  univers,  abîmerons-nous  décidément,  revenus  des 
illusions  d'une  spiritualité  plus  exquise,  nos  élans  joyeux  et  tristes 
au  vague  silence,  épars  et  toujours  éveillé,  de  l'âme  végétale  et 
tellurienne,  de  l'âme  élémentaire  et  sans  but,  de  la  «  Petite 
Secousse  »  qui  crée  et  agite  les  formes  des  êtres?  Combien  serait 
douce  et  purifiante,  pour  des  âmes  lassées  et  mécanisées,  pour 
des  âmes  scolaires  et  livresques,  un  oubli  des  livres  et  des  mots 
et  des  concepts,  un  oubli  même  des  images  solides  et  plaquées, 
une  rentrée,  non  en  soi  (qu'y  trouveraient  elles  2?),  mais  en  la  Vie 
immédiate  et  incompréhensible,  en  chaque  forme  vue  en  elle- 
même,  aimée  en  elle-même,  transparente,  non  par  éclat  mais  par 
lueur,  absorbante  au  point  de  faire  évanouir  toute  pensée,  toute 
conscience  personnelle!  Combien  douce  et  purifiante  pour  ces 
âmes  prisonnières  que  nos  programmes,  si  rationnels,  banalisent 
et  découpent  et  dressent  aux  incuriosités  des  salles  d'examen,  le 
refuge  inconscient  aux  murmures  de  la  forêt,  l'évaporation 
absurde  en  poussière  de  soleil  1 

III 

Douce  et  purifiante,  oui,  sans  doute,  mais  combien  de  temps? 
Je  sais  bien  que  le  temps  s'abolit  dans  l'éparpillement  immense 
des  frissons,  et  qu'un  rêve  végétal  pourrait  emplir  une  existence  1 
Mais  c'est  ici,  justement,  que  se  fausse  l'épreuve  et  que  nous 
détourne  l'illusion.  D'une  expérience  spirituelle,  si  nous  voulons 
suivre  avec  fidélité  l'élan  de  notre  inquiétude,  nous  garderons  le 
caractère;  et  puisque  d'un  rythme  plus  rapide  se  presse  notre 
durée,  nos  ambitions  humaines  dépasseront  sans  doute  le  rêve 
végétal  de  l'humble  Bérénice.  Certes,  en  l'oraison  intérieure  où  le 
renoncement  nous  introduit,  en  la  vie  subconsciente  où  se  révèle 
à  nous  immédiatement  l'âme  étrangère,  nous  voyons  et  nous  tou- 
chons, initiés  par  notre  candeur  au  «  sens  caché  »,  l'être  essentiel 
de  l'animal  et  de  la  plante  et  la  divine  spontanéité  des  natures 


i.  Cf.  Maurice  Barrés,  Jardin  de  Bérénice,  VIII. 
2.  Cf.  Rauh,  L'expérience  morale,  en.  v,  p.  105-7. 
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innombrables.  Mais  en  l'indivis  de  notre  sentiment,  qui  abolit 
entre  nous  et  les  autres  natures  toute  réelle  différence,  se  déclare 
et  s'éprouve  la  riche  vocation  des  natures  appelées  à  l'enchante- 
ment de  la  vie  spirituelle.  En  ce  colloque,  où  nous  participons 
avec  les  hommes  et  les  choses,  en  cette  exaltation  par  le  désir  à 
l'expérience  de  ce  qui  nous  fonde,  puisque  notre  joie  et  notre 
chère  tristesse  nous  emportent  amoureusement  à  l'efflorescence 
de  notre  amour,  c'est  donc,  à  travers  nos  gestes  et  nos  silences, 
que  «  s'apparaît  à  soi  »,  voilé  mais  tendre  et  inspirateur,  l'Inconnu 
fraternel  et  divinement  aimé1. 

L'Inconnu  fraternel?  D'une  Substance  infinie  à  laquelle  nous 
achemine,  ainsi  qu'aux  théorèmes  d'un  Spinoza,  la  rigueur  d'une 
démonstration  géométrique,  peu  nous  importe  l'existence  et  le 
développement.  Mais  que  la  réalité  de  l'Être  sans  limites,  nulle- 
ment comprise  et  douloureusement  sentie,  blesse  et  arrache  nos 
limites  et  retourne  de  fond  en  comble  l'impuissance  de  notre  quié- 
tude,  —  c'est  bien,  au  mystère  impénétrable,  la  douceur  frater- 
nelle d'un  Inconnu  familier  qui  élargira  l'étroitesse  de  notre  cœur, 
dilatant  notre  désir  et  la  caresse  qui  nous  emplit  de  frissons  jus- 
qu'aux régions  lointaines  et  inaccessibles  où  s'évanouit  enfin  la 
possibilité  de  notre  tendresse.  Bien  mieux  qu'aux  aveugles  indiffé- 
rences d'un  Inconscient  brutal,  se  reconnaît  ainsi  notre  âme, 
éprise  d'amitié  souveraine,  aux  immenses  appels  d'un  Cœur  mys- 
tique, plus  immense  et  plus  aimant  que  notre  amitié.  En  la  grâce 
très  pure  de  cette  élection  spirituelle  se  perdrait  chastement,  pour 
renaître,  pure  elle-même  et  sacrée  désormais,  la  «  Petite  Secousse  » 
qui  agite  les  mondes,  celle  qu'aux  soirs  fiévreux  d'Aigues-Mortes 
les  poètes  nommèrent  Bérénice. 

L'Inconnu  fraternel?  Mais  d'un  Être  intérieur  et  sans  limites, 
qui  s'imposerait  à  notre  sentiment  par  la  réelle  stabilité  de  sa  loi, 
n'est-ce  point  que  notre  vision  se  détourne  et  que  notre  amour 
s'effare?  Avons-nous  rejeté,  au  cours  de  cette  longue  dialectique, 
la  multiple  solidité  des  formes  illusoires,  avons-nous  dénoncé  l'ar- 
tifice des  syntaxes  rationnelles,  pour  retrouver  ici,  au  Cœur  mys- 
tique et  central,  et  la  solidité  d'une  forme  et  la  permanence  d'une 
loi?  Combien  plus  libre,  en  la  suavité  du  colloque  intime,  le  mou- 

1.  Cf.  Maurice  Blondel,  V Action,  p.  309  et  340. 
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vement  sans  terme  et  sans  règle  de  Cela  qui  nous  attire  et  nous 
console!  A  la  source  de  nos  enthousiasmes  joyeux  et  souffrants, 
c'est  d'une  joie  et  d'une  tristesse  mouvantes  que  nous  faisons 
l'immédiate  et  sincère  épreuve;  et  la  mobilité  de  nos  émotions 
reflète,  en  son  image  ralentie,  le  Devenir  sans  mesure  de  la  Puis- 
sance originelle.  Mais  qu'aux  nuances  multiples  de  cette  Réalité 
qui  s'écoule  nul  raisonnement  ne  se  flatte  de  nous  initier.  Aux 
commotions  déchirantes  qui  nous  ravissent  à  la  langueur  de  nos 
états  et  nous  emportent  sans  fin,  en  la  création  renouvelée  mais 
toujours  diverse  des  harmonies  réelles,  vers  l'originalité  mysté- 
rieuse des  apparitions  fluides,  —  c'est  la  longue  et  chère  étreinte 
du  Devenir  inconnu  qui  s'empare  de  notre  âme  et  qui  devance, 
par  cette  caresse  universelle,  l'élan  de  notre  amitié.  En  ce  Cœur 
mystique,  dont  le  rythme  change  aussi  bien  que  la  forme,  s'évade 
et  se  libère  de  la  routine  de  ses  battements  humains  l'enthou- 
siasme déifié  de  notre  pauvre  cœur. 

L'Inconnu  fraternel?  Mais  qu'au  Devenir  sans  fin  notre  expé- 
rience se  complaise  et  s'abîme,  de  toutes  ces  métamorphoses  qui 
ne  seront  plus  se  désintéresse,  de  moment  en  moment,  la  mobilité 
fidèle  de  notre  désir.  Cher  et  doux  embrassement,  qui  renaît  à 
chaque  minute,  riche  de  sa  nouveauté  absolue  et  virginale.  Trom- 
peur et  amer  embrassement,  qui  périt  à  chaque  minute,  oublieux 
à  nouveau  de  son  inlassable  naïveté.  Est-ce  bien  le  Cœur  des 
êtres  qui  renie  de  la  sorte  ses  tendresses  innombrables  et  dénature 
la  continuité  de  son  amour  en  morne  série  de  pulsations  indiffé- 
rentes? A  la  mort  des  apparences  nous  guida  le  désir  profond  de 
la  Vie.  Est-ce  pour  que  la  Vie  se  dissolve,  par  une  mort  sans  trêve, 
en  une  suite  sans  mémoire  de  pures  apparences?  S'il  est,  au  centre 
de  nos  affections  et  de  nos  exigences,  une  «  Présence  »  secrète 
qui  nous  comble  et  nous  exalte,  elle  retient  sans  doute,  en  la 
durée  fidèle  de  son  étreinte,  cela  même  des  choses  et  de  nous  qui 
nous  trahit  et  nous  abandonne.  S'il  est,  au  fond  de  notre  renon- 
cement et  de  notre  silence,  une  «  Présence  »  mystique  qui  nous 
parle  et  nous  enivre,  elle  garde  sans  doute,  en  la  douceur  fidèle 
de  son  entretien,  cela  même  de  nos  paroles  et  de  nos  silences  qui 
fut  l'objet  de  notre  renoncement.  Notre  vouloir  indomptable  de 
réalisation  nous  interdisait  de  nous  complaire  à  l'impuissance  de 
nos  gestes.  N'est-ce  pas  qu'au  principe  de  notre  vouloir,  meilleur 
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que  notre  effort,  terme  immédiat  de  notre  intuition,  vit  et  nous 
appelle  et  nous  soutient,  vraiment  fraternel  en  sa  divine  et  incon- 
naissable mansuétude,  épris  de  tous  nos  gestes  et  de  tous  nos 
désirs,  scellant  d'éternité  sans  oubli  chacune  de  nos  heures,  le 
réel  divin  de  notre  Acte? 

Oui,  dans  l'épreuve  immédiate  de  notre  Acte  essentiel,  dans  la 
suave  mélancolie  de  cette  vie  supérieure,  qui  nous  réalise  par  la 
fidélité  pieuse  à  nos  joies  comme  à  nos  tristesses,  et  qui  nous 
dépasse  infiniment  par  la  perfection  du  souvenir,  la  sérénité  de 
l'appel,  et  la  richesse  des  rénovations,  —  se  retrouve,  meilleur 
qu'en  sa  réalité  nue,  aimante  certes  mais  étrangère  encore  ou 
pauvre  ou  morcelée,  ou  l'être  simple  et  aveugle  de  notre  âme,  ou 
l'être  lumineux  et  froid  de  la  raison  collective,  ou  l'être  inconscient 
et  multiforme  de  l'universelle  nature,  ou  l'Être  sans  limites  qui 
emplit  notre  cœur,  ou  le  Devenir  sans  bornes  qui  le  rafraîchit  et 
l'exalte.  C'est  bien  en  cette  réalité  qui  s'affirme  immensément, 
possession  inébranlable  mais  œuvre  incessante  de  refonte  et  de 
création,  totalité  des  choses  et  des  possibles  mais  entrée  sans 
terme  aux  régions  nouvelles  des  êtres  et  des  sentiments  insoup- 
çonnés, —  c'est  bien  en  cette  réalité,  nôtre  puisqu'elle  nous  recon- 
naît et  nous  inspire,  transcendante  puisque  nous  la  prions  et  l'ado- 
rons avec  une  confiance  très  humble,  que  nous  saisissons  enfin, 
d'une  étreinte  primordiale  et  d'une  caresse  exempte  de  remords, 
d'une  intuition  vraiment  centrale  et  efficace,  l'être  divin  et  plein 
d'amour  de  Cela  que  nous  voulions  atteindre,  l'amitié  éternelle 
éclose  en  la  «  Présence  »  mystique. 

De  cette  amitié  délicate  et  immatérielle,  de  cette  «  naissance  » 
de  notre  cœur  au  ravissement  qui  l'absorbe,  de  cette  fraîcheur 
d'impressions  que  nous  laissons  entrer  en  la  surprise  de  notre 
âme,  de  cet  essor  tranquille  d'un  enthousiasme  affranchi  de  toute 
défiance,  nous  avons  goûté  l'image  et  le  prélude,  aux  ivresses  puri- 
fiantes des  amitiés  humaines  élargies.  Mais  cet  enivrement,  qui 
possède  et  transforme  ceux  qui  aiment  et  les  fond  l'un  et  l'autre 
dans  l'immédiation  de  leur  tendresse,  n'est-il  pas  l'expression  pre- 
mière et  inapaisée  d'un  besoin  d'amour  et  de  force  que  nulle 
amitié,  fût-elle  surhumaine  parmi  les  hommes,  n'est  capable  de 
satisfaire?  Ceux-là  qui  s'aimèrent  de  la  sorte  n'aimèrent-ils  pas,  en 
la  suffisance  idéale  de  leur  amour,  une  Présence  cachée  qui  mar- 
tome  lxxx.  —  1915.  6 
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quait  leur  affection  si  pure  d'une  tare  d'insuffisance?  Combien 
s'exalte  notre  désir,  alors  qu'il  s'éprend  en  toute  sincérité  de  la 
puissance  infinie  qu'en  soi-même  il  porte,  et  qu'il  construit  avide- 
ment, au  rêve  si  réel  de  la  vie  intérieure,  plus  vive  que  les  images 
et  plus  tendre  que  l'amour,  la  pénétration  parfaite  aux  délices  de 
notre  indigence  de  cette  ivresse  déifiante  et  divine!  Si  le  renonce- 
ment achevé  à  notre  force  présomptueuse  et  débile  avait  en  soi  la 
vertu  nécessaire  aux  abandons  sans  regrets  !  D'un  élan  que  déter- 
mine notre  besoin  et  notre  faiblesse,  mais  qu'anime  et  oriente  le 
secret  de  notre  énergie  et  de  notre  victoire,  nous  irions,  les  bras 
ouverts  et  les  yeux  humides,  au  refuge  sacré  de  la  «  Présence  » 
intime.  De  quelle  force  souveraine  et  triomphante  nous  serions 
alors  transpercés  et  vivifiés!  Plus  de  noms  différents  pour  elle  et 
pour  nous,  en  l'absolu  de  cette  union.  Plus  de  vains  désirs,  plus 
de  vaines  souffrances,  plus  de  joies  avortées,  plus  de  terreurs 
humaines  devant  l'imminence  des  brisures  sentimentales.  Rien  ne 
peut  rompre  le  lien  mystique  par  où  tient  notre  essence  renou- 
velée ^au  Principe  de  notre  béatitude,  puisque  ce  lien  est  fait  de 
notre  exigence  inépuisable  et  qu'à  l'origine  de  notre  inquiétude 
nous  appelait  déjà  l'acte  même  de  notre  rédemption  *.  Est-ce  donc 
qu'endette  joie  suprême  nous  délaisse  enfin  la  douceur  émue  de 
notre  chère  tristesse,  et  que  cet  achèvement  de  notre  destinée 
ravit  à  notre  cœur  le  charme  de  ses  fluctuations  lyriques?  C'est 
mal  connaître  l'exigence  d'une  amitié  avide  que  de  borner  ainsi  les 
fièvres  du  sentiment.  Par  un  désir  inéluctable  et  absurde,  par  un 
effort  impérieux  et  tragique,  par  un  éclatement  douloureux  que 
chaque  instant  renouvelle,  dans  le  mystère  et  le  miracle  des  affec- 
tions infinies,  s'opère  cruellement  et  doucement  en  notre  cœur  la 
mort  angoissante  et  la  naissance  joyeuse,  le  vouloir  indompté  des 
transmutations  de  nature  et  l'échange  radical  des  êtres.  Par  cette 
souffrance  voluptueuse,  qui  nous  vide  sans  relâche  de  notre  sub- 
stance singulière  et  qui  dépouille  de  sa  réalité  mystique  Cela  même 
qui  nous  attire  et  nous  rachète,  par  cette  blessure  mutuelle  des 
cœurs  qui  transfuse  de  l'un  à  l'autre  la  vitalité  nourricière,  par  cet 
accueil  en  notre  débilité  maladive  d'une  puissance  qui  nous  étonne 
et  nous  fait  mal,  notre  réalité  douteuse  et  fuyante  s'affirme,  trans- 

1.  Cf.  Maurice  Blondel,  L'Action,  p.  306-308,  342,  351-352,  354,  374-375. 
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figurée,  en  la  plénitude  d'accent  de  son  être  invincible.  Et  les  fai- 
blesses qui  furent  et  seront  les  nôtres,  dépouillées  par  cet  échange 
de  la  forme  inévitable  de  notre  faiblesse,  purifiées  de  leurs  tares 
aux  flammes  de  la  Présence  salutaire,  expiées  douloureusement 
par  l'exaltation  dernière  du  vouloir  qui  les  engendra  au  terme 
inaccessible  de  ce  vouloir,  adoptées  et  justifiées  par  l'abaissement 
qui  nous  accueille  et  nous  réclame,  tiennent  désormais  leur  place 
religieuse  dans  la  dialectique  du  Silence  et  de  l'Amitié.  Voici  donc 
réalisée  spirituellement  au  principe  de  notre  Joie,  la  vieille  fable, 
dont  nous  retrouvions  la  figure  charnelle  aux  mythes  énigmatiques 
du  grand  Léonard,  la  fable  des  désirs  surhumains  et  des  commu- 
nions impossibles,  l'éternelle  exigence  d'un  embrassement  qui  fu- 
sionne les  êtres  et  d'une  «  autre  »  réalité  qui,  par  sa  tendresse  sans 
limites  et  son  abnégation  fiévreuse,  emplisse  notre  vide  et  peuple 
notre  solitude  l.  Par  cette  amitié  douloureuse,  par  cette  joyeuse 
tendresse,  par  cette  union  inespérée,  par  cette  «  Présence  »  mys- 
térieuse d'un  «  Autre  n  en  nous,  s'établissent,  en  cette  «  annonce 
faite  à  notre  âme  »,  et  la  fusion  complète  et  la  joie  intérieure 
sans  égale  et  l'intuition  créatrice. 

J.  Segond. 

I.  Cf.  Louis  Le  Cardonnel,  Poèmes  (La  Plainte  antique). 
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LA  SIGNIFICATION  BIO-PHILOSOPHIQUE  DE  LA  GUERRE1 

Comme  la  poésie,  la  philosophie  est  peut-être  œuvre  de  circons- 
tance. Situer  le  fait  de  la  guerre,  pour  le  mieux  comprendre  dans  le 
devenir  universel  ne  paraît  pas  à  M.  W.  Mackenzie  tâche  inutile  et 
vaine  dans  ce  moment  où  «  l'appel  des  patries  »  semblerait  faire 
ressortir  l'inanité  de  la  spéculation.  Car  «  l'action  peut  trouver  une 
nouvelle  force  »  dans  la  satisfaction  du  besoin  de  comprendre.  — 
Déjà  par  delà  l'aspect  humain  de  réalités  terribles,  nous  devons 
apprendre  à  envisager  la  guerre  comme  un  fait  social  «  auquel  les 
individus  ne  participent  pas  comme  tels,  mais  comme  instruments  de 
leurs  respectives  organisations  politiques  ».  Mais  les  sociétés  étant 
des  composés  d'organismes,  le  fait  social  n'est  encore  que  l'apparence, 
il  est  comme  le  coloris  particulier  dont  se  revêt  le  fait  naturel.  «  Le 
plus  profond  secret  de  l'histoire  »,  et,  ajoutons-le,  des  héroïsmes  qui 
s'y  donnent  carrière,  se  confond  ici  avec  «  l'énigme  millénaire  de  la 
vie2  ». 

Par  son  caractère  de  généralisation  scientifique,  l'ouvrage  de 
M.  Mackenzie  s'annonce  comme  une  étude  d'une  portée  essentielle- 
ment objective,  mais  qui  donne  toutefois  plus  qu'elle  ne  promet;  car 
cette  objectivité,  j'entends  le  fait  de  placer  le  centre  de  la  réalité  dans 
l'objet,  aurait  pu  faire  craindre  une  indifférence,  peu  compatible  avec 
l'heure  présente,  aux  valeurs  spirituelles  dont  l'auteur  a  su  au  con- 
traire reconnaître  l'importance.  Certes  l'homme,  partie  de  la  nature, 
ne  peut  chercher  sa  noblesse  dans  une  victoire  sur  les  mobiles 
inhérents  à  sa  nature  biologique.  Mais  l'espoir  ne  nous  est  peut-être 
pas  refusé  d'asseoir  sur  cette  base  les  réalités  idéales  auxquelles  il 
attache  du  prix,  et  en  un  mot,  d'interposer  entre  les  nécessités  du 
corps  et  les  droits  de  l'esprit  «  une  échelle  ininterrompue  de  valeurs  ». 

1.  W.  Mackenzie,  Significalo  bio-filosofico  délia  guerra,  Formiggini,  Genova, 
1915,  gr.  in-S,  101  p. 

2.  «  Combien  lourd  de  faits  grandioses  et  d'obscurités  irrémédiables  pour  nos 
débiles  facultés,  le  seul  énoncé  de  cette  propriété,  essentielle  à  tout  organisme, 
de  composer  avec  d'innombrables  organismes  pareils  un  grand  organisme 
d'ordre  supérieur,  incessamment  renouvelé  dans  ses  parties  périssables.  »  Ibid., 
d.  23. 
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De  la  cellule  à  la  société,  à  tous  les  degrés  de  l'existence,  type  cel- 
lulaire, type  personnel,  type  social,  nous  voyons  à  l'œuvre  un  double 
processus,  processus  interne  d'organisation  ou  individuation  crois- 
sante, processus  externe  de  croissante  affirmation.  Tout  organisme  lutte 
pour  s'affirmer.  L'équilibre  des  éléments  constitutifs  d'un  vivant  repose 
sur  un  antagonisme  dont  la  contre-partie  est  un  mutualisme.  De  là 
les  deux  modes  de  l'affirmation  croissante,  selon  que  l'organisme 
tend  à  dominer  ou  à  se  grouper  avec  d'autres  organismes  afin  de 
former  par  leur  réunion  un  système  d'ordre  supérieur.  Le  double 
processus  d'individuation  et  d'affirmation  croissantes  se  retrouve 
dans  la  vie  des  États  en  tant  qu'ils  veulent  constituer  plus  fortement 
leur  nationalité,  puis  lutter  pour  la  domination.  11  est  concevable  que 
des  systèmes  de  ce  genre  en  viennent  à  atteindre  la  limite  supérieure 
de  leur  développement  interne  et  externe;  ce  qui  donnerait  lieu  à  une 
pluralité  de  nations  dont  l'antagonisme  réaliserait  un  équilibre  relatif 
plus  ou  moins  stable.  Cette  éventualité  ne  paraît  pas  avoir  seulement 
la  valeur  d'une  contingence  empirique  et  représente  vraisemblable- 
ment la  limite  de  développement  du  type  social  au  delà  duquel  le  type 
cosmique  pourrait  figurer  une  étape  supérieure  du  devenir. 

Un  facteur  psychique  de  caractère  subconscient  se  laisse  discerner 
à  tous  les  degrés  de  l'existence  universelle.  Chez  l'être  personnel 
notamment,  ce  seront  les  besoins  particuliers  des  éléments  constitu- 
tifs de  l'individu,  et  les  besoins  de  l'espèce,  système  organique 
superposé  à  l'individu,  qui  viennent  se  réfléchir  dans  la  conscience 
sous  la  forme  illusoire  des  besoins  personnels  de  la  faim  et  de 
l'amour1.  Chez  ce  même  être  personnel  en  tant  qu'être  social,  ces  fins 
qui  ne  sont  elles-mêmes  que  des  pseudo-valeurs  par  rapport  aux 
besoins  profonds,  ne  sont  elles-mêmes  poursuivies  qu'à  travers 
d'autres  pseudo-buts,  par  suite  d'une  complication  de  rapports  créant 
de  nouvelles  apparences.  A  l'étage  supérieur,  les  mobiles  fondamen- 
taux de  la  faim  et  de  l'amour  se  retrouvent  sous  les  volontés  antago- 
nistes de  croissance  des  organismes  États,  les  faisant  tendre  soit  à 
l'acquisition  de  biens  matériels  soit,  par  une  sorte  «  d'embrassement 
monstrueux  »,  à  l'absorption  de  populations  nouvelles  ;  ce  qui  engen- 
drera un  système  nouveau  s'il  y  a  affinité,  ou  donnera  lieu  à  un  pro- 
cessus abortif  dans  le  cas  contraire. 

La  guerre  étant  donc  un  fait  aussi  nécessairement  lié  au  devenir 
incessant  des  êtres,  et  à  leur  volonté  d'exister  et  de  croître,  tout 
jugement  moral  serait  vain  en  cette  matière  ainsi  que  toute  recherche 
du  pourquoi,  laquelle  ne  serait  qu'une  projection  de  nos  aspirations 
dans  la  nature  objective.  Et  ce  serait  encore  pécher  par  finalisme  que 
de  voir  dans  la  guerre  comme  certains  de  ses  apologistes,  un  instru- 
ment de  la  sélection.  En  effet,  le  point  d'arrivée  du  progrès  sélectif, 

i.  Correspondant  respectivement  à  l'exigence  d'accroissement  dans  l'espace 
et  dans  la  durée. 
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en  quelque  domaine  que  ce  soit,  terme  atteint  et  par  conséquent  fin 
de  la  lutte,  signifierait  simplement  la  mort  du  monde.  Et  d'ailleurs  la 
sélection  qui  pourrait  s'exercer  entre  les  peuples  belligérants  a  plus 
sûrement  pour  contre-partie  dans  chacun  d'eux  une  sélection  à 
rebours  interne  par  le  fait  d'exposer  aux  risques  des  combats  leurs 
meilleurs  éléments. 

Plus  qu'une  nécessité  biologique,  la  guerre  est  le  fait  universel 
qui  nous  donne  le  mot  de  l'énigme  du  monde.  Le  rythme  des  con- 
traires, la  bipolarité,  est  partout  dans  l'univers  aussi  bien  dans  les 
éléments  derniers  que  dans  les  composés,  dans  le  phénomène  élec- 
trique terme  de  réduction  de  la  matière  à  l'énergie,  dans  l'action 
discriminative  de  l'esprit,  dans  la  dualité  du  physique  et  du  psychique, 
dans  l'alternance  des  saisons,  dans  la  dualité  des  tendances  fonda- 
mentales et  dans  la  bilatéralité  de  tout  organisme,  et  la  guerre  elle- 
même,  lutte  de  contraires,  forme  avec  la  paix  un  couple  de  contraires, 
ni  l'une  ni  l'autre  ne  représentant  à  elle  seule  le  normal  comme  le 
prétendront  tour  à  tour  les  apologistes  de  la  guerre  et  les  pacifistes. 
Mais  avec  cette  dernière  opposition  qui  ne  le  cède  en  rien  à  la  doctrine 
d'Heraclite,  la  lutte  des  contraires  nous  apparaît  transposée  dans  un 
ordre  supérieur  idéal,  et  l'on  pourrait  voir  dans  ce  dernier  couple  la 
mise  en  action  et  en  quelque  sorte  l'humanisation  sous  forme  de 
mythe,  à  la  façon  du  penseur  Éphésien,  d'un  dualisme  métaphysique 
qui  paraît  bien  représenter  le  dernier  effort  de  synthèse  de  notre 
auteur. 

Ce  n'est  point  là  comme  dans  certaines  théories,  une  divinisation 
apologique  de  la  guerre.  Elle  est  pour  M.  Mackenzie  un  aspect  uni- 
versel des  choses,  une  loi  universelle,  et  par  delà  cet  aspect  universel 
des  choses,  ce  serait  dans  l'opposition  idéale  des  contraires  où  vient 
se  diluer  et  s'estomper  en  somme  le  fait  de  la  guerre  proprement  dite, 
que  nous  saisirions  le  mieux  l'essence  delà  réalité.  Peut-être  en  effet 
peut-on  concevoir  que  l'effort  de  notre  pensée  pour  vaincre  cette 
dualité,  dont  la  forme  suprême  est  la  dualité  de  l'idéal  et  de  la  nature 
extérieure,  pour  la  résoudre,  est  la  meilleure  preuve  que  nous  n'avons 
pas  affaire  à  une  forme  subjective  de  notre  esprit,  mais  à  quelque 
chose  d'irréductible  dans  la  réalité,  ou  ce  qui  revient  au  même  dans 
les  positions  respectives  de  l'être  pensant  et  de  la  réalité.  Et 
M.  Mackenzie,  c'est  là  son  objectivité,  ne  fait  pas  davantage  de  la 
paix  un  absolu;  paix  et  guerre  ne  sont  que  des  moyens,  des  valeurs 
relatives.  Et  si  la  paix  est  une  fin,  ce  ne  pourrait  être  sans  doute  qu'à 
la  façon  de  ces  conceptions  mythiques  ayant  une  certaine  utilité  du 
point  de  vue  d'un  pragmatisme  de  l'action. 

On  pourrait  se  demander,  au  premier  abord,  si  ces  généralisations 
biologiques  et  cosmologiques,  qui  d'ailleurs  visent  à  rétablir  dans  sa 
nudité  première  le  fait  de  la  guerre  libéré  des  valeurs  illusoires 
dont  il  s'est  chargé  à  travers  les  âges,  —  n'ont  pas  le  tort  de  nous 
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en  faire  envisager  d'un  peu  trop  loin  les  réalités  historiques  et 
individuelles.  Et  l'on  pense  à  cet  habitant  de  Sirius  du  conte  de 
Voltaire,  aux  yeux  duquel  une  bataille  formidable  entre  gens  de 
notre  planète  ne  serait  guère  plus  qu'une  agitation  ridicule  et 
absurde  d'infiniment  petits.  Mais  le  cas  n'est  pas  le  même.  Réduire 
l'importance  des  choses  terrestres  par  des  considérations  de  pure 
dimension  spatiale,  argument  familier  aussi  aux  moralistes  anciens, 
est  un  procédé  trop  facile  et  assez  superficiel.  Rien  de  tel  ici.  Et 
cçrtes  il  est  plus  philosophique,  comme  l'a  fait  notre  auteur,  de  faire 
reconnaître  à  l'homme,  dans  la  lutte  passionnante  où  il  est  engagé, 
comme  la  «  pulsation  »  même  «  de  la  vie  universelle  ».  Épisode 
infinitésimal  se  réduisant  à  un  point  dans  la  série  des  temps,  mais 
tout  de  même  moment  non  négligeable  du  devenir  des  êtres. 

Il  reste  cependant  que  la  guerre  ainsi  envisagée  comme  fait  social 
et  naturel,  représentant  une  modalité  du  rythme  universel,  repose  sur 
un  substratum  collectif  subconscient;  et  dès  lors  la  complexité  des 
motifs  vrais  et  des  causes  profondes  qui  déterminent  une  guerre  parti- 
culière, est  hors  de  portée  pour  la  raison  individuelle.  Les  événements 
que  l'on  prétendra  avoir  été  déchaînés  par  la  volonté  de  tel  monarque  ou 
homme  d'état,  en  réalité  «  mûrissaient  depuis  des  millénaires  dans  les 
secrètes  officines  de  la  vie  ».  Et  l'attribution  réciproque  des  responsa- 
bilités et  des  torts  ne  serait  qu'un  fait  de  suggestion  collective  auquel 
n'échappent  point  les  hommes  de  scienceet  les  philosophes  eux-mêmes. 
«  La  volonté  occulte  des  nations  qui  parle  par  leur  bouche  obnubile  leur 
pensée  et  en  fait  un  aveugle  instrument  de  guerre.  »  Ainsi  s'exprime 
notre  auteur  au  sujet  des  discours  de  Wundt1.  Mais  le  même  reproche 
atteint,  quoique  modérément,  et  non  sans  leur  reconnaître  un  carac- 
tère d'élévation  supérieure,  les  allocutions  académiques  de  M.  Rergson, 
dans  lesquelles  le  conflit  actuel  est  représenté  comme  une  lutte  de 
l'esprit  contre  la  matière.  De  telles  antithèses  comme  celles  de  la 
civilisation  et  de  la  barbarie,  du  principe  libéral  et  du  principe  auto- 
ritaire simplifient  trop;  elles  sont  le  type  même  des  schèmes  que 
réclame  le  sentiment  populaire.  Les  choses  sont  moins  simples.  Tout 
au  plus  peut-on  admettre,  et  cette  concession  est  intéressante  à  enre- 
gistrer, un  excédent,  une  différence  en  faveur  ou  à  la  charge  de  l'un 
ou  l'autre  belligérant,  dans  le  sens  de  la  civilisation,  ou  dans  le  sens 
de  la  barbarie,  dans  le  sens  du  matérialisme  ou  du  spiritualisme. 

Mais  il  y  a  plus,  l'entrée  en  lice  des  savants  et  des  philosophes,  bien 
loin  d'être  d'un  bénéfice  quelconque  pour  la  science  et  la  philosophie, 
introduirait  dans  le  conflit,  de  l'avis  de  M.  Mackenzie,  un  élément 
de  haine  qui  n'est  pas  essentiel  à  la  guerre,  conflit  impersonnel  par 
essence,  et  qui  se  trouve  dès  lors  ainsi  ramenée  à  l'àpreté  impitoyable 
d'un  antagonisme  de  personnes.  «  Le  bon  peuple  »  laissé  à  lui-même  se 
bat  sans  haine,  et  fraternise  d'un  camp  à  l'autre  ;dans  l'intervalle  des 

t.  Uber  den  wahrhaften  Krieg,  Leipzig,  1914. 
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combats.  —  C'est  peut-être  oublier  que  de  nos  jours  les  peuples 
savent  pourquoi  ils  se  battent,  et  l'importance  prise  par  l'idée  de  natio- 
nalité, source  assurément  d'animosités  plus  fortes  et  même  de  con- 
flits plus  nombreux  en  attendant  qu'elle  devînt  peut-être  un  jour  la 
garantie  la  plus  solide  contre  les  empiétements  réciproques.  Mais  si 
c'est  un  mal  que  l'intrusion  de  l'idée  dans  les  conflits  guerriers,  le  mal 
est  fait.  Si  d'ailleurs,  dans  l'individualité  des  organismes,  la  disconti- 
nuité, l'autonomie  plus  grande  de  leurs  éléments  et  de  leurs  organes 
n'est  qu'une  circonstance  insignifiante,  comment  l'organisation  de 
cette  individualité  n'aboutirait-elle  pas,  comme  chez  l'être  personnel  à 
une  sorte  de  conscience  pour  laquelle  la  poussée  de  croissance  se  tra- 
duirait en  idées  justificatives  dont  la  qualité  morale  pourrait  d'ailleurs 
varier  du  tout  au  tout.  Toutefois  sur  ce  point  M.  Mackenzie  serait 
encore  d'accord  avec  lui-même  en  réduisant  le  rôle  de  cette  conscience 
représentée  par  les  hommes  de  science  se  mêlant  de  politique,  à  une 
création  de  pseudo-valeurs  par  l'intervention  des  sentiments  n'ayant 
pas  de  racines  dans  la  réalité  biologique. 

Mais  il  n'est  pas  question  de  dénier  aux  penseurs  et  aux  hommes 
de  science  leur  rôle  de  dirigeants  dans  la  cité.  M.  Mackenzie  critique 
seulement  des  interventions  susceptibles  d'envenimer  les  conflits,  de 
surexciter  les  haines  et  les  ambitions  nationales,  comme  étant  peu 
en  rapport  avec  la  mission  réservée  à  ces  esprits  éminents  de  sauve- 
garder certains  intérêts  élevés  dans  lesquels  on  pourrait  voir  la 
promesse  d'un  ordre  de  choses  futur  supérieur  aux  conflits  du 
moment.  Et  sur  ce  point,  combien  il  a  raison  sous  la  forme  volon- 
tairement objective  que  revêt  sa  pensée.  Comment  ne  pas  penser  à 
un  État  dans  lequel,  fait  déjà  bien  connu  depuis  le  livre  de  H.  Heine, 
la  philosophie  est  l'instrument  et  le  guide  des  destinées  historiques, 
où  la  doctrine  de  la  guerre  est  fille  des  audaces  métaphysiques. 
Nulle  part  la  pensée  et  l'action  ne  furent  plus  étroitement  unies.  La 
force  trouve  sa  justification  dans  une  nécessité  qu'un  panthéisme  de 
race  divinise,  et  la  pensée  à  son  tour,  devenue  instrument  de  sugges- 
tion collective,  admet  que  la  force  décide  du  juste  et  du  vrai  selon 
ses  convenances.  De  là  dans  la  conflagration  actuelle  où  l'idée 
entre  en  jeu,  la  violence  d'une  sorte  de  guerre  religieuse  où  la 
passion  religieuse  serait  tout  d'un  côté,  chez  le  peuple  élu,  le  peuple 
roi,  le  peuple  qui  châtie  et  contre  lequel  toute  tentative  de  résistance 
est  sacrilège.  Mais  il  incombait  assurément  à  ceux  qui  furent  à  la 
fois  les  victimes  de  ce  système  et  par  la  force  des  choses  les  cham- 
pions du  droit,  non  seulement  de  repousser  l'attaque  mais  encore  de 
faire  entendre  au  monde  par  l'organe  des  plus  autorisés  leur  protes- 
tation contre  les  violations  du  droit,  les  méthodes  terroristes,  et  de 
rétablir  les  faits  audacieusement  dénaturés,  et  ce  n'était  point  là  de 
la  part  des  esprits  éminents  qui  se  donnèrent  à  cette  tâche  une 
compromission  dans  les  parti  pris  de  la  politique,  puisqu'il  s'agissait 
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de  sauver  de  la  prescription  les  biens  les  plus  sacrés  de  la  civilisa- 
tion. En  toute  impartialité,  nos  historiens  et  nos  philosophes,  tel 
M.  Emile  Boutroux  *,  s'attachèrent  à  analyser  la  mentalité  où  avait 
pu  prendre  naissance  la  mégalomanie  pangermaniste.  Et  que  fît 
d'autre  M.  Bergson,  dont  l'allocution  a  été  mise  en  parallèle  par 
plus  d'un  écrivain  étranger2  avec  les  déclarations  de  Wundt  sur 
«  la  juste  guerre,  la  seule  vraie  guerre  »,  sinon,  —  tandis  qu'il  faisait 
application  aux  événements  de  son  leit-motiv  favori  sur  le  mécanisme 
et  le  vivant  inspiré  de  la  distinction  leibnizienne  entre  les  machines 
de  l'art  humain  et  les  machines  de  l'art  divin,  —  constater  que 
les  ressources  indéniables  de  l'improvisation  eurent  à  tenir  tête  à 
une  préparation  agressive  longuement  préméditée. 

Malgré  une  volonté  très  honnête  d'objectivité,  une  philosophie  sur 
le  sens  de  la  guerre  qui  nous  la  représente  comme  le  produit  d'un 
substratum  subconscient  collectif,  manque  peut-être  à  l'objectivité, 
en  écartant,  d'ailleurs  en  vertu  d'un  principe  général,  la  question  des 
responsabilités.  Sans  doute  la  doctrine  de  M.  Mackenzie,  doctrine  du 
subconscient  comme  il  prend  le  soin  de  nous  le  faire  remarquer,  n'est 
pas  la  doctrine  de  M.  de  Hartmann.  Mais  pour  le  point  particulier,  le 
résultat  est  sensiblement  le  même,  en  ce  sens  qu'une  philosophie  du 
subconscient  ou  de  l'inconscient  se  prête  tout  particulièrement  à  être 
l'expression  et  la  justification  commode  du  point  de  vue  de  l'agresseur. 
Ce  sont  précisément  là  ce  que  Nietzsche  appelle  <»  les  cachettes,  les 
cavernes  de  l'ûme  allemande  »  dans  un  jugement  sur  ses  compatriotes 
dont  certaines  parties  sont  plus  dures  encore3.  Le  danger  serait  que 
la  méthode  bio  philosophique  conduisît  à  faire  abstraction  du  point  de 
vue  historique  et  du  point  de  vue  juridique.  La  méconnaissance  de  ce 
dernier  point  de  vue  ressortira  nettement  par  confrontation  avec  les 
idées  émises  par  le  professeur  Eduardo  Cimbali  dans  un  livre  paru  il  y  a 
peu  d'années*.  Pas  plus  que  M.  Mackenzie,  M.  Cimbali  ne  donne  dans  ce 


1.  L'Allemagne  et  la  Guerre.  —  Lettre  de  M.  E.  Boutroux  {Revue  des  Deux 
Mondes,  15  oct.  1914). 

2.  Vide  Rivisla  di  Filosofia,  Genova.  Fasc.  I,  Genn.-Marzo  1915,  p.  130. 

3.  Par  delà  le  Bien  et  le  Mal,  5  (244).  —  Combien  de  fois  depuis  le  début  de 
la  guerre,  n'a-t-on  pas  représenté  l'auteur  de  Zarathoustra  comme  le  théoricien 
de  la  politique  et  de  la  guerre  conduite  à  l'allemande.  Certes  de  nombreux 
passages  rendent  cette  identification  justifiée.  Et  cependant  Nietzsche  n'avait  que 
de  Péloignement  pour  la  nouvelle  Allemagne  et  ne  lui  reconnaissait  pas  une 
vraie  culture.  Son  évangile  de  dureté,  l'angle  sous  lequel  lui  apparaît  la  civili- 
sation des  anciens  Hellènes,  supérieure  parce  que  inhumaine  comme  la  nature 
elle-même,  tout  cela  semble  venir  en  lui  du  fond  ethnique.  Frappant  exemple 
du  contraste  qui  peut  exister  chez  le  même  être  entre  l'individu  et  l'âme  de  la 
race.  Étrange  antithèse  entre  les  préférences  de  l'homme  et  ses  théories,  repré- 
sentatives cependant  elles  aussi  des  aspirations  profondes  d'un  tempérament 
moral  dont  elles  furent  peut-être  le  romanesque,  un  romanesque  visionnaire. 

4.  E.  Cimbali,  //  nuovo  Diritto  Intemazionale  e  gli  odierni  congressi,  conferenze, 
socielâ  e  leghe  per  la  pace,  l'arbitrato  e  ildisaww,  Roma,  Bernardo  Lux,  1910. 


90  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

qu'il  appelle  «  l'hypocrisie  pacifiste  »  et  dans  le  platonisme  des  conven- 
tions d'arbitrage.  Il  s'en  tient  à  l'opinion  qu'un  enseignement  du  droit 
international,  qui  selon  lui  n'existe  pas,  ne  doit  pas  être  moins  rigoureux 
contre  les  faits  de  conquête  et  les  violences  dont  ils  s'accompagnent, 
que  le  droit  pénal  contre  les  attentats  à  la  vie  et  à  la  propriété  indivi- 
duelle. Toute  guerre  qui  n'est  pas  rédemptrice  ou  défensive  doit  être 
condamnée  et  proscrite,  comme  d'autre  part,  nulle  paix  n'est  digne  de 
ce  nom  qui  ne  repose  pas  sur  la  justice  ' .  Ce  sont  selon  lui  les  vrais  princi- 
pes du  droit.  Mais  ces  principes  précisément,  pour  être  applicables, 
supposent  qu'il  existe  un  critérium  des  responsabilités,  et  impliquent 
que  la  tâche  de  discerner  qui  a  tort  et  qui  a  raison  n'est  pas  vaine.  Et 
quand  même  il  y  aurait  dans  cette  recherche  des  responsabilités  un 
point  de  départ  illusoire,  n'y  aurait-il  pas  cependant  quelque  chance 
que  des  préoccupations  de  cet  ordre  fissent  pénétrer  à  la  longue  un 
sentiment  plus  généralisé  des  responsabilités,  là  où  tout  aurait  semblé 
devoir  dépendre  de  nécessités  sociologiques  et  physiques.  On  pourra 
dire  que  cette  doctrine  non  nécessitaire  représente  en  face  de  la  pré- 
cédente le  point  de  vue  latin.  C'est  après  tout  le  point  de  vue  de  la 
clarté  latine.  Du  moins  reste-t-il  établi  que  l'autre  thèse  involontaire- 
ment complice  d'un  intérêt  vital  de  race,  ne  réalise  pas  l'entière  objec- 
tivité. 

M.  Bergson,  non  sans  soulever  quelques  objections  assez  justifiées, 
a  émis  cette  idée  un  peu  trop  simplificatrice  peut-être,  qu'après  le 
magnifique  développement  des  sciences  de  la  nature  et  de  leurs  appli- 
cations, qui  a  eu  son  apogée  au  xixe  siècle,  le  xxe  siècle  serait  le  siècle 
des  sciences  morales.  Il  y  a  toutefois  une  part  de  vérité  à  retenir  de 
cette  généralisation.  Des  spéculations  métaphysiques  dont  la  réfuta- 
tion par  leurs  conséquences  semblait  le  fait  d'une  critique  surannée, 
se  sont  montrées  moins  inoffensives  que  ne  le  croyaient  des  esprits 
superficiels,  et  il  est  apparu  clairement  qu'elles  étaient  l'expression 
d'une  âme  de  race,  étrangère,  ennemie.  On  aura  de  nouvelles  raisons 
rajeunies  et  historiques,  de  combattre  un  nécessitarisme2  qui  s'iden- 


1.  «  La  paix  ou  la  guerre  par  le  droit.  La  paix  si  elle  est  juste,  la  guerre  si 
elle  est  juste,  voilà  la  vérité.  »  Interview  de  M.  Th.  Roosevelt,  publié  par  Le 
Temps  du  7  mai  1915.) 

2.  «  La  formule  de  cet  impérialisme  n'est  autre  que  celle  de  Marx  —  formule 
profondément  conservatrice  —  celle  qui  fut  appelée  interprétation  matérialiste 
de  l'Histoire.  Que  cet  impérialisme  soit  dit  rationalisme  ou  idéalisme,  au  fond 
il  n'est  que  déterminisme,  impersonnalisme,  anti-spiritualisme.  Les  apôtres  de 
l'impérialisme  prussien  répètent  à  satiété  qu'ils  ont  été  entraînés  à  l'agression 
guerrière  par  une  nécessité  (Nëtigung)  historique,  par  la  fatalité.  C'est  la  lutte 
pour  la  vie  comprise  à  un  point  de  vue  animal,  jugée  comme  une  exigence 
naturelle,  mais  non  comme  une  création  de  l'esprit.  Ces  impérialistes  manquent 
de  foi  dans  le  libre  arbitre,  dans  ce  libre  arbitre  qui  n'est  autre  que  sa  propre 
foi  en  lui-même,  et  le  fait  de  se  vouloir  et  de  se  croire  libre  (Interview  de 
M.  Miguel  de  Unamuno). 
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tifie  dans  la  pratique  avec  le  droit  de  la  force,  une  philosophie  de 
l'inconscient  mortelle  aux  idées  de  responsabilité  et  qui  ne  tend  qu'à 
justifier  les  États  de  ne  se  point  traiter  comme  des  personnes  morales. 
C'est  le  grandiose  de  la  lutte  actuelle  qui  tient  les  peuples  attentifs, 
d'être  une  lutte  entre  deux  esprits,  entre  deux  conceptions  de  la 
vérité,  celle  qui  fait  de  la  vérité  une  dépendance  de  l'instinct  vital  et 
de  la  volonté  de  puissance,  une  vérité  en  fonction  de  la  force,  et,  la 
conception  classique,  fort  éloignée  de  ces  dangereuses  nouveautés. 

Mais  il  y  a  une  vérité,  et  la  vérité  est  une.  On  ne  peut  se  fermer 
volontairement  les  yeux  à  elle.  Ce  n'est  pas  en  en  faisant  abstraction 
que  l'on  sauvegarde  les  biens  communs  de  la  civilisation  humaine.  Il 
est  de  faux  amis  de  la  paix  qui  suivant  la  forte  expression  de 
M.  Th.  Roosevelt  «  s'agitent  pour  le  bien  dans  l'abstrait  quand  ils 
n'osent  pas  s'élever  contre  le  mal  dans  le  concret1  »;  il  y  a  ceux  dont 
l'émotion  pour  les  maux  de  la  guerre  ne  distingue  pas  entre  les  viola- 
teurs du  droit  et  les  victimes2,  et  ceux  encore  qui  se  réfugient  dans 
les  templa  serena  de  la  pensée  pure,  se  résolvant  «  à  réprimer  toute 
sympathie  et  à  contenir  leurs  légitimes  indignations  »  sous  prétexte 
d'attendre  «  le  jour  où  la  vérité  historique  se  dégagera  des  événe- 
ments3 ».  Certes  l'auteur  de  «  La  signification  bio-philosophique  de 
la  guerre  »  distingue  fort  à  propos  entre  la  guerre  et  une  certaine 
manière  de  faire  la  guerre  pouvant  donner  lieu  à  des  protestations  et 
à  des  représailles.  Mais  l'importance  que  sa  théorie  donne  au  facteur 
subconscient  en  représentant  la  guerre  comme  un  fait  naturel  et  par 
conséquent  fatal,  risque  de  fournir  des  prétextes  à  une  abstention 
morale  qui  est  sans  doute  bien  éloignée  de  sa  pensée.  Tout  au 
contraire  son  optimisme  généreux  ne  voit-il  pas  expressément  dans  la 
réprobation  des  violations  du  droit  une  réaffirmation  plus  forte  de 
cette  notion  par  la  conscience  collective. 

Bien  que  M.  Mackenzie  envisage  le  fait  de  la  guerre  en  général,  de 
telle  sorte  que  telle  guerre  particulière  n'est  pour  lui  qu'un  moment 
de  la  lutte  universelle,  son  point  de  vue  n'est  pas  celui  d'un  optimisme 
indifférent,  et  tout  n'est  pas  dit  pour  lui  quand  il  nous  a  montré  dans 
la  guerre  l'effet  de  lois  bio-sociologiques.  Mais  qu'entend-il  exacte- 
ment par  la  guerre  et  par  son  contraire,  c'est  ce  qu'il  importerait  de 
préciser.  Certainement  dans  ces  notions  doit  se  retrouver  la  fluidité 
et  la  mobilité  de  contours  exclusives  de  tout  schématisme  abstrait  dont 
sa  doctrine  du  devenir  fait  le  caractère  des  existences  à  tous  les 
degrés.  La  paix  ne  s'identifie  pas  nécessairement  pour  lui  avec  la 
justice,  car  elle  représenterait  alors  un  état  définitif,  un  but  atteint, 

1.  Lettre  de  M.  Roosevelt. 

2.  C'est  le  fait  d'un  Congrès  pacifiste  récent  s'interdisant  par  le  premier  arti- 
cle de  son  règlement  toute  discussion  sur  les  causes  de  la  guerre,  sur  les  res- 
ponsabilités des  belligérants  et  sur  la  manière  de  faire  la  guerre. 

3.  Déclaration  des  professeurs  de  l'Université  de  Neufchàtel  répudiant  cette 
attitude. 
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et  par  conséquent  un  arrêt  final  de  l'activité  et  de  la  vie.  Mais  la 
guerre,  est-ce  la  rupture  d'équilibre  entre  des  forces  antagonistes,  ou 
bien  l'équilibre  même  réalisé  par  ces  antagonismes.  La  notion  d'un 
équilibre  nous  représente  plutôt,  à  ce  qu'il  semble,  quelque  chose  qui 
participe  à  la  fois  de  la  guerre  et  de  la  paix,  une  concurrence,  une 
paix  armée,  un  état  de  guerre  virtuel.  En  ce  cas  la  guerre  serait  le 
fléchissement  temporaire  de  cet  équilibre  par  l'effet  d'une  moindre 
résistance  et  d'une  pression  plus  forte,  conditions  dans  lesquelles 
notre  auteur  voit  «  le  secret  de  la  maladie  et  de  la  mort  »;  à  ce  fléchis- 
sement succéderait  vraisemblablement  ou  bien  un  équilibre  nouveau, 
ou  bien  par  des  réactions  en  sens  inverse  un  retour  à  l'équilibre 
ancien.  Il  est  clair  que  de  ce  point  de  vue  les  proportions  d'un  conflit 
même  se  développant  sur  une  durée  et  un  champ  considérable  se 
trouvent  apparaître  sous  un  angle  fort  réduit. 

En  ce  qui  concerne  les  individualités  nationales  on  ne  peut  entre- 
voir d'autres  termes  aux  effets  de  la  loi  universelle  biologique  de  la 
guerre  que  les  limites  mêmes  de  notre  monde  terrestre  et  l'organisa- 
tion au-dessus  des  nationalités  d'une  individualité  les  groupant  entre 
elles,  acheminement  du  type  social  au  type  cosmique  avec  lequel  se 
ferme  le  cercle  partant  du  type  atomique.  «  Les  terribles  mêlées 
auxquelles  nous  assistons  sont  peut-être  le  dur  chemin  de  cette  orga- 
nisation. »  Pour  rester  dans  les  possibilités  plus  prochaines, 
M.  Mackenzie  admet,  notons-le,  qu'une  réaction  de  l'âme  collective 
déterminée  par  les  horreurs  de  la  guerre  et  suffisamment  enracinée 
dans  le  subconscient  puisse  dans  l'avenir  ralentir  le  rythme  des 
contraires  jusqu'à  retarder  toujours  davantage  et  même  infiniment 
l'éventualité  de  la  guerre.  Réaction  tout  animale  à  forme  de  crainte, 
mais  à  laquelle  l'auteur  ne  ferait  pas  sans  doute  difficulté  d'admettre 
que  pussent  s'ajouter  et  se  mêler  quelques  éléments  généralisés  d'une 
émotion  de  réprobation  morale.  Mais  la  réalité  présente  est  dans 
l'affirmation  antagoniste  des  nationalités  se  traduisant  inévitablement 
par  l'impérialisme  propre  à  chacune  d'elles.  Il  y  a  un  impérialisme 
dominateur  (del  predominio)  et  un  impérialisme  de  prévalence.  Ce 
dernier  s'accorderait  avec  le  principe  en  vertu  duquel  la  multiplicité 
des  individualités  nationales  n'est  pas  une  contingence  passagère.  Ce 
serait  l'ascendant  d'une  nation  qui  aurait  par  ses  mérites  de  force  et 
de  sagesse,  gagné  de  devenir  le  guide  et  le  modèle  accepté  d'une 
constellation  de  peuples  demeurés  autonomes.  L'impérialisme  domi- 
nateur est  à  ranger  parmi  les  chimères  du  passé.  L'histoire  a  fait 
justice  des  rêves  de  domination  universelle,  tentatives  de  moins  en 
moins  réalisables  et  de  plus  en  plus  néfastes  à  l'humanité.  En  suppo- 
sant le  but  atteint,  l'unification  du  monde  en  un  État  géant,  sorte  de 
régression  au  type  cellulaire,  ferait  penser  à  «  une  amibe  monstrueuse 
englobant  dans  sa  substance  les  matériaux  les  plus  hétéroclites  ».  La 
vérité  biologique  (grâces  lui  soient  rendues),  non  moins  que  l'histoire 
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témoignerait  donc  en  faveur  du  mode  de  prépondérance  s'accordant 
le  mieux  avec  les  personnalités  nationales,  et  nous  serions  donc  en  ce 
cas  en  présence  d'une  réalisation  du  droit  «  par  les  voies  mêmes  de  la 
nature  »,  pour  parler  comme  Leibniz. 

Ce  n'est  pas  qu'il  puisse  être  formellement  question  d'une  fin  de 
justice  vers  laquelle  évoluerait  le  monde  de  la  vie.  Tout  au  plus, 
croirai-je  pouvoir  ajouter,  nous  est-il  donné  de  mettre  en  œuvre  dans 
ce  sens  des  moyens,  et  sans  doute  sans  pouvoir  préjuger  une  fin  de  ce 
genre  autrement  qu'à  titre  de  conception  mythique  servant  de  règle 
pour  l'action.  Mais  après  tout,  les  aspirations  respectables  que  blesse 
le  fait  de  la  guerre,  n'ont-elles  pas  la  valeur  d'un  élément  intégrant 
de  la  réalité  à  côté  des  nécessités  naturelles.  Toujours  la  même 
dualité  de  termes,  la  lutte  des  contraires,  qui  est  ici  le  dualisme  du 
devoir  être  et  de  l'être.  Conflit  tragique  de  la  vie  vis-à-vis  duquel  il 
n'est  d'autres  recours  que  de  vivre  cette  dualité,  à  peu  près  suivant 
la  méthode  que  formule  Victor  Hugo  en  ces  vers  : 

J'écoute  ces  (deux)  voix.  Si  rtion  cerveau  fragile 
S'étonne,  je  persiste;  et  sans  peur,  sans  effroi, 
Je  les  laisse  accomplir  ce  qu'elles  font  en  moi  ». 

Aussi  bien  la  nature  et  l'esprit  ne  peuvent  pas  ne  pas  être  «  synto- 
niquement  accordés  l'une  sur  l'autre.  Autrement  ni  le  moi  ne  pourrait 
vivre  dans  la  nature,  ni  la  nature  vivre  comme  pensée  dans  le  moi.  » 
Mais  le  tragique  de  la  vie  est  que  ce  soit  dans  le  conflit  de  l'idéal  et 
de  la  nécessité  que  cet  accord  se  révèle  épisodiquement  à  nous  sous 
les  espèces  de  l'héroïsme  et  de  l'oubli  de  soi.  La  contradiction  semble 
bien  décidément  être  ici  le  signe  de  la  réalité.  L'idée  de  la  lutte  des 
contraires  nous  a  frayé  la  voie  vers  un  dualisme  optimiste  qu 
n'abdique  pas  les  droits  de  l'idéal.  D'une  part,  M.  Mackenzie  a  assuré 
«  la  solidité  de  sa  construction  »  en  prenant  le  parti  «  de  s'en  tenir 
aux  causes  les  plus  apparentes,  sans  rechercher  ce  qu'il  y  a  derrière 
les  apparences  »,  mais  sa  doctrine  du  subconscient  qui  est  un  véri- 
table panpsychisme,  n'exclut  pas  le  finalisme  qu'il  juge  «  un  aspect 
des  choses  non  moins  scientifique  que  le  causalisme  ».  Il  se  maintient 
toutefois  à  cet  égard  dans  une  attitude  agnosticiste  justifiée  par  sa 
critique  de  l'idée  de  fin  et  de  progrès  sélectif,  mais  qui  laisse  subsister 
la  possibilité  d'une  réaction  des  valeurs  spirituelles  sur  le  monde  des 
faits  à  travers  le  subconscient.  Et  cette  réaction  prend  dans  l'ouvrage  de 
M.  Mackenzie  une  forme  qui  nous  remet  en  mémoire  ce  que  Darwin 
laisse  transparaître  dans  ses  livres  de  sa  personnalité  intime,  et 
l'émotion  profondément  humaine  avec  laquelle  il  envisage  le  fait 
universel  de  la  lutte  pour  la  vie  et  en  ressent  toute  la  dureté  avant 
de  s'être  raisonné  et  rassuré  sur  ses  conséquences  et  d'avoir  donné 
toute  sa  portée  au  fait  de  l'entr'aide  qui  en  est  le  corrélatif. 

Jean  Pérès. 
1.  Contemplations,  XLIV. 
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M.  Senard.  —  Edward  Carpenter  et  sa  Philosophie.  1  vol.  in-16  de 
104  p.  Librairie  de  l'Art  indépendant,  Paris,  1914. 

M.  Senard  s'est  proposé  de  présenter  au  public  français  les  idées 
d'une  des  personnalités  les  plus  originales  de  notre  époque  : 
d'Edward  Carpenter.  —  Celui-ci  s'est  acharné  pendant  sa  longue 
existence  à  combattre  de  toutes  ses  forces  la  civilisation  actuelle, 
parce  qu'elle  est  radicalement  malfaisante,  aussi  bien  dans  le 
domaine  physique  que  dans  le  domaine  moral.  A  aucun  moment  de 
l'histoire  on  n'a  vu,  selon  lui,  autant  de  maladies  qui  rongent  les 
hommes  et  empoisonnent  leur  existence,  et  tous  les  remèdes  inventés 
par  la  médecine  sont  absolument  impuissants  à  y  remédier  :  ce  qui 
est  une  preuve  manifeste  que  nous  nous  sommes  trop  éloignés  des 
conditions  naturelles,  qui  sont  les  seules  favorables  à  notre  consti- 
tution. Et  Carpenter  ne  s'est  pas  contenté  de  le  démontrer  théorique- 
ment, il  s'est  efforcé  de  réaliser  son  idéal  dans  la  pratique,  en  se 
dépouillant  de  tous  les  avantages  que  lui  assurait  son  rang  social 
et  en  adoptant  une  vie  simple  et  active  (car  il  est  nécessaire  de  faire 
remarquer  qu'il  fit  ses  études  à  l'Université  de  Cambridge,  dont  il 
devint  agrégé  en  1868,  et  qu'il  embrassa  ensuite  la  vie  ecclésias- 
tique). En  1883,  l'année  où  il  publia  son  œuvre  capitale  Vers  l'Affran- 
chissement, «  Carpenter,  dit  M*  Senard,  acquit  un  morceau  de 
terrain,  s"y  construisit  une  petite  maison  et,  avec  deux  ou  trois 
ouvriers,  de  ses  amis,  se  mit  à  cultiver  la  terre  et  à  faire  pousser 
des  légumes  qu'il  vendait  au  marché  de  Sheffield....  Il  prit  part  à 
tous  les  labeurs  de  la  vie  de  cultivateur  et  de  jardinier,  s'appre- 
nant  à  soigner  le  .bétail,  charriant  des  pierres,  du  fumier,  du  char- 
bon, maniant  la  charrue,  la  bêche,  la  faux,  la  pelle  et  la  pioche. 
En  1886,  il  se  mit  à  faire  des  sandales  selon  un  modèle  importé  des 
Indes....  »  11  s'associa  à  ce  moment  à  William  Morris  et  devint  un 
ardent  propagandiste  des  idées  socialistes.  —  Mais  il  a  surtout  voulu 
montrer  que  la  civilisation  n'est  pas  moins  néfaste  dans  le  domaine 
scientifique  et  philosophique  :  parce  qu'elle  favorise  à  l'excès  le  déve- 
loppement de  l'intellect  et  qu'elle  néglige  totalement  le  côlé  affectif  de 
l'homme.  Or  le  sentiment  ne  forme  pas  seulement  le  ressort  fonda- 
mental de  notre  vie  morale,  mais  il  est  encore  la  base  de  nos  connais- 
sances scientifiques  et  philosophiques  mêmes,  étant  donné  que  nos 
plus  solides  convictions  reposent  en  dernière  analyse  sur  le  sentiment. 
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«  Avant  tout,  dit-il,  il  faut  imposer  silence  à  l'intellect,  puis  sentir, 
nous  immerger  dans  la  sensation  de  notre  identité  avec  l'être  pro- 
fond qui  est  en  nous.  Dans  cette  union,  dans  cette  identification, 
toutes  les  fautes  et  les  erreurs  du  monde  actuel  disparaissent.  Nous 
sommes  réellement  nous-mêmes;  nous  retournons  à  la  source  d'où 
jaillit  inévitablement  tout  ce  qui  peut  nous  exprimer  vraiment.  Puis, 
demeurant  ainsi  en  silence  aussi  longtemps  que  possible,  de  cet  état 
s'élèvera  bientôt  comme  une  vague  de  force  consciente  mêlée  de  cou- 
rage, d'amour,  d'expansion,  sentiment  non  artificiel  et  éphémère,  mais 
profondémeut  enraciné  en  notre  véritable  vie  et  son  expression 
même.  Alors,  nous  attachant  fortement  à  cette  idée-mère,  à  ce  senti- 
ment, cette  émotion,  ce  désir,  cet  état,  quel  que  soit  le  nom  que  nous 
lui  donnions,  confiants  dans  sa  justesse  fondamentale  et  sa  puis- 
sance de  construction,  inévitablement,  et  d'une  manière  toute  natu- 
relle, certaines  formes  de  pensée  en  découleront.  Le  sentiment  se 
formulera,  se  revêtira  d'images  de  choses  réelles  ;  et  déjà  aura  com- 
mencé l'opération  par  laquelle  ces  choses  seront  créés  dans  le 
monde  ». 

On  le  voit,  c'est  le  sentiment  qui  anticipe  sur  toutes  nos  connais- 
sances, qui  saisit  les  choses  d'une  façon  immédiate  et  éminemment 
concrète  quoique  indécise,  qui  soutient  notre  vie  intellectuelle;  car  il 
n'y  a  pas  de  pensée,  si  abstraite  soit-elle,  qui  ne  soit  accompagnée 
d'un  état  affectif.  Carpenter  blâme  les  savants  et  les  philosophes 
d'avoir  trop  de  confiance  dans  leurs  concepts  arbitraires,  qui  ne  sont 
au  fond  que  des  chimères,  et  de  dégrader  la  véritable  réalité,  celle 
qui  nous  est  directement  accessible,  qui  nous  fait  vibrer  et  jouir.  Il 
faut  encore  combattre  la  spécialisation  à  outrance,  qui  rétrécit  l'in- 
dividualité et  favorise  l'égoïsme  le  plus  désolant. 

Sa  conception  fondamentale  est  un  panthéisme  affectif,  qui 
s'appuie  plutôt  sur  un  amour  ardent  pour  l'humanité  que  sur  des 
raisons  logiques.  Mais  puisque  celles-ci  se  sont  montrées  tant  de  fois 
inefficaces  aux  moments  critiques  de  l'humanité,  il  serait  souveraine- 
ment injuste  de  méconnaître  les  aspirations  de  Carpenter  et  de  ne  pas 
l'aider  aies  réaliser,  d'autant  plus  qu'elles  sont  dégagées  de  tout  par- 
ticularisme religieux  et  de  toute  théorie  unilatérale.  Il  veut  précisé- 
ment montrer  qu'il  n'y  a  pas  de  moyen  plus  puissant  pour  vaincre 
les  plus  grands  obstacles  dans  le  domaine  cognitif  et  moral,  que  la 
sympathie.  C'est  elle  en  particulier  qui  nous  permettra  d'établir  la 
véritable  fraternité  et  de  procurer  aux  hommes  la  plus  grande  somme 
de  bonheur  possible  :  deux  tâches  qui  doivent  être  le  but  suprême  de 
notre  existence. 

M.  Solovine. 
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W.-W.  Rouse  Bail.—  Histoire  des  Mathématiques,  édition  française 
revue  et  augmentée.  Traduite  sur  la  troisième  édition  anglaise  par 
L.  Freund.  In-8,  tome  I  de  vu +422  p.  avec  notes,  et  tome  II  de  271  p. 
avec  des  Additions  de  R.  de  Montessus  et  une  Note  complémentaire 
sur  le  Développement  des  méthodes  géométriques  de  M.  Gaston 
Darboux.  Librairie  scientifique  A.  Hermnan  et  Fils,  Paris. 

Le  tome  I  de  cet  important  ouvrage  a  déjà  été  analysé  dans  cette 
Revue  lors  de  son  apparition  (voir  R.  Philos.,  1906,  tome  I,  p.  327). 

Le  tome  II  contient  l'Histoire  des  Mathématiques  modernes  depuis 
Newton  jusqu'à  la  fin  du  xixe  siècle.  Toutes  les  principales  décou- 
vertes mathématiques  faites  pendant  cet  espace  de  temps  y  sont 
exposées  avec  une  grande  netteté,  si  bien  que  le  livre  devient  acces- 
sible même  à  ceux  qui  ne  s'occupent  pas  exclusivement  de  cette 
science.  L'auteur  a  analysé,  comme  on  devait  s'y  attendre,  avec  plus 
de  détails  les  œuvres  des  grands  maîtres  du  xvme  et  de  la  première 
moitié  du  xixe  siècle  et  n'a  consacré  que  de  courtes  notices,  biogra- 
phiques et  bibliographiques,  aux  mathématiciens  de  valeur  secon- 
daire. 

On  est  saisi  d'admiration  aussi  bien  devant  la  prodigieuse  activité 
que  devant  la  hardiesse  et  la  puissance  de  pensée  qui  se  sont  mani- 
festées dans  ce  domaine,  surtout  en  géométrie,  —  dont  malheu- 
reusement la  philosophie  n'a  pas  su  tirer  tout  le  profit  qu'elle 
offrait.  Au  commencement  du  xixe  siècle,  l'attitude  des  Philosophes 
en  face  de  la  science  exacte  était  tout  à  fait  déplorable,  celle  de  Hegel 
en  particulier,  comme  le  montre  le  fait  suivant.  L'absence  de  pla- 
nètes entre  Mars  et  Jupiter  a  beaucoup  frappé  les  astronomes,  d'au- 
tant plus  que  d'après  la  loi  de  Bode  sur  la  distance  des  planètes, 
il  devait  y  en  avoir  absolument.  G.  Piazzi  de  Palerme  fit  enfin 
en  1801  la  découverte  d'une  petite  planète  située  entre  Mars  et 
Jupiter,  qu'il  nomma  Cérès.  Au  même  moment,  Hegel  venait  de 
publier  un  opuscule  dans  lequel  il  adressa  des  reproches  véhéments 
aux  astronomes  qui  négligeaient  d'étudier  la  philosophie;  «  cette 
science,  disait-il,  leur  aurait  fait  voir  de  suite  qu'il  ne  peut  exister 
plus  de  sept  planètes;  son  étude  leur  aurait  évité  de  perdre  d'une 
façon  ridicule  un  temps  considérable  à  rechercher  ce  qui,  dans  la 
nature  des  choses,  ne  pouvait  exister  ». 

Un  coup  d'œil  rapide  jeté  sur  la  Géométrie  actuelle  et  sur  l'Analyse, 
nous  montre  au  contraire  que  leurs  progrès  ont  bouleversé  les  notions 
philosophiques  en  apparence  les  plus  solides,  de  façon  qu'aucune 
discussion  féconde  ne  peut  être  entreprise  sur  l'espace,  le  temps,  et 
le  problème  de  la  connaissance  en  général,  sans  une  étude  appro- 
fondie des  grandes  conceptions  mathématiques. 

Ce  livre  peut  efficacement  aider  les  philosophes  à  se  mettre  au 
courant  des  progrès  réalisés  en  Mathématique  et  à  utiliser  les  résul- 
tats auxquels  elle  a  abouti.  — 


NOTICES    BIBLIOGRAPHIQUES  97 

M.  Rouse  Bail  a  encore  publié  chez  le  même  éditeur  trois  volumes 
in- 12  de  Récréations  mathématiques  et  problèmes  des  temps  anciens  et 
moderne.  Ils  contiennent  une  grande  richesse  de  problèmes  curieux  et 
captivants  qui  sont  autant  de  témoignages  instructifs  de  l'extraordinaire 
fécondité  de  l'esprit  humain  dans  une  de  ses  fonctions  fondamentales. 
Beaucoup  de  ces  problèmes,  qui  ont  déjà  été  énoncés  dans  la  très  haute 
antiquité  sous  une  forme  amusante,  contiennent  en  germes  des  théo- 
ries importantes  qui  se  sont  développées  ultérieurement.  Voici  par 
exemple  un  problème  qui  se  trouve  énoncé  dans  une  ancienne  Arith- 
métique chinoise  ayant  pour  titre  Ain  schang,  rédigée  vers  2600 
et  publiée,  croit-on,  vers  1250  avant  l'ère  chrétienne  par  Tsin-Kin- 
Tschaou.  —  Au  milieu  d'un  étang,  ayant  la  forme  d'un  carré  de 
dix  pieds  de  côté,  croît  un  roseau  qui  s'élève  depuis  le  fond  jusqu'à 
un  pied  au-dessus  du  niveau  de  l'eau.  Si  l'on  tire  ce  roseau  vers  le 
milieu  d'un  des  côtés,  il  atteint  juste  le  bord  de  l'étang;  quelle  est  la 
profondeur  de  l'eau?  —  La  solution  la  plus  simple  est  obtenue  à 
l'aide  du  théorème  bien  connu  de  Pythagore  (a2+'>2  =  c2),  si  par  c 
on  désigne  l'hypoténuse  d'un  triangle  rectangle,  et  par  a,  b  les  côtés  de 
l'angle  droit.  Il  est  donc  permis  de  supposer  que  les  auteurs  de  ce 
livre  auraient  pu  avoir  au  moins  une  connaissance  empirique  de  ce 
théorème. 

Nombre  d'autres  problèmes  nous  montrent  encore  que  le  mysticisme 
et  la  superstition  ne  se  sont  pas  arrêtés  même  devant  la  science  la 
plus  rationnelle.  L'on  sait  que  le  nombre  13  a  toujours  été  considéré 
comme  néfaste,  mais  que  le  nombre  10  jouissait  au  contraire  d'un 
privilège  marqué.  Les  disciples  de  Pythagore  regardaient  ce  dernier 
comme  la  base  des  catégories  mentales  et  de  l'être.  Dans  Y-Apocalypte 
encore,  on  trouve  la  bête  aux  dix  cornes  ou  dix  rayons  représentant 
les  10  commandements  de  Dieu. 

L'ouvrage  offre  encore  une  riche  moisson  d'exercices  logiques  par  le 
nombre  considérable  de  sophismes  géométriques  et  algébriques  qu'il 
contient.  Ils  ont  été  formulés  dans  tous  les  temps  par  des  esprits 
malins  ou  captieux  pour  embarrasser  leurs  semblables  et  reposent 
pour  la  plupart  du  temps  sur  la  définition  équivoque  ou  défectueuse 
des  termes  en  question.  En  voici  quelques  échantillons  :  un  angle 
droit  est  égal  à  un  angle  obtus;  un  segment  de  droite  est  égal  à  la 
droite  entière;  tous  les  triangles  sont  isocèles;  5  =  7,  etc. 

M.  Solovine. 


TOME   LXXX.   —    1915. 


Revue  des  Périodiques 


The  Psychological  Review. 

(Vol.  XXI,  1914.) 

I   -  Hollingworth  :  Les  différences  individuelles  avant,  pendant 

.^  •  „  /»  «\  Artirlp  de  déblavage  où  l'auteur  montre 

et  après  l'exercice  (1-8).  —  Article  ae  aeuid>«igo  .    .,   ,    -, 

que  l'aspect  des  corrélations  varie  d'un  individu  à  1  autre  .  d  ou  il 
Conclut  qu'en  appliquant  les  mêmes  procédés  à  des  individus  divers, 
«/-inc  ne  mesurons  oas  les  mêmes  choses. 

D  L  L^oTet  H.Lane  Eno  :  Recherche  psycho-physique  du  temps 
(9-22)  -  Continuation  de  l'étude  débutée  en  1912  (Psych.  Rev.)  :  es 
auteurs  cherchent  quelle  est,  dans  les  temps  de  reaction  si  variables 
du  côté  mental,  la  part  constante  de  l'organe  qui  réagit  ou  qui  reçoit 
la  sensation  :  œil,  main,  partie  cutanée,  etc.  „fl„f,«o  ^  _ 

P  W  Cobb  :  Effet  de  la  vision  ovèale  de  l'éclat  environnant  (23-32).  - 
Continuation  d'une  étude  précédente  (Psych.  Rev.,  1913):  celle-ci  ne 
saU  aU  d'ailleurs  pas  encore  P.  C.  qui  a  déjà  en  main  une  autre 
ml  hode  corrigeant  définitivement  celle-ci  et  qu'il  exposera  plus  tard 
A  FelÉky  :  Expression  des  émotions  (33-42).  -  Le  but  de  ce  travail 
esfde  rechercher  quels  états  émotionnels  expriment  certains  jeux  de 
Svsionomie  la  technique  consistait  à  présenter  d'un  côté  une  expres- 
sion Photographiée,  et  de  l'autre,  une  liste  d'états  émotionnels  .1 
fallait  dïe  quel  état  correspondait  à  la  photo.  A  cette  occasion,  le 
lu  e  devait  décrire  les  étais  d'esprit  qu'il  avait  observés  en  lui  au 
cours  de  chaque  examen.  Il  est  regrettable  que  cette  série  d'obser- 
vations internes  n'ait  pas  été  publiée,  car  c'eût  été  un  bon  document 
tZtitLes  photographies  ont  le  défaut  de  la  plupart ^  des  figura- 
tions de  sentiments  :  l'expression  n'est  pas  a^™*  °^p™  Z 
le  sentiment  exprimé  est  voulu  et  non  ressenti.  Peu  -être  la  série  eût 
elle  été  meilleure  avec  des  photographies  d  enfant  prises  dans  cer 

tarMcjoHtr^;;p^s;0ur  *«,  ^  **  «n**  du 

-  Faut-il  comme  le  demande  Watson,  renoncer  à  étudier  les  états 
mentaux  du  point  de  vue  de  conscience,  pour  s'attacher  a  1  étude 

tt^.ES*  et   le  Je.  <«.,   -  ^^^ 
tion  qu'il  a  proposée  entre  le  moi  et  le  je.  Celui-ci  est  1  obsenateur, 
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et  non  la  collection  de  faits  qu'il  observe.  On  ne  peut  donc  que 
nommer  le  je,  sans  le  voir  :  on  peut  regarder  le  moi,  collection  d'états 
mentaux,  en  prenant  un  à  un  chacun  de  ces  états. 

J.  W.  Baird  :  Discussion  sur  le  phénomène  de  vision  indirecte  de 
la  couleur  (70-78). 

II.  —  H.  C.  Warren  :  Le  physique  et  le  mental  (79-100)  —  Après 
examen  des  diverses  hypothèses  en  cours  actuellement,  W.  conclut  : 
La  psychologie  est  la  science  de  l'organisme  ou  de  la  conscience  indi- 
viduels, rapportés  à  leur  ambiance  :  on  ne  saurait  maintenant 
demander  à  la  science  de  construire  une  métaphysique  de  l'esprit  et 
de  la  matière  :  mais  il  y  a  des  points  de  repère  permettant  de  formuler 
une  constitution  scientifique  de  la  psychologie  :  c'est  le  monodua- 
lisme, avec  son  double  aspect,  qui  paraît  le  meilleur.  La  conception 
de  relation  entre  le  physique  et  le  mental  peut  alors  être  conçue 
comme  analogue  à  la  relation  entre  la  surface  et  la  masse  dans 
notre  perception  des  phénomènes  matériels.  Aux  faits  mentaux,  on 
étendra  la  notion  scientifique  de  l'uniformité  de  la  loi  :  la  preuve  que 
cette  notion  n'atteint  pas  le  domaine  mental^  incombant  à  ceux  qui 
nient  l'uniformisation  du  développement  des  états  mentaux.  La  rela- 
tion entre  l'individu  et  l'ambiance  peut  être  étudiée  objectivement, 
comme  développement;  ou  subjectivement,  comme  conscience. 

C.  Spearman  :  La  théorie  des  deux  facteurs,  et  la  corrélation  (101-H5). 
—  S.  cite  ici  une  autre  étude  pour  montrer  que  l'on  peut  com- 
bler par  le  calcul  les  vides  des  données  expérimentables  :  il  a  traité  le 
Blême  sujet,  et  conclut  que  la  psychologie  de  laboratoire  entre  ainsi 
dans  une  voie  nouvelle.  Rien,  dans  son  exposé,  n'a  paru  convaincant  : 
et  la  psychologie  ne  semble  pas  encore  assez  avancée  pour  admettre 
les  calculs  par  adjonctions  d'x. 

A.  H.  Pfund  :  Emploi  de  secteur  en  rotation  pour  photomètrie 
(116-120). 

M.  Le  Roy  Billings  :  La  durée  de  Vattention  (120-134).  —  La  durée 
de  l'attention  est  très  courte,  un  peu  moins  de  deux  secondes  :  en 
moyenne  1,69;  le  plus  souvent  la  distraction  provient  d'une  interfé- 
rence de  souvenir  ou  d'idée  :  d'ailleurs,  ce  qui  apporte  le  plus  de  dis- 
traction varie  d'un  sujet  à  l'autre. 

E.  K.  Strong  :  Effet  de  la  dimension  et  de  la  fréquence  des  réclames 
sur  celui  qui  les  lit  (136-152).  —  La  question  à  résoudre  est  la  sui- 
vante :  vaut-il  mieux  présenter  une  page  de  réclame  tous  les  quatre 
mois;  ou  une  demi-page  de  deux  en  deux  mois;  ou  un  quart  de  page 
tous  les  mois?  Pour  le  psychologue,  la  question  revient  à  examiner 
dans  quelle  mesure  les  dimensions  d'une  réclame  influence  la  persis- 
tance de  l'impression,  et  comment  la  répétition  détermine  cette  per- 
sistance. 

Il  est  assez  difficile  d'obtenir  sur  ce  point  des  expériences  réelles, 
non  factices  :  S.  conclut  de  ses  expériences  que  les  petits  intervalles 
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de  temps  sont  préférables  avec  de  petites  annonces,  et  qu'il  faut  de 
grandes  annonces  quand  les  intervalles  sont  larges. 

V.  A.  C.  Henmon  :  A  propos  des  différences  individuelles  dans  les 
temps  de  réaction  (153-156). 

IV.  —  W..  S.  Hunter  :  Effet  consécutif  au  mouvement  de  vision 
(245-277).  —  C'est  une  illusion  sur  les  causes  de  laquelle  on  a  beau- 
coup discuté  :  ceux  qui  l'ont  étudiée  ont  cherché  tantôt  à  la  ramener 
à  une  cause  unique,  tantôt  à  lui  déceler  et  à  caractériser  des  causes 
multiples.  H.  commence  par  analyser  les  données  de  l'introspection  et 
constate  que  cette  illusion  apparaît  d'une  façon  fort  différente  aux 
différents  sujets  non  avertis  :  les  uns  croient  voir  le  tambour  se  mou- 
voir de  lui-môme  en  sens  inverse  du  mouvement  primitif;  les  autres, 
surtout  après  de  nombreux  essais,  croient  voir  un  mouvement  con- 
tinu; d'autres  crbient  que  c'est  une  ombre  de  mouvement.  En  outre, 
il  y  a  des  illusions  de  profondeur  dans  l'aspect;  de  la  difficulté  à 
reconnaître  le  moment  où  l'illusion  cesse,  etc.  —  H.  examine  succes- 
sivement ce  que  peuvent  fournir  le  fonctionnement  de  la  rétine;  les 
associations  résultant  d'essais  d'interprétation  de  ce  qui  se  passe; 
enfin  les  sensations  données  par  l'état  des  muscles  moteurs  de  l'œil. 
Ses  conclusions  sont  qu'il  s'agit  d'un  phénomène  complexe,  non 
réductible  à  une  cause  unique  :  il  y  a  des  changements  dans  le  fonc- 
tionnement rétinien  (probablement  lavage  de  l'image  consécutive),  des 
éléments  associés,  des  courants  musculo-nerveux  :  et  les  proportions 
de  ces  trois  éléments  sont  variables  selon  les  sujets,  peut-être  selon 
les  cas,  en  sorte  que  l'illusion  est  en  partie  construite.  Mais  elle 
dépend  aussi  de  sa  cause  originelle  :  l'image  consécutive  d'un  système 
de  lignes  parallèles  est  produite  par  ces  trois  causes;  l'action  de  la 
rétine  prédomine,  quand  il  s'agit  de  la  spirale  en  rotation,  qui  donne 
lieu  à  l'illusion  de  profondeur;  le  courant  musculo-nerveux  asymé- 
trique (voisin  du  nystagmus)  peut  provoquer  l'apparence  de  mouve- 
ment d'un  système  fixe  de  lignes  parallèles  ;  enfin  il  y  a  d'autres  faits 
dont  l'explication  échappe  encore. 

M.  Barretï  :  Comparaison  de  deux  méthodes  de  classements  des 
séries  de  teintes  (278-294).  —  La  meilleure  semble  celle  qui  consiste  à 
classer  par  exemple  une  série  de  200  teintes,  en  présentant  ensemble 
tous  le.s  spécimens,  et  non  en  faisant  son  classement  par  paquets  suc- 
cessifs que  l'on  classe  en  eux  et  compare  ensuite  les  uns  aux  autres. 
Cette  seconde  méthode  est  ennuyeuse,  et  moins  nette,  quoique  cer- 
tains (Larguier  des  Bancels,  etc.)  la  déclarent  plus  naturelle. 

F.  L.  Wells  :  L'observation  systématique  de  sa  personnalité  comme 
moyen  d'équilibre  mental  (295-333).  —  Exposé  de  quelques  moyens 
pour  se  mieux  connaître  et  des  avantages  en  résultant  pour  diriger  le 
fonctionnement  de  son  esprit. 

V.  —  S.  W.  Feruberger  :  Sur  VÉlimination  des  deux  intensités 
extrêmes  pour  comparer  les  excitations  dans  la  méthode  des  excita- 
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tions  égales  (335-355).  —Les  tables  d'Urbau  pour  calculer  plus  vite  les 
limites  entre  lesquelles  se  meut  l'excitation  constante,  peuvent  donner 
lieu  à  des  altérations  des  expériences  :  S.  F.  propose  d'autres  tables 
qui  lui  paraissent  procurer  des  résultats  plus  naturels. 

R.  A.  Cummins  :  Étude  des  divers  effets  du  jeu  de  bashet-ball  sur  les 
réactions  motrices,  l'attention  et  la  suggestibilitè  (356-369).  —  Il  semble 
que  les  modifications  apportées  à  ces  éléments  diffèrent  beaucoup  des 
collèges  de  garçons  à  ceux  des  filles.  Les  méthodes  employées  deman- 
dent revision. 

J.  Weidensall  :  Tests  psychologiques  appliqués  aux  femmes  crimi- 
nelles (370-375). 

Marg.  Floy  Washburn  :  Fonctions  du  processus  moteur  au  début 
(376-390).  —  Essai  de  détermination  de  ce  qui  est  le  commencement 
d'un  mouvement  :  le  processus  dans  le  centre  moteur  ne  serait  pas 
accompagné  de  conscience  :  ce  qui  rend  inutile  l'hypothèse  des  sensa- 
tions d'innervations. 

G.  V.  Dearborn  :  A  propos  du  facteur  inhibiteur  dans  les  mouve- 
ments volontaires,  et  des  expériences  de  Langfeld  (391-392),  qui  répond 
(492). 

VI.  —  C.  A.  Ruckmich  :  Schème  de  la  méthode  psychologique  (393- 
401).  —  R.  expose  les  divers  sens  et  les  diverses  subdivisions  du  mot 
et  de  la  chose. 

E.  Thorndike  :  La  fatigue  dans  une  opération  mentale  complexe 
(402-406).  —  Étude  de  la  fatigue  dans  un  travail  de  versification. 

J.  E.  Downey  :  Sur  la  lecture  et  le  tracé  de  l'écriture  en  miroir 
(408-441).  —  D.  rapporte  d'abord  l'observation  d'un  cas  particulier  : 
après  quoi  il  en  discute  l'interprétation  à  la  lumière  des  études  précé- 
dentes :  il  se  demande  surtout  quel  est  le  rapport  de  cet  état  avec  la 
faculté  d'orientation. 

G.  C.  Myers  :  Élude  comparée  de  la  reconnaissance  et  du  ressou- 
venir (442-456). 

A.  Wyczoikowska  :  Élude  de  l'écriture  automatique  des  enfants 
de  deux  à  six  ans,  comme  moyen  de  déterminer  les  origines  histori- 
ques de  l'écriture  (457-472). 

H.  L.  Hollingvvorth  :  Variations  de  rendement  du  travail  durant  le 
jour  (473-491).  —  Il  semble  que  la  continuation  du  travail  influe  sur 
sa  précision  tout  différemment  selon  qu'il  est  musculaire  ou  mental. 

Dr  Jean  Philippe. 


The  Psychological  Bulletin. 

(XI,  1914). 

1.  Revues  générales  :  sur  la  conscience,  la  terminologie,  etc.  —  2. 
C.  R.  de  l'association  psychologique  des  Américains  :  M.  Washburn  : 
Description  de  l'idée  directrice,  liée   à   une  attitude  corporelle.  — 
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H.  Leuba  :  États  religieux,  mystiques,  trances  et  états  d'intoxication. 
—  H.  S.  Langgeld  :  audition  colorée  chez  un  musicien.  —  L.  W.  Cale  : 
Cécité  aux  couleurs  chez  le  chat.  —  W.  T.  Shepherd  :  Tests  de  l'intelli- 
gence à  s'adapter  chez  le  chien,  le  chat,  le  singe.  —  E.  E.  Southard  : 
Quelle  partie  du  cerveau  agit  dans  l'introspection.  —  G.  Dearborn  : 
Mécanisme  physiologique  de  la  continence  comme  contrôle  de  soi- 
même  à  partir  de  l'adolescence.  —  3.  Recherches  sur  l'euphorie  et  le 
ton  musculaire.  —  4.  C.  R.  sur  le  moral  et  le  cerveau,  sur  le  mécanisme 
des  réflexes.  —  5.  Sensations.  Attention.  Corrélation.  —  6.  Anomalies, 
criminalité  et  maladies  mentales.  -—  8.  Psychologie  animale.  — 
9.  Mémoire  et  Idéation  :  Écriture  et  parole.  —  10.  Psychologie  com- 
parée. —  11.  Psychologie  des  mouvements  et  de  la  fatigue.  —  12.  Psy- 
chologie sociale  et  religieuse. 

Dr  Jean  Philippe. 


Revista  de  Filosofia 

(Buenos-Aires,  janvier  1915.) 

José  Ingenieros  :  Le  contenu  philosophique  de  la  culture  Argentine. 
—  Les  idées  des  Encyclopédistes  et  des  physiocrates  ont  eu,  avec 
l'exemple  de  l'Amérique  du  Nord,  une  action  déterminante  sur  le 
mouvement  d'émancipation  de  l'Argentine.  Avant  ce  moment,  la 
seconde  scolastique  représentée  par  Suarez  règne  sans  partage  dans 
l'enseignement.  «  L'Université  de  Cordoba  »,  essentiellement  théolo- 
gique, «  synthétise  la  pensée  hispano-coloniale  »,  et  sera  encore 
après  la  révolution  un  centre  de  résistance  contre  les  Afrancesados. 
A  Buenos-Aires,  par  contre  et  déjà  sous  le  vice-roi  Vertiz,  fidèle  aux 
idées  réformatrices  de  Charles  III,  le  chanoine  Maziel,  curieux  type 
de  commissaire  du  Saint-Office  converti  par  les  livres  qu'il  censurait, 
préconise  un  enseignement  supérieur  s'inspirant  plutôt  de  Descartes, 
Gassendi  et  Newton  que  d'Aristote  et  s'attachant  à  l'explication  des 
effets  naturels  par  l'expérience.  L'influence  française  se  développera 
par  la  suite  selon  deux  directions  divergentes,  l'une  cartésienne  jugée 
plus  compatible  avec  les  idées  traditionnelles  et  plus  tard  néo-carté- 
sienne avec  l'éclectisme,  l'autre  condillacienne,  puis  idéologiste,  et  l'in- 
fluence de  Condillac  s'exercera  à  travers  Cabanis  et  Destutt  de  Tracy 
sur  des  médecins  philosophes.  «  Pour  préparer  la  Révolution,  Moreno 
et  Belgrano  avaient  traduit  Rousseau  et  Quesnay;  Lafinure,  Agùero  et 
Alcorta  montrent  de  l'esprit  de  suite  en  introduisant  Cabanis  et 
Tracy  dans  l'enseignement  philosophique,  Lafinure  plus  enthousiaste 
que  précis,  Agûero  bon  continuateur  de  ses  maîtres  français,  Diego 
Alcorta  médecin  philosophe  chez  qui  le  sensationnisme  se  complète 
de  physiologie.  Rivadavia  prend  pour  modèles  l'économisme  de  Raynal 
et  le  libéralisme  de  Benjamin  Constant.  Même  durant  la  dictature  de 


REVDE    DES    PÉRIODIQUES  103 

Rosas,  les  doctrines  d'A.  Smith  et  de  Bentham  s'insinuent  dans  l'ensei- 
gnement du  droit,  et  en  dehors  de  l'enseignement  officiel,  le  mouve- 
ment des  esprits  va  aux  idées  de  Saint-Simon  et  de  Fourier,  et  au 
socialisme  romantique  de  P.  Leroux  et  J.  Raynaud.  Echeverria  qui 
fonde  l'Association  de  Mai  appartient  avec  Alberdi  au  courant  créé 
par  la  philosophie  de  Comte.  Le  chanoine  J.  I.  Gorritz,  passé  aux  idées 
libérales,  écrit  une  œuvre  qui  annonce  un  véritable  positivisme  socio- 
logique. Avec  le  président  Sarmiento  la  sociologie  argentine  conclut 
à  l'organisation  de  la  nationalité  par  l'éducation  qui  doit  réaliser  le 
nivellement  avec  les  races  européennes.  Le  collège  des  Sciences 
morales  devient  collège  national  sous  la  direction  d'Amédée  Jacques, 
philosophe  en  France,  pédagogue  et  seulement  pédagogue  en  Argen- 
tine. Dès  ce  moment,  avec  l'orientation  scientifique  des  études  vers 
les  applications  sociologiques  et  éducatives  et  vers  l'expérience,  orien- 
tation déjà  amorcée  par  les  disciples  de  Condillac  et  de  Cabanis,  ce 
sont  les  ouvrages  d'Auguste  Comte,  de  Spencer,  de  Ribot,  de 
W.  James  qui  vont  devenir  et  rester  les  guides  et  les  modèles  de  la 
pensée  argentine,  cependant  que  dans  les  milieux  catholiques  éclairés 
le  Néothomisme  du  cardinal  Mercier  tend  à  remplacer  la  scolastique 
de  Balmès  et  que  l'influence  de  Bergson  et  de  Nietzsche  règne  surtout 
dans  les  milieux  littéraires. 

Ricardo  Rojâs  :  Les  idées  esthétiques  de  Echeverria.  —  Autodidacte 
dont  la  formation  intellectuelle  s'est  accomplie  en  Europe,  E.  unit  en 
lui  les  deux  influences  de  V.  Hugo  et  de  V.  Cousin.  En  contraste  avec 
son  esthétique  qui  relève  de  l'idéalisme  platonicien  des  éclectiques, 
son  romantisme  devance  les  théories  symbolistes  par  l'idée  d'une 
suggestion  qu'exercent,  indépendamment  du  sens  des  paroles,  le  son 
et  le  rythme  et  dont  V.  Hugo  offre  de  fréquents  exemples.  L'action 
civilisatrice  de  l'art  lui  paraît  effective  quoique  latente,  même  en  des 
sociétés  où  l'amélioration  urgente  des  conditions  matérielles  et  poli- 
tiques prime  toute  autre  fin.  Son  idéal  littéraire  inséparable  de  son 
idéal  philosophique  et  national  le  rend  également  ennemi  du  classi- 
cisme et  de  la  scolastique,  le  romantisme  «  n'étant  autre  chose  que  le 
libéralisme  en  littérature  ». 

Jean  Pérès. 


NECROLOGIE 

E.  DE  ROBERTY 

La  mort  d'Eugène  de  Roberty,  assassiné  dans  sa  propriété  de  Valen- 
tinovka,  gouvernement  de  Tver,  en  Russie,  sera  déplorée  par  tous  les 
amis  de  la  sociologie.  La  Revue  Philosophique  perd  en  lui  l'un  de  ses 
fidèles  collaborateurs.  Né  en  Podolie,  en  1843,  rédacteur,  de  1869  à  1873, 
à  la  Gazette  académique  de  Saint-Pétersbourg,  de  Roberty  dut  aban- 


104  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

donner  sa  tâche,  à  cause  de  ses  tendances  libérales,  sur  un  ordre 
personnel  de  l'Empereur.  Vivant  plus  souvent  à  Paris  que  dans  son 
pays  natal,  il  n'a  écrit  qu'en  français.  En  Russie,  peu  connu,  il  est 
considéré,  à  juste  titre,  comme  écrivain  français,  et  en  France  comme 
sociologue  russe.  Je  ne  connais  de  lui,  en  russe,  qu'une  lointaine 
Histoire  de  la  Philosophie  et  un  seul  article  dans  les  Voprossi  de 
Moscou,  publié  il  y  a  un  quart  de  siècle,  sur  le  Criticisme  et  le  positi- 
visme. De  Greef  me  disait  il  n'y  a  pas  très  longtemps  :  «  De  Roberty 
n'est  ni  Russe,  ni  Français,  ni  Allemand,  ni  Belge.  »  Malgré  son  nom 
espagnol,  legs  d'aïeux  émigrés  en  Russie  au  siècle  de  Catherine,  E.  de 
R.  avait  cependant  la  mentalité  bien  russe.  L'abstraction  et  la  géné- 
ralisation, propres  à  ses  compatriotes,  jouent  un  rôle  considérable 
dans  ses  théories.  Il  commence  par  être  nettement  positiviste,  disciple 
d'Auguste  Comte,  et  finit  par  passer  à  l'idéalisme  ontologique.  Sa 
sociologie  est  un  composé  des  rêveries  hégéliennes,  du  positivisme 
français  et  du  mysticisme  réaliste  slave.  Elle  s'identifie  avec  l'éthique 
et  la  philosophie  du  droit.  De  Roberty  assimile  le  moral  au  social.  Le 
phénomène  de  différentiation  idéologique  qui  s'exprime  par  ces  mots  : 
le  bien,  le  mal,  et  cet  autre  phénomène,  d'essence  surorganique,  la 
transmutation  constante  du  bien  en  mal  et  du  mal  en  bien,  voilà  le 
point  de  départ  de  la  morale  et,  par  suite,  de  la  sociologie.  Attachant 
une  importance  extrême  à  la  causalité  et  à  la  finalité  dans  les  phéno- 
mènes sociaux,  de  Roberty  ne  les  découvre  que  dans  le  domaine 
superorganique.  Esprit  cultivé,  ouvert,  actif,  il  professait  à  l'Univer- 
sité nouvelle  de  Bruxelles  et  à  l'École  russe  des  hautes  études  sociales 
de  Paris,  aujourd'hui  disparue.  J'espère  qu'un  jour,  quelque  jeune 
collaborateur  de  cette  Revue  dessinera  dans  ses  grands  traits  l'œuvre 
un  peu  embrouillée  mais  riche  de  celui  qu'on  pourrait  appeler  le 
métaphysicien  de  la  sociologie,  et  qui  a  eu  une  certaine  influence  sur 
la  pensée  contemporaine. 

0.  L. 
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Les  Troubles  psychiques  et  neuro-psychiques 
de  la  Guerre 


C'est  seulement  depuis  la  guerre  sud-africaine  et  surtout  depuis 
la  guerre  russo-japonaise  que  les  psychoses  et  psycho-névroses  de 
la  guerre  ont  commencé  d'être  signalées  et  étudiées. 

Parmi  les  principaux  points  mis  en  lumière  par  les  psychiatres 
russes  tels  que  Jacoby,  Chaïkewitch,  Serge  Soukhanoff,  Oreretz- 
kowsky,  Vladitchko,  Ermakoff,  Antokralow,  Cygielstrejch,  etc. 
ou  anglais  tels  que  Stewart  et  Kay,  il  faut  citer  :  1°  la  grande  fré- 
quence dans  les  guerres  modernes  des  cas  de  psychoses  et  psycho- 
névroses (fréquence  telle  que  les  Russes  durent  créer  à  Kharbine 
et  à  Moukdcn,  en  Mandchourie,  des  hôpitaux  psychiatriques,  le 
rapatriement  des  malades  mentaux  à  des  milliers  de  kilomètres 
n'étant  d'ailleurs  guère  possible);  2°  la  prédominance,  à  côté  des 
vésanies  ou  folies  proprement  dites,  de  psychoses  et  psycho- 
névroses aiguës,  souvent  passagères,  analogues  cliniquement  à 
celles  résultant  des  grands  accidents;  3°  la  multiplicité  particu- 
lière des  cas  de  ce  genre  à  la  suite  des  batailles  maritimes  et  par- 
ticulièrement des  explosions  de  navires;  4°  la  nécessité  d'une 
assistance  psychiatrique  pour  les  armées  en  campagne  con- 
sistant, par  exemple,  en  hôpitaux  improvisés  dans  des  localités 
suffisamment  éloignées  de  la  base  des  opérations  et  du  passage 
des  troupes. 

Ces  enseignements  si  importants  de  la  guerre  russo-japonaise 
m'amenèrent  à  préconiser,  dans  les  trois  dernières  éditions  de 
mon  Précis  (1909-1914),  comme  le  firent  de  leur  côté  Roubi- 
novitch,  Granjux,  le  professeur  Simonin,  une  assistance  psychia- 
trique en  cas  de  guerre. 

Cette  assistance  psychiatrique  n'avait  pu  encore  être  organisée, 
mais  les  esprits  étaient  préparés  à  l'idée  de  sa  nécessité,  si  bien 
que  dès  le  mois  d'août  1914,  au  début  même  des  hostilités,  le 
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Service  de  santé  n'hésita  pas  à  créer  des  centres  psychiatriques 
spéciaux  pour  militaires  qui,  peu  à  peu,  tendent  à  se  multiplier  et 
à  se  perfectionner. 

Chargé  du  Centre  psychiatrique  de  Bordeaux  installé  le  20  août 
à  l'Hôpital  militaire,  j'y  ai  observé  un  ensemble  de  faits  d'où  me 
paraissent  se  dégager  quelques  données  cliniques  et  pratiques 
utiles  à  connaître. 

Les  cas  qui  me  sont  passés  sous  les  yeux  jusqu'à  ce  jour 
31  décembre,  au  nombre  de  150 l,  peuvent  se  diviser  en  deux  caté- 
gories principales  :  1°  les  cas  de  psychoses  chez  des  militaires 
n'ayant  pas  été  au  feu,  psychoses  ordinaires,  banales,  survenues 
simplement  à  l'occasion  de  la  guerre  (folies,  déséquilibrations, 
dégénérescences,  alcoolisme,  paralysie  générale,  etc.),  que  je 
laisse  de  côté  pour  l'instant,  me  réservant  d'y  revenir  dans  une 
seconde  étude  (62  cas);  2°  les  cas  de  troubles  psychiques  et  neuro- 
psychiques chez  des  militaires  revenant  du  feu  et  directement 
consécutifs  à  la  bataille  (88  cas). 

C'est  cette  dernière  catégorie  de  faits,  et  tout  particulièrement 
ceux  relatifs  aux  troubles  psychiques,  que  je  voudrais  examiner, 
au  moins  sommairement,  dans  la  présente  étude. 

I.  —  Troubles  neuro-psychiques. 

Pour  ne  pas  allonger  outre  mesure  cet  article,  je  me  bornerai  à 
l'étude  des  troubles  psychiques.  Quant  aux  troubles  neuro-psy- 
chiques, c'est-à-dire  aux  manifestations  nerveuses  associées  à  des 
manifestations  mentales  telles  que  confusion,  dysmnésie,  onirisme 
hallucinatoire,  idées  fixes,  obsessions,  phobies,  etc.,  je  ne  ferai 
que  les  signaler  ici  d'un  mot. 

L'épilepsie  est  rare.  La  neurasthénie  est  plus  fréquente,  surtout 
chez  les  officiers.  Déjà  existante  ou  préparée  antérieurement,  elle 
se  manifeste  chez  eux,  sous  la  forme  la  plus  typique  de  névrose 
d'épuisement,  avec  adynamie  physique  et  psychique,  apathie, 
aboulie,  nosophobie.  Plusieurs  de  ces  officiers  étaient  déjà  fatigués 
avant  la  guerre,  usés  môme  par  de  longs  séjours  aux  Colonies  et 

1.  Cet  article  est  extrait  d'un  Mémoire  plus  étendu,  rédigé  en  novembre  1914, 
après  observation  de  95  malades.  L'observation  des  malades  examinés  depuis, 
150  au  31  décembre,  350  au  15  avril,  450  au  15  mai  1915,  n'a  fait  que  confirmer 
sur  tous  les  points  les  vues  qui  y  sont  émises. 
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leur  potentiel  était  par  avance  incapable  de  suffire  à  l'exception- 
nelle dépense  de  forces  à  fournir.  Les  uns  ont  fléchi  dès  le  début; 
les  autres,  après  avoir  donné  tout  ce  qu'ils  pouvaient,  parfois  avec 
grand  éclat,  retombaient  absolument  vidés,  désormais  incapables 
et  navrés  de  leur  incapacité. 

Dans  certains  cas,  il  s'agit  de  formes  mixtes,  faites  à  la  fois  de 
neurasthénie  et  de  mélancolie  avec,  suivant  les  individus,  prédomi- 
nance de  l'une  ou  de  l'autre. 

Quant  à  l'hystérie,  seule  ou  associée  à  la  neurasthénie,  c'est  elle 
ou  tout  au  moins  ce  que  nous  avons  accoutumé  de  ranger  sous 
celte  étiquette  nosologique,  qui  de  beaucoup  a  dominé  la  scène. 
Les  cas  les  plus  variés,  les  plus  insolites,  les  plus  curieux  peuvent 
s'observer  :  syndromes  de  tremblements,  de  trépidation,  de 
spasmes,  de  tics,  de  convulsions,  d'impotence,  d'anesthésie,  de 
paralysie,  d'incontinence  urinaire,  de  cécité,  de  surdité,  de 
mutisme,  de  sommeil,  de  délire,  tantôt  passagers  et  disparaissant 
à  la  moindre  action  suggestive,  tantôt  tenaces  et  résistants  au 
plus  haut  point,  accompagnés  ou  non  d'attaques  hystériques  clas- 
siques, se  reproduisant  quotidiennement  parfois  à  la  même  heure. 
Presque  toujours,  ces  manifestations  se  rencontrèrent  chez  des 
névropathes,  dont  certains  avaient  déjà  eu  antérieurement  des 
accidents  nerveux. 

II.  —  Troubles  psychiques. 

Les  troubles  psychiques  traumatiques,  qu'il  s'agisse  d'un  trau- 
matisme moral,  purement  émotionnel,  ou  d'un  traumatisme  phy- 
sique, se  traduisent  essentiellement  par  des  symptômes  de  confu- 
sion mentale  avec  ou  sans  onirisme  hallucinatoire,  c'est-à-dire 
exactement  par  les  symptômes  qui  caractérisent  les  psychoses 
d'intoxication  et  d'infection. 

Cette  opinion,  d'accord  avec  les  faits  observés  par  les  psychiatres 
russes  en  Mandchourie,  comme  avec  ceux  résultant  de  l'explosion 
des  cuirassés  Iéna  et  Liberté  ou  des  récents  tremblements  de 
terre  de  Sicile,  se  trouve  confirmée  une  fois  de  plus  par  les  faits 
de  la  guerre  actuelle,  dans  lesquels  les  deux  principaux  troubles 
psychiques  constatés  par  nous  ont  été  :  l' onirisme  hallucinatoire  et 
la  confusion  mentale. 
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Onirisme  hallucinatoire.  —  L'onirisme  hallucinatoire  n'a  pour 
ainsi  dire  jamais  fait  défaut  chez  mes  88  malades  atteints  de 
troubles  psychiques  ou  neuro-psychiques  consécutifs  à  la  bataille. 
A  cet  égard,  je  dois  faire  remarquer  que  bien  rares  sont  les  blessés 
revenant  du  feu  qui  ne  rêvent  pas,  peu  ou  prou,  de  combats.  J'en 
ai  interrogé  un  assez  grand  nombre  au  hasard  et  la  plupart,  même 
ceux  dont  le  sommeil  était  absolument  calme  auparavant,  m'ont 
déclaré  qu'ils  avaient  eu  au  retour  du  front,  et  pendant  quelques 
nuits  au  moins,  des  rêves  de  cette  sorte. 

Gela  est  très  naturel  et  on  ne  saurait  en  être  surpris.  Mais  il  ne 
s'agit  là  que  de  rêves  ordinaires,  sans  caractère  pathologique. 

Le  rêve  morbide,  qui  seul  constitue  l'onirisme,  ne  commence  que 
lorsqu'il  s'impose  comme  une  réalité,  lorsque  le  dormeur  le  vit 
véritablement  et  cet  onirisme,  qui  participe  on  le  voit  de  l'état 
second,  du  somnambulisme  nocturne1,  peut  aller  comme  lui,  du 
rêve  muet  au  rêve  en  action. 

C'est  de  ce  rêve  vécu,  de  cet  onirisme  hallucinatoire  que  je  veux 
uniquement  parler  ici. 

Il  n'a,  disons-nous,  pour  ainsi  dire  jamais  fait  défaut  chez  nos 
malades  à  troubles  psychiques  ou  neuro-psychiques.  Les  événe- 
ments et  incidents  de  la  bataille  qui  lui  servent  de  thème  sont 
variables  :  ce  sont  les  éclatements  d'obus,  les  mitrailleuses,  les 
fusillades,  les  charges  à  la  baïonnette,  les  évolutions  des  aéro- 
planes, la  vie  des  tranchées,  le  spectacle  des  blessés  et  des  morts. 
Parfois  les  scènes  sont  multiples  chez  le  même  malade  et  c'est  le 
cas  le  plus  fréquent.  D'autres  fois,  la  scène  est  unique,  toujours  la 
même  et  elle  consiste  alors  d'habitude  dans  la  reviviscence  dou- 
loureuse, terrifiante  des  circonstances  de  la  blessure  ou  de  l'émo- 
tion-choc. 

Le  degré  de  l'onirisme  hallucinatoire  varie  également  suivant  les 
sujets.  Tantôt  la  vision  est  simplement  pénible  et  passagère; 
tantôt  elle  étreint  à  tel  point  le  dormeur  qu'il  la  vit  littéralement  et 
qu'elle  se  continue  même  le  jour  en  ce  que  l'on  a  appelé  fort  juste- 
ment le  «  rêve  prolongé  ».  Plusieurs  de  nos  malades  à  ce  degré,  se 

1.  La  psychose  récemment  décrite  par  M.  Milian  (Paris  Médical,  2  janvier  1915) 
sous  le  nom  de  «  l'hypnose  des  batailles  »,  n'est  pas  autre  chose  que  la  confusion 
mentale  avec  délire  onirique  hallucinatoire,  forme  clinique  sur  laquelle  j'ai  tant 
insisté  depuis  de  longues  années,  en  faisant  ressortir  particulièrement  son 
caractère  somnambulique  ou  d'état  second. 
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remuaient,  s'agitaient  et  parlaient  en  rêvant,  laissant  échapper  des 
exclamations  significatives. 

Si  l'intensité  de  cet  onirisme  hallucinatoire  marque  l'influence 
profonde  des  émotions  de  la  bataille  sur  les  soldats,  elle  contribue 
de  son  côté,  par  une  sorte  de  choc  en  retour,  à  entretenir  à  un  haut 
degré  l'impressionnabilité  des  sujets.  Heureusement,  son  action 
n'est  que  passagère,  la  durée  de  l'onirisme  hallucinatoire  n'étant 
elle-même  que  transitoire.  J'ai  vu  celui-ci  durer  rarement  plus  de 
deux  semaines,  même  dans  les  cas  les  plus  aigus.  D'habitude,  il 
disparaît  au  bout  de  quelques  jours,  après  lesquels  le  sommeil 
redevient  calme  et  réparateur. 

Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter,  je  pense,  que  l'onirisme  hallucina- 
toire des  soldats  revenant  du  feu  n'a  rien  à  voir  avec  l'éthylisme. 
La  plupart  de  mes  onirisants  étaient  absolument  sobres.  Je  crois 
d'ailleurs  avoir  fait  justice  de  celte  erreur,  trop  lonptemps  répandue, 
que  les  hallucinations  nocturnes  pénibles,  terrifiantes,  profession- 
nelles, étaient  l'indice  caractéristique  de  l'intoxication  par  l'alcool. 
En  réalité,  elles  peuvent  se  manifester  exactement  telles  dans  tout 
trouble  métabolique  de  l'organisme  produit  soit  par  une  intoxica- 
tion, soit  par  une  infection  quelconque  soit,  ce  qui  paraît  équiva- 
lent, par  un  choc  émotif. 

Cela  n'empêche  pas,  bien  entendu,  les  événements  de  la  guerre 
et  de  la  bataille  d'intervenir,  chez  les  alcooliques,  même  non  com- 
battants, pour  donner  une  forme  spéciale  à  leurs  hallucinations 
oniriques.  Ce  n'est  là  d'ailleurs  qu'un  exemple  de  ce  fait  très 
général  que  les  événements  du  moment  interviennent  souvent,  chez 
les  aliénés,  pour  orienter  et  colorer  leur  délire  et  leurs  halluci- 
nations. 

Confusion  mentale.  Amnésie.  —  A  côté  de  l'onirisme  hallucina- 
toire, du  rêve  vécu  des  combats,  le  syndrome  prédominant,  dans 
les  troubles  psychiques  que  nous  étudions,  est  le  syndrome  Confu- 
sion mentale. 

Cette  confusion  mentale,  bien  que  constituée  par  ses  éléments 
habituels  :  obtusion,  désorientation,  amnésie,  agitation  ou  tor- 
peur, diffère  par  certains  points  de  la  confusion  mentale  typique, 
celle  qui  survient,  par  exemple,  au  cours  des  infections  aiguës.  Elle 
a  un  début  brusque,  comme  la  cause  traumalique  qui  la  produit; 
elle  n'est  habituellement  pas  de  longue  durée;  elle  se  manifeste 
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avant  tout  par  le  symptôme  amnésie,  et  c'est  là  son  caractère  essen- 
tiel. La  confusion  mentale  produite  par  la  bataille  fait  donc  partie 
des  confusions  mentales  à  type  amnésique,  comme  la  confusion 
mentale  de  l'insolation,  de  la  polynévrite  et  de  l'éclampsie. 

Mais,  pour  si  accentuée  que  soit  l'amnésie,  pour  si  exclusive 
qu'elle  paraisse  en  pareil  cas,  elle  ne  représente  pas  tout  l'état 
morbide;  elle  se  rattache  toujours  à  une  confusion  mentale,  peu 
apparente  peut-être  en  ses  manifestations  légères  et  transitoires 
d'obtusion  et  de  désorientation,  mais  néanmoins  réelle.  Elle 
coexiste  même  le  plus  souvent,  comme  nous  le  verrons  tout  à 
l'heure,  avec  des  rêves  hallucinatoires,  c'est-à-dire  avec  l'élément 
onirique  de  la  confusion  mentale. 

L'amnésie  des  traumatismes  crâniens,  comme  celle  de  l'insolation 
ou  des  infections  graves,  a  des  caractères  bien  connus.  Sous  sa 
forme  typique,  elle  est  à  la  fois  lacunaire  (la  lacune  portant  sur  le 
traumatisme  lui-même),  rétrograde  (c'est-à-dire  remontant  plus  ou 
moins  dans  le  passé  d'avant  le  traumatisme),  antérogrode,  actuelle  ou 
de  fixation  (c'est-à-dire  se  continuant  après  le  traumatisme  et  se 
traduisant  par  une  difficulté  plus  ou  moins  grande  à  fixer  les  impres- 
sions du  moment). 

L'amnésie  qui  résulte  de  la  bataille  peut  se  présenter  sous  cet 
aspect  classique.  Cela  m'a  paru  rare.  Dans  les  cas  légers  et  moyens, 
elle  consiste  surtout  en  une  imprécision  de  souvenirs  qui  s'étend  à 
une  période  plus  ou  moins  longue  du  temps  du  traumatisme  et  du 
temps  consécutif.  Sauf  les  cas  accompagnés  de  perte  de  connais- 
sance, ce  n'est  point  la  nuit  complète  mais  un  crépuscule  plus  ou 
moins  sombre,  une  dysmnésie  plutôt  qu'une  amnésie. 

Mais  ce  qui  m'a  paru  caractériser  surtout  l'amnésie  consécutive 
à  la  bataille  et  la  spécialiser,  en  quelque  sorte,  au  milieu  des  amné- 
sies similaires,  c'est  qu'elle  offre  une  tendance  singulière  à  se 
manifester  sous  la  forme  complète,  totale. 

L'amnésie  totale,  c'est-à-dire  celle  s'étendant  à  la  vie  entière,  et 
ne  laissant  rien  subsister  dans  l'esprit  du  sujet,  ni  son  nom,  ni  son 
lieu  d'origine,  ni  son  âge,  ni  sa  profession,  rien  en  un  mot  des  évé- 
nements qu'il  a  vécus  anlérieurement,  est  extrêmement  rare. 

Or  je  viens  d'en  observer  plusieurs  cas  très  nets  chez  des  mili- 
taires revenant  du  feu,  profondément  shockés,  mais  non  blessés. 
Tous  étaient  incapables,  à  leur  arrivée,  de  fournir  sur  leur  compte 
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et  sur  le  compte  de  leur  famille  le  moindre  renseignement.  Un 
adjudant,  évacué  de  Cambrin  dans  un  état  d'hébétude  extrême 
qui  se  dissipa  lentement,  ignorait  tout  de  lui  et  quand  on  lui 
demandait,  par  exemple,  s'il  était  marié,  il  regardait  son  annulaire 
et  se  bornait  à  dire  :  «  Je  dois  l'être,  puisque  voici  mon  anneau.  » 

Chose  curieuse,  tandis  que  tous  les  souvenirs  de  l'existence  ont 
disparu,  il  en  est  un  qui  peut  survivre  :  c'est  celui  de  l'événement 
qui  a  déterminé  le  shock.  Parfois  même,  le  souvenir  de  cet  événe- 
ment se  cristallise  en  quelque  sorte  dans  le  cerveau  et  s'y  objective 
au  point  que,  idée  fixe  angoissante  et  presque  hallucinatoire  le  jour, 
il  devient,  la  nuit,  une  hallucination  territiante,  se  reproduisant  à 
chaque  sommeil. 

Telle  fait  de  ce  sous-lieutenant  qui  m'est  envoyé  à  l'hôpital  mili- 
taire de  Bordeaux  le  3  septembre  1914. 

Au  moment  de  son  arrivée,  cet  officier,  à  la  fois  hébété  et  apeuré, 
offre  une  amnésie  telle  qu'il  ne  sait  plus  son  nom,  ni  son  âge,  ni 
son  lieu  d'origine,  ni  son  domicile,  ni  sa  profession,  ni  s'il  a  des 
parents,  s'il  est  marié,  s'il  est  officier  de  l'active  ou  de  la  réserve,  etc. 
Il  a  beau  chercher,  rien  ne  vient.  Une  seule  chose  subsiste  dans  sa 
mémoire  :  c'est  la  scène  horrifiante  à  la  suite  de  laquelle  il  est 
tombé  dans  l'état  où  il  se  trouve.  Se  repliant  un  jour  par  ordre  avec 
sa  section,  après  être  resté  longtemps  sous  les  obus,  il  aperçoit  un 
colonel  d'artillerie  et  un  lieutenant  affreusement  blessés,  d'une 
pâleur  mortelle,  hissés  sur  un  canon  traîné  par  deux  chevaux  seu- 
lement. Il  ordonne  à  ses  hommes  de  pousser  par  derrière  la  pièce, 
car  l'ennemi  poursuit.  Il  est  très  saisi.  A  partir  de  ce  moment,  la 
nuit  se  fait  dans  son  esprit. 

Cette  scène  est  encore  tellement  vivace  chez  le  jeune  officier  qu'il 
y  pense  sans  cesse  le  jour  et  qu'il  la  revoit  en  rêve  toutes  les  nuits. 
Aussi  évite-t-il  de  la  raconter,  car  il  ne  le  peut  encore  sans  frémir. 

Voilà  donc,  sous  l'influence  d'un  choc  émotif,  une  amnésie  totale, 
ayant  tout  effacé  chez  le  sujet  à  l'exception  de  l'événement  trauma- 
tique  même  qui,  lui,  envahit  la  conscience  et  s'y  monoïdéise  de 
jour  et  de  nuit  avec  une  intensité  singulière. 

Voici  encore  un  cas  typique  de  ce  syndrome  clinique,  fait  à  la 
fois  de  confusion  mentale  amnésique  et  d'onirisme  hallucinatoire 
de  la  bataille,  que  je  dois  à  l'obligeance  du  médecin-major  de 
lre  classe  Pégurier. 
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«  Le  capitaine  X...,  officier  d'élite,  au  cours  de  combats  renou- 
velés, éprouve  un  jour  une  émotion  des  plus  violentes  en  voyant 
certains  de  ses  hommes  atteints  par  des  grenades  incendiaires. 

«  Après  avoir  jeté  sa  pèlerine  sur  l'un  d'eux,  qu'il  parvient  à 
éteindre,  il  se  sent  tout  à  coup  étourdi  et  perd  entièrement  con- 
science de  l'ambiant. 

«  Il  reprend  contact  avec  le  monde  extérieur  deux  jours  après, 
dans  le  train  sanitaire  qui  l'évacué,  mais  sans  pouvoir  com- 
prendre où  il  se  trouve.  Il  se  croit  prisonnier  et  environné  d'Alle- 
mands. 

«  Pendant  trois  jours,  la  perte  de  conscience  a  été  complète,  et 
la  mémoire  des  faits  qui  se  sont  produits  pendant  ces  trois  jours 
n'est  jamais  revenue.  11  y  a  un  trou  dans  l'existence  de  cet  offi- 
cier, qui  déclare  avoir  l'impression  d'être  mort  pendant  cette 
période. 

«  Progressivement  cependant,  l'état  de  subconscience  s'efface, 
mais  le  délire  onirique  subsiste  beaucoup  plus  longtemps.  Pendant 
plusieurs  semaines,  il  n'y  a  aucun  sommeil  sans  de  douloureux 
cauchemars.  C'est  toujours  l'attaque  de  nuit  qui  reparaît,  les 
hommes  incendiés,  avec  l'angoisse  de  sentir  que  ses  hommes  ne 
sont  plus  autour  de  leur  officier,  qui  se  voit  seul  au  milieu  de  la 
mêlée. 

«  Actuellement,  le  capitaine  X...  est  entièrement  rétabli.  Il  a 
récupéré  l'intégrité  absolue  de  ses  fonctions  cérébrales  et  se  dispose 
à  partir  pour  le  front,  ne  demandant  qu'à  faire  à  nouveau  très  vail- 
lamment son  devoir.  » 

En  dehors  des  cas  de  confusion  mentale  et  d'amnésie  avec  oni- 
risme  hallucinatoire  plus  ou  moins  marqué,  je  n'ai  observé  que 
beaucoup  plus  rarement  d'autres  psychoses  chez  des  hommes 
revenant  du  feu  :  4  cas  d'anxiété  à  type  mélancolique,  4  cas 
d'excitation  maniaque,  enfin  5  cas  de  délire  vaniteux  chez  des 
débiles,  consistant  en  auto-attribution  de  grades  et  de  décorations 
imaginaires  (2  cas)  ou  en  inventions  de  circonstance,  notamment 
en  procédés  infaillibles  pour  détruire  les  tranchées  ennemies, 
avec  le  désir  de  présenter  l'invention  au  généralissime  ou  au 
ministre  de  la  Guerre  et  la  peur  défiante  d'en  être  dépossédé 
(3  cas). 

Mais,  même  chez  ces  sujets,  il  existait  de  l'amnésie  et  de  l'oni- 
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risme    hallucinatoire  qui  constituent  donc  bien,  en  l'espèce,  les 
troubles  psychiques  fondamentaux  l. 

Etiologie.  —  L'enquête  étiologique  très  minutieuse  à  laquelle  je 
me  suis  livré  dans  chaque  cas,  m'a  montré  que  dans  les  psychoses 
delà  bataille  comme  ailleurs,  les  causes  prédisposantes  ne  perdaient 
pas  leurs  droits,  tout  au  contraire. 

La  prédisposition  observée  chez  les  malades  atteints  de  confusion 
mentale  et  d'onirisme  hallucinatoire  n'est  pas  la  prédisposition 
vésanique.  A  cet  égard  nous  verrons  dans  la  seconde  partie  de  cette 
étude,  celle  concernant  les  psychoses  ordinaires,  que  les  fils 
d'aliénés,  les  grands  déséquilibrés,  les  alcooliques,  à  plus  forte 
raison  ceux  qui  avaient  déjà  eu  antérieurement  quelque  accès  de 
folie,  sont  surtout  tombés  ou  retombés  malades  soit  dès  la  décla- 
ration de  guerre,  soit  durant  le  temps  de  la  mobilisation,  soit  dans 
les  premiers  jours  de  leur  incorporation,  c'est-à-dire  avant  leur 
envoi  au  feu.  Il  semble  qu'il  y  ait  eu  là  une  première  sélection 
naturelle,  réalisée  d'emblée  chez  les  prédisposés  vésaniques.  Par 
contre,  il  se  trouve  très  peu  de  ces  prédisposés  parmi  les  sujets 
revenant  du  front  qui  sont  passés  sous  mes  yeux.  Encore  étaient-ce 
de  simples  déséquilibrés,  que  les  agitations  des  premiers  jours  de 
la  guerre  n'avaient  pas  suffi  à  rendre  aliénés  et  auxquels  il  avait 
fallu  pour  cela  l'appoint  de  la  bataille  elle-même.  Tels,  notamment, 
ces  débiles  atteints  de  «  délire  des  tranchées  »  auxquels  j'ai  fait 
allusion  ci-dessus. 

Les  individus  chez  lesquels  sont  survenues  des  psychoses  de  la 
bataille  étaient  presque  tous  et  avant  tout  des  prédisposés  émotifs, 
des  impressionnables,  des  nerveux,  certains  mêmes  des  névropathes. 

Cette  prédisposition  particulière,  véritable  «  constitution  émo- 
tive »,  comme  dit  E.  Dupré,  domine  et  éclaire,  à  mon  avis,  le  méca- 
nisme étiologique  des  psychoses  de  la  bataille  qui  sont  donc,  essen- 
tiellement, des  psychoses  d'origine  émotive. 

Ce  qui  le  prouve,  c'est  non  seulement  l'existence  habituelle  de  la 
prédisposition  émotive,  chez  les  sujets,  mais  c'est  aussi  l'existence, 
comme  facteur  occasionnel  principal  et  constant,  de  l'émolion- 
choc. 

i.  Les  cas  que  j'ai  observés  depuis  m'ont  donné  à  peu  près  les  mêmes  résultats, 
avec  une  prédominance  plus  grande  des  psychoses  mélancoliques  à  délire  d'auto- 
accusation  ou  de  disculpation  militaire,  associées  à  de  la  confusion. 
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A  priori,  on  serait  tenté  de  croire  que  cette  cause  occasionnelle 
doive  être  le  traumatisme  corporel,  la  blessure  et  les  conséquences 
de  tout  ordre  qu'elle  peut  entraîner.  Il  n'en  est  rien.  Sur  mes 
50  malades  (et  c'est  la  même  proportion  depuis),  22  seulement 
avaient  été  blessés,  les  28  autres  n'avaient  reçu  ni  blessure,  ni  con- 
tusion. En  revanche,  ce  qui  n'avait  manqué  chez  aucun,  c'est  le 
traumatisme  moral,  émotionnel. 

Deux  surtout,  parmi  les  émotions-chocs,  se  retrouvent  à  l'origine 
du  trouble  psychique  :  l'affolement  produit  par  l'éclatement  subit 
et  tout  proche  d'un  obus,  couvrant  le  sujet  de  terre  eHe  déplaçant 
même  sans  le  toucher  (obusite);  ou  bien  et  peut-être  plus  encore, 
le  saisissement  douloureux,  suraigu,  éprouvé  au  spectacle  horrifiant 
de  camarades,  d'amis,  de  voisins,  de  chefs,  affreusement  blessés, 
tués  ou  mutilés  devant  soi.  Les  deux  chocs  émotifs  s'associent, 
d'ailleurs,  assez  souvent. 

Aussi,  la  réaction  ne  se  fait-elle  pas  attendre  et  le  trouble  psy- 
chique apparaît  rapidement,  brusquement  *,  soit  sous  forme  d'agi- 
tation confusionnelle  poussant  les  sujets  à  se  précipiter  inconsciem- 
ment dans  toutes  les  directions,  parfois  même  vers  l'ennemi,  en 
criant  et  en  brandissant  leur  fusil,  soit  plutôt  sous  forme  de  stupeur 
inerte,  passive,  égarée,  comme  catatonique,  avec  parfois  des  réper- 
cussions plus  ou  moins  profondes  sur  l'organisme  (état  saburral, 
anurie  transitoire,  etc.). 

Ce  que  nous  disons  là  pour  les  troubles  psychiques  de  la  bataille 
s'applique  exactement,  cela  va  sans  dire,  aux  troubles  neuro- 
psychiques, en  particulier  à  toutes  les  formes  observées  d'hystéro- 
traumatisme.  La  cause,  ici  encore,  ne  saurait  être  douteuse  :  c'est 
le  choc  émotif. 

Non  seulement,  en  effet,  le  choc  émotif  n'a  jamais  manqué  chez 
nos  malades  de  cette  sorte,  mais  on  constate  qu'il  a  joué  chez  tous, 
qu'ils  aient  été  saisis  par  l'éclatement  voisin  d'un  obus  ou  blessés 
par  une  balle,  pris  immédiatement  ou  tardivement,  le  rôle  essentiel. 

Une  dernière  preuve  établit  bien  que  ces  sujets  sont  les  victimes 
de  leur  émotivité  :  c'est  que  cette  même  émotivité  persiste  et  domine 

1.  L'eflet  du  choc  traumatique  n'est  cependant  pas  toujours  aussi  subit.  Dans 
nombre  de  cas  le  shocké  agit  d'abord  et  se  meut,  cherchant  à  se  mettre  en  sécu- 
rité et  ce  n'est  qu'après  ce  pénible  efTort  et  lorsqu'il  est  hors  de  danger,  qu'il 
s'abandonne  en  quelque  sorte  et  qu'apparaissent  dans  toute  leur  intensité  les 
phénomènes  d'inhibition  psychique  ou  nerveuse. 
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la  scène  durant  tout  le  cours  de  leur  maladie.  C'est  elle  qui  fait  par 
exemple  que  lorsque  ceux  atteints  de  parésie  névropathique 
veulent  marcher,  ils  hésitent,  tremblent,  ont  peur,  comme  dans  la 
staso-basophobie;  elle  qui,  en  raison  de  leur  suggestibilité,  les 
tient  sous  le  coup  d'une  idée  fixe  d'impotence,  de  paralysie,  d'in- 
curabilité,  comme  dans  la  siriistrose,  dont  les  cas  de  ce  genre  ne 
sont,  au  fond,  qu'une  variété  ;  elle  enfin  qui  détermine  chez  presque 
tous,  en  même  temps  que  des  troubles  nerveux,  des  troubles  psy- 
chiques de  confusion,  d'amnésie,  d'onirisme  hallucinatoire  plus  ou 
moins  marqués. 

Et  l'on  s'explique  parfaitement,  dès  lors,  l'évolution  de  ces 
syndromes  fonctionnels  (impotences,  trémulalions,  spasmes,  con- 
tractures, etc.)  entièrement  subordonnés  à  la  mentalité  émotive 
des  sujets  :  s'améliorant  ou  s'aggravant  avec  elle,  susceptibles 
môme  de  se  prolonger  et  de  s'immobiliser  en  quelque  sorte  indéfi- 
niment lorsqu'ils  sont  liés  à  quelque  auto-suggestion,  à  quelque 
idée  fixe  sous-jacente. 

Donc,  ce  qui  provoque  les  troubles  psychiques  et  neuro-psy- 
chiques de  la  bataille,  ceux  du  moins  que  nous  avons  vus  et 
observés,  c'est,  essentiellement,  une  émotion-choc  des  plus  vio- 
lentes chez  des  individus  impressionnables  et  nerveux  de  tempé- 
rament. 11  va  de  soi  que  les  fatigues  physiques  et  morales,  les 
longues  marches,  le  perpétuel  qui-vive,  l'insomnie  de  la  vie  sur  le 
front,  les  immobilités  prolongées  dans  la  tranchée,  etc.,  sont  des 
circonstances  qui,  en  diminuant  la  résistance  de  ces  nerveux, 
favorisent  d'autant  l'action  du  choc-émotif.  Il  en  est  de  même  des 
maladies  antécédentes,  en  particulier,  cela  va  sans  dire,  des  intoxi- 
cations et  des  infections  latentes  ou  chroniques,  telles  que  l'éthy- 
lisme,  le  paludisme,  la  tuberculose,  etc.  Le  délire  onirique  hallu- 
cinatoire le  plus  riche  et  le  plus  durable  que  j'aie  constaté  est  celui 
de  deux  officiers  atteints  l'un  de  paludisme,  l'autre  à  la  fois  de 
tuberculose  et  de  paludisme. 

Il  n'est  pas  sans  intérêt,  au  point  de  vue  de  l'âge  et  de  la  situa- 
tion militaire,  de  remarquer  que  de  nos  50  malades  atteints  de 
psychoses  de  la  bataille,  27  appartenaient  à  la  réserve,  8  à 
l'active  et  13  à  la  territoriale  et  que,  sur  ce  nombre,  il  existait 
35  simples  soldats,  10  officiers,  2  adjudants,  2  sergents  et  i 
caporal.  J'ajoute  que  des  trois  atteints  d'amnésie  totale,  l'un  était 
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adjudant  et  les  deux  autres  des  officiers.  Il  semble  donc  que 
les  troubles  psychiques  de  la  bataille  atteignent  de  préférence, 
sauf  pourcentages  à  établir,  les  hommes  de  la  réserve  et  se 
montrent  intenses,  surtout  sous  la  forme  amnésique,  chez  les 
officiers  l. 

Diagnostic,   pronostic,   traitement   :  assistance  psychiatrique 
militaire  en  temps  de  guerre. 

Le  diagnostic  important,  en  ce  qui  concerne  les  psychoses  de 
la  bataille,  consiste  à  les  différencier  des  psychoses  ordinaires, 
c'est-à-dire  des  folies.  Ce  diagnostic  a  une  importance  capitale  en 
l'espèce,  car  il  commande  à  la  fois  le  pronostic  et  le  traitement. 

S'il  s'agit  en  effet  d'une  vésanie,  l'atteinte  est  sérieuse,  elle 
sera  longue,  peut-être  incurable,  et  elle  nécessite  presque  toujours 
l'internement  d'emblée,  sinon  la  réforme.  Si  au  contraire  il  s'agit 
d'une  psychose  par  choc  émotif,  à  forme  de  confusion  mentale, 
d'amnésie,  de  délire  onirique  hallucinatoire,  la  guérison  est  à  peu 
près  certaine,  dans  un  temps  relativement  court  et  il  n'y  a  lieu, 
sauf  exception  et  s'il  s'agit,  par  exemple,  d'associations  confuso- 
vésaniques,  ni  à  internement,  ni  à  réforme. 

C'est  à  mon  sens  une  sérieuse  erreur  et  surtout  une  fâcheuse 
pratique,  susceptible  de  porter  grand  tort  à  la  fois  à  ces  malades  et 
à  l'armée,  que  de  les  considérer  indistinctement  comme  des  aliénés 
et  de  les  interner  tous,  ainsi  que  cela  a  pu  se  faire,  sans  observa- 
tion et  sans  triage  préalables,  dans  un  asile  d'aliénés.  Ces  sujets, 
bouleversés  simplement  et  momentanément  par  un  choc  émotif,  ne 
sont  pas  plus  des  aliénés  véritables  que  ceux  qui  présentent  de  la 
stupeur,  de  la  confusion  ou  du  délire  transitoire  sous  l'influence 
de  la  fièvre  typhoïde,  de  la  pneumonie,  de  l'urémie,  ou  d'un  trau- 
matisme chirurgical. 

On  n'a  pas  le  droit  d'infliger  la  grave  mesure  de  l'internement  à 

1.  Wladyczko  et  Adam  Gygielstrejch  ont  signalé,  eux  aussi,  la  prédominance 
des  troubles  psychiques  chez  les  soldats  de  la  réserve  dans  la  guerre  de  Mand- 
chourie.  La  question  est  de  savoir  si  cette  prédominance  est  absolue  ou  si  elle 
n'est  que  relative  et  due  uniquement  à  une  prédominance  numérique  parallèle 
des  réservistes  dans  les  armées.  Il  faut  noter  d'autre  part  que  si,  comparati- 
vement, les  troubles  psychiques  ont  été  plus  fréquents  chez  nos  réservistes  et 
territoriaux,  les  troubles  neuro-psychiques,  eux,  ont  été  plus  communs  chez 
nos  soldats  de  l'active  et  chez  les  jeunes  réservistes. 
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des  officiers  ou  à  des  soldats  qui  reviennent  du  feu  dans  un  état 
passager  de  torpeur  confusionnelle  ou  d'onirisme  hallucinatoire 
terrifiant  et  qui,  quelques  semaines  peut-être  plus  tard,  seront  en 
état  de  reprendre  leur  place  dans  le  rang. 

Les  deux  officiers  dont  j'ai  plus  haut  résumé  l'histoire  sont 
aujourd'hui  guéris  de  leur  confusion  mentale  amnésique  avec 
appoint  onirique.  Ils  ont  sans  difficulté  repris  leur  service  et  leur 
place  au  front.  Quelles  seraient  leur  situation  et  leur  autorité  si 
on  les  savait,  en  ces  graves  moments,  fraîchement  sortis  d'un  asile 
d'aliénés?  Gela  suffirait  à  juger  la  question.  Et  ce  que  je  dis  de 
ces  officiers,  je  puis  le  dire  de  tous  les  malades  qui,  après  un 
orage  confusionnel  et  oniriqne  plus  ou  moins  rapidement  apaisé  à 
l'hôpital,  sont  déjà  retournés  au  combat. 

Voilà  pourquoi  s'impose  dans  les  guerres  modernes,  en  particu- 
lier dans  celle  si  dure  et  si  longue  que  nous  traversons,  une 
Assistance  psychiatrique  militaire.  Notre  pays  l'a  compris  et  cette 
Assistance,  dans  les  détails  de  laquelle  il  est  inutile  d'entrer  ici, 
s'est  organisée  et  s'organise,  on  peut  le  dire,  de  jour  en  jour. 

A.  Régis. 


Les  lacunes    intellectuelles  et  morales 
de   J.-J.  Rousseau 


Grand  poète  lyrique,  satirique  mordant,  moraliste  pénétrant, 
dialecticien  plein  de  force  et  de  finesse,  écrivain  éloquent,  J.-J.  R. 
présente  cependant  des  lacunes  intellectuelles  qui  déconcertent  ses 
admirateurs  *  :  exagérations  énormes,  généralisations  illogiques, 
fautes  de  jugement  grossières  et  contradictions  choquantes,  asso- 
ciations d'idées  maladives. 

Écrivant  toujours  sous  l'influence  d'une  émotion,  d'une  passion, 
Rousseau  exprime  ses  idées,  ses  sentiments,  ses  sensations  avec 
une  extrême  vivacité.  Ses  expressions  sont  outrées,  superlatives, 
hyperboliques,  parce  qu'il  sent  très  fortement.  Fait-il  un  bon  repas 
avec  un  pain  bis,  un  jambon  appétissant  et  une  omelette  assez 
épaisse,  que  lui  sert  un  paysan,  jamais,  dit-il,  un  piéton  n'en 
connut  un  pareil.  Racontant  le  dîner  qu'il  fit  autrefois  à  Thoune 
avec  Mlle  Galley  et  Mlle  Craffigny,  il  s'écrie  :  «  Quel  dîner  ! 
jamais  souper  des  petites  maisons  de  Paris  n'approcha  de  ce 
repas.  »  Ces  exagérations,  qui  rendent  son  récit  si  vivant,  viennent 
de  la  vivacité  de  ses  impressions,  qui  sont  restées  gravées  dans  sa 
mémoire  après  de  longues  années  et  qui  sont  encore  embellies  par 
le  souvenir  de  sa  jeunesse.  Est-il  épris  d'une  femme,  jamais 
amour  ne  fut  plus  tendre,  plus  vrai,  plus  pur  que  le  sien.  La  pas- 
sion que  lui  inspire  Mme  d'Houdetot  est,  dit-il,  la  plus  vive  peut- 
être  qu'aucun  homme  ait  jamais  sentie.  Parle-t-il  de  son  amitié 
pour  Diderot  et  du  chagrin  que  lui  causa  sa  captivité  à  Vincennes, 
il  écrit  :  «  Si  elle  eût  duré  quelque  temps  avec  la  môme  rigueur  je 
crois  que  je  serais  mort  de  désespoir  au  pied  de  ce  malheureux 
Donjon.  »  Lorsqu'il  raconte  son  amitié  pour  son  cousin  Bernard, 
avec  qui  il  passa  sa  vie,  se  battant  quelquefois  avec  lui  et  serécon- 

1.  Michelet  lui-même,  qui  est  un  disciple  de  Rousseau,  qui  s'est  nourri  de  ses 
écrits,  signale  ses  paradoxes,  ses  contradictions  dans  Ma  Jeunesse,  p.  208. 
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ciliant  avec  lui  un  quart  d'heure  après  avec  attendrissement,  il  y 
voit  «  un  exemple  peut-être  unique  depuis  qu'il  existe  des  enfants  ». 
Il  croit  que  cette  amitié  est  une  exception.  Les  émotions  de  plaisir 
et  de  joie  qu'il  éprouve  sont  si  fortes,  que,  pour  les  exprimer,  il 
emploie  le  mot  de  délire;  c'est  ainsi  que,  voulant  exprimer  la  joie 
que  son  cousin  et  lui  éprouvèrent  à  Voir  bourgeonner  un  saule 
qu'ils  avaient  planté,  à  l'insu  du  pasteur  qui  les  gardait,  il  écrit  : 
«  Nous  étions  comme  en  délire  ». 

A  l'en  croire,  jamais  personne  n'a  autant  souffert  que  lui.  Très 
nerveux,  exagérant  ses  malaises  réels,  se  croyant  atteint  de  mala- 
dies qui  n'existaient  que  dans  son  imagination,  il  était  comme  les 
hypocondriaques,  qui  ont  une  tendance  à  tout  grossir,  à  tout  voir 
en  noir,  à  exhaler  leur  mauvaise  humeur  pour  des  motifs  futiles,  à 
critiquer  avec  amertume  la  société,  les  défauts  des  autres,  tout  en 
restant  indulgents  pour  eux-mêmes.  Celte  disposition  hypocon- 
driaque portait  Rousseau  à  donner  à  ses  plaintes  un  accent 
excessif.  Timide,  susceptible,  ombrageux,  il  éprouvait  dans  la 
société,  à  cause  de  sa  pauvreté,  de  sa  situation  subalterne,  des 
froissements  d'orgueil,  des  piqûres  d'amour-propre,  qui  le  faisaient 
cruellement  souffrir.  Dans  une  lettre  à  Mme  d'Épinay,  il  écrivait  : 
«  Tout  le  monde  à  commencer  par  moi  m'est  insupportable.  Je 
porte  dans  le  corps  toutes  les  douleurs  qu'on  peut  sentir  et  dans 
l'âme  toutes  les  angoisses  de  la  mort.  »  Mécontent  de  son  logement  à 
Vienne,  il  écrit  qu'il  est  logé  «  de  manière  à  périr  de  mélancolie  en 
peu  de  jours  ». 

C'est  avec  la  même  exagération  que  Rousseau  parle  de  ses  qua- 
lités. Parle-t-il  de  ses  recherches  ardentes  pour  arriver  à  la  vérité, 
ses  recherches  sont  «  les  plus  ardentes  et  les  plus  sincères  qui 
jamais  peut-être  aient  été  faites  par  aucun  mortel  *  ».  S'il  parle 
de  sincérité,  il  revendique  l'honneur  d'être  le  seul  auteur  de  son 
siècle  et  de  beaucoup  d'autres  qui  ait  écrit  de  bonne  foi  et  qui  n'ait 
dit  que  ce  qu'il  a  cru  2.  A  la  suite  de  la  condamnation  de  Y  Emile  par 
le  Parlement  de  Paris,  pour  outrages  à  la  religion,  il  écrit  que  «  le 
seul  homme  qui  croit  en  Dieu  doit  être  la  victime  des  défenseurs 
du  christianisme  ».  Il  dit  aussi  de  ceux  qui  le  combattent  à 
Genève  qu'il  ne  voit  pas  parmi  eux  un  chrétien,  lui  seul  est  chré- 

1.  ///*  Promenade. 

2.  Lettre  à  M.  de  Beaumont. 
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tien.  Faisant  dans  les  Confessions  l'éloge  de  son  ami  espagnol  Altuna 
il  écrit  :  «  Hors  moi  je  n'ai  vu  que  lui  seul  de  tolérant.  »  Lorsqu'il 
raconte  le  dessein  qu'il  avait  formé  au  sortir  d'une  maladie,  il  dit 
que  c'est  «  le  dessein  le  plus  grand  peut-être  ou  du  moins  le  plus 
utile  à  la  vertu  que  mortel  ait  jamais  conçu  ».  Lorsqu'il  est  per- 
sécuté, condamné  à  Paris,  à  Genève,  il  écrit  que  jamais  personne 
au  monde  n'a  subi  de  pareilles  persécutions  :  «  Ma  situation  est 
unique,  elle  est  inouïe  depuis  que  le  monde  existe,  et  je  ne  puis 
présumer  qu'il  s'en  trouve  jamais  une  pareille.  »  A  l'en  croire,  sa 
Lettre  sur  la  musique  souleva  contre  lui  toute  la  nation  qui  se  crut 
offensée  dans  sa  musique.  Le  soulèvement  fut  tel  «  que  la  nation 
n'en  est  jamais  bien  revenue  ». 

Tout  ce  qui  lui  arrive,  joie  ou  chagrin,  sympathie  ou  hostilité, 
tout  ce  qui  le  concerne  est  toujours  sans  exemple,  exceptionnel. 
Lorsqu'il  cite  la  lettre  qu'il  écrivit  au  bailli  de  Vitau ,  après  son  expul- 
sion des  états  de  Berne,  il  dit  que  cette  lettre,  «  qui  a  couru  Paris 
a  arraché  des  larmes  à  tous  les  honnêtes  gens  et  des  plaisanteries 
au  seul  Voltaire  ».  Tous  les  honnêtes  Parisiens  ne  sont  assurément 
pas  aussi  larmoyants.  Voulant  parler  des  regrets  qu'il  a  laissés  en 
Angleterre,  il  écrit  :  «  Seul  peut-être  de  tous  les  étrangers  qui 
jamais  vécurent  en  Angleterre  il  a  vu  le  peuple  de  Wooton  pleurer 
à  son  départ  *.  » 

Rousseau  voit  tout  avec  exagération;  il  embellit  le  passé,  il 
noircit  le  présent;  il  porte  aux  nues  ceux  qui  lui  sont  sympa- 
thiques, il  peint  des  plus  noires  couleurs  ceux  dont  il  croit  avoir  à 
se  plaindre;  compare-t-il  ses  compatriotes  aux  Parisiens,  il  trouve 
aux  premiers  toutes  les  qualités,  l'amour  de  l'égalité,  l'amour  de 
la  liberté,  la  passion  de  l'indépendance,  des  mœurs  pures,  le  bon 
sens  le  plus  solide;  il  ne  voit  dans  les  seconds  que  des  hommes 
frivoles  et  des  «  esclaves  »,  soumis  au  despotisme  le  plus  absolu. 
Il  va  sans  cesse  de  l'idylle  à  la  satire.  Par  suite  d'un  excès  de  sen- 
sibilité et  d'imagination,  il  exagère  en  bien  et  en  mal  même,  quand 
il  parle  de  lui.  «  Tel  est  le  fruit  d'une  imagination  trop  active, 
qui  exagère  par-dessus  l'exagération  des  hommes  et  voit  toujours 
plus  que  ce  qu'on  lui  dit...  Il  est  impossible  aux  hommes  et  diffi- 
cile à  la  nature  elle-même  de  passer  en  richesse  mon  imagination.  » 

1.  Dialogue. 
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Rousseau  gâte  souvent  les  réflexions  les  plus  fines  et  les  plus 
sagaces  par  l'exagération.  C'est  ainsi  que  très  justement  frappé  des 
pratiques  malthusiennes  qui  restreignent  la  population  il  écrit  : 
«  Cet  usage,  ajouté  aux  autres  causes  de  dépopulation,  nous 
annonce  le  sort  prochain  de  l'Europe.  Les  sciences,  les  arts,  la 
philosophie  et  les  mœurs  qu'elle  engendre  ne  tarderont  pas  d'en 
faire  un  désert.  Elle  sera  peuplée  de  bêtes  féroces;  elle  n'aura  pas 
changé  d'habitants  l.  »  Il  force  sa  pensée  pour  faire  un  trait 
d'esprit. 

Révolté  par  le  contraste  de  l'opulence  et  de  la  pauvreté,  il  exa- 
gère la  puissance  de  la  richesse  et  la  dégradation  de  la  pauvreté, 
au  point  de  croire  que  les  riches  et  les  pauvres  sont  également 
incapables  de  comprendre  la  justice  et  la  liberté,  que  les  premiers 
tiennent  la  loi  dans  leur  bourse  et  que  les  seconds  aiment  mieux 
du  pain  que  la  liberté.  Généralisant  les  exemples  de  corruption 
qu'il  a  pu  observer,  il  croit  que  les  riches  peuvent  tout  acheter  et 
que  les  pauvres  sont  disposés  à  tout  vendre  -. 

Passionné  pour  la  liberté,  pour  l'égalité,  ne  trouvant  pas  dans 
la  société  la  perfection  qu'il  a  rêvée,  il  se  laisse  entraîner  par  son 
indignation  à  une  critique  souvent  juste  des  abus  de  la  société, 
mais  aussi  à  une  satire  excessive  des  institutions  sociales.  Les 
injustices,  les  violences,  la  fourberie,  la  diffamation,  l'outrage  lui 
inspirent  une  indignation  qui  ne  sait  pas  se  contenir.  Lui  qui  a  dit 
que  «  le  sang  d'un  seul  homme  est  d'un  plus  grand  prix  que  la 
liberté  de  tout  le  genre  humain  »,  dans  l'Emile,  il  admet  la  néces- 
sité du  meurtre  sans  duel,  comme  représailles  d'une  injure  pour 
venger  son  honneur.  Dans  une  lettre  adressée  de  Mouquin  le 
14  mars  1770  à  l'abbé  M.,  il  cherche  encore  à  justifier  celte  asser- 
tion :  «  Si  un  homme  indignement,  injustement  flétri  par  un  autre, 
va  le  chercher  un  pistolet  à  la  main  dans  l'amphithéâtre  de  l'Opéra, 
lui  casse  la  têle  devant  tout  le  monde,  et  puis  se  laissant  tranquil- 
lement mener  devant  les  juges  leur  dit  :  «  Je  viens  de  faire  un  acte 
«  de  justice,  que  je  me  devais  et  qui  n'appartenait  qu'à  moi,  faites- 
«  moi  pendre,  si  vous  l'osez  »,  il  se  pourra  bien  qu'ils  le  fassent 
pendre  en  effet,  parce  qu'enfin  quiconque  a  donné  la  mort  la  mérite 
et  qu'il  a  dû  même  y  compter;  mais  je  réponds  qu'il  ira  au  supplice 

1.  Emile,  L.  I. 

2.  Lettres  écrites  de  la  Montagne,  Partie  II,  Lettre  IX, 
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avec  l'estime  de  tout  homme  équitable  et  sensé  comme  avec  la 
mienne.  »  Rousseau,  qui  avait  l'àme  fière  et  susceptible,  avait  une 
terreur  folle  de  la  raillerie,  de  la  diffamation  ;  ayant  écrit  ses  Con- 
fessions pour  se  défendre  des  odieuses  calomnies  dont  il  avait  été 
l'objet,  il  termina  la  lecture  qu'il  fit  de  ses  Confessions  chez  M.  et 
Mme  la  comtesse  d'Egmont  par  ces  paroles  :  «  Quiconque,  même 
sans  avoir  lu  mes  écrits,  examinera  par  ses  propres  yeux  mon 
naturel,  mon  caractère,  mes  habitudes  et  pourra  me  croire  un 
malhonnête  homme,  est  lui-même  un  homme  à  étouffer.  »  Ce  doux 
rêveur,  qui  vit  dans  l'extase,  exprime  dans  d'assez  nombreux  pas- 
sages son  indignation  par  des  paroles  sans  mesure.  Lorsque  dans 
Y  Emile,  L.  I,  il  parle  de  l'enfant  qui  est  assez  dénaturé  pour 
manquer  de  respect  à  sa  mère,  il  écrit  :  «  On  devrait  se  hâter 
d'étouffer  ce  misérable  comme  un  monstre  indigne  de  voir  le  jour.  » 
Il  n'est  pas  étonnant  que  Rousseau  exagère  si  souvent  ses  pensées 
et  ses  sentiments;  il  est  très  passionné,  très  émotif;  il  n'est  jamais 
de  sang-froid,  il  écrit  toujours  sous  l'influence  d'une  passion,  de 
l'amour  ou  de  la  colère,  de  l'enthousiasme  ou  de  l'antipathie.  Son 
hyperesthésie  émotive  devient  de  l'hyperalgie  en  physiologie  et  da 
l'hyperbole  en  littérature.  Sa  sensibilité  éclate  en  apostrophes,  en 
prosopopées,  en  hyperboles.  D.  Nisard  a  cependant  écrit  que  toutes 
ces  figures  simulent  l'emportement  et  l'enthousiasme,  qu'il  y  a  là 
une  ardeur  artificielle  de  paroles,  que  ce  sont  des  mouvements 
arrangés  pour  se  donner  l'apparence  de  la  chaleur  *.  Taine  trouve 
aussi  que  les  hyperboles  de  Rousseau  sont  factices  2;  c'était  déjà 
l'avis  de  Voltaire  qui  disait  à  Marmontel  :  «  Cet  homme-là  est  factice 
de  la  tête  aux  pieds,  il  l'est  de  l'esprit  et  de  lame.  Mais  il  a  beau 
jouer  tantôt  le  stoïcien  et  tantôt  le  cynique,  il  se  démentira  sans 
cesse  et  son  masque  l'étouffera  3.  »  Il  m'est  impossible  de  partager 
cet  avis;  Rousseau  ne  simule  pas  la  chaleur;  le  marquis  de  Mira- 
beau, qui  le  connaissait  bien,  lui  écrivait  :  «  Vous  êtes  tout  excès 
et  tout  feu.  Vous  pourriez  bien  dire  comme  Despréaux  :  «  C'est  par 
«  là  que  je  vaux,  si  je  vaux  quelque  chose  4.  »  Rousseau  a  le  tempé- 
rament passionné,  enthousiaste,  irritable  du  névropathe;  il  se 
laisse  emporter  hors  des  règles  de  la  mesure  et  de  la  justesse,  et 

1.  D.  Nisard,  Histoire  de  la  Littér.  française  au  xvin0  siècle,  p.  493. 

2.  Taine,  V Ancien  Régime,  354. 

3.  Marmontel,  Mémoires,  L,  VII. 

4.  Marquis  de  Mirabeau,  20  février,  1767. 
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l'hyperbole,  la  prosopopée,  les  cris  du  cœur,  les  explosions  du  sen- 
timent, tous  les  mouvements  oratoire»,  jaillissent  sans  effort  de  son 
cœur  et  de  sa  plume,  comme  les  étincelles  d'une  machine  élec- 
trique. Ses  hyperboles  vont  au  delà  de  la  vérité,  mais  elles  sont  sin- 
cères, elles  expriment  ses  idées  et  ses  sentiments.  C'est  méconnaître 
la  nature  de  son  tempérament  et  de  son  génie  que  de  croire  que 
ses  hyperboles  sont  factices;  il  écrit  comme  il  pense,  comme  il 
sent,  très  fortement.  Les  hyperboles,  les  prosopopées,  qu'il  emploie 
fréquemment,  ne  sont  pas  des  artifices  de  rhétorique  qui  simulent 
la  passion  et  l'enthousiasme.  Jamais  écrivain  n'a  été  plus  passionné, 
plus  enthousiaste.  Sa  passion  éclate  comme  une  explosion;  au 
moindre  froissement  qui  excite  sa  colère,  son  indignation,  il  cède  à 
ses  impressions  promptes  comme  l'éclair.  Il  est  impulsif,  parce  qu'il 
est  émotif.  Rousseau,  qui  sait  s'observer  et  s'analyser,  a  lui-même 
décrit  finement  cette  disposition  organique.  «Convaincu  de  l'impossi- 
bilité de  contenir  ces  premiers  mouvements  involontaires,  j'ai  cessé 
tous  mes  efforts  pour  cela.  Je  laisse  à  chaque  atteinte  mon  sang 
s'allumer,  la  colère  et  l'indignation  s'emparer  de  mes  sens,  je  cède 
à  la  nature  cette  première  explosion,  que  toutes  mes  forces  ne 
pourraient  arrêter  ni  suspendre.  Les  yeux  étincelants,  le  feu  du 
visage,  le  tremblement  des  membres,  les  suffocantes  palpitations, 
tout  cela  tient  au  seul  physique  et  le  raisonnement  n'y  peut  rien. 
Mais,  après  avoir  laissé  faire  au  naturel  sa  première  explosion,  l'on 
peut  redevenir  son  propre  maître,  en  reprenant  peu  à  peu  ses 
sens.  C'est  ce  que  j'ai  taché  de  faire  longtemps  sans  succès,  mais 
enfin  plus  heureusement.  »  Ce  n'est  pas  la  raison,  dit-il,  qui  le 
calme  :  «  Tout  vient  d'un  tempérament  versatile,  qu'un  vent  impé- 
tueux agite,  mais  qui  rentre  dans  le  calme  à  l'instant  que  le  vent 
ne  souffle  plus.  C'est  mon  naturel  ardent  qui  m'agite,  c'est  mon 
naturel  indolent  qui  m'apaise.  Je  cède  à  toutes  les  impulsions  pré- 
sentes, tout  choc  me  donne  un  mouvement  vif  et  court;  sitôt  qu'il 
n'y  a  plus  de  choc,  le  mouvement  cesse  *.  » 

Dans  la  conversation,  il  faisait  des  sorties,  comme  il  faisait  des 
hyperboles,  des  prosopopées,  des  exclamations  dans  ses  écrits.  Les 
doctrines  qui  le  choquaient  le  faisaient  bondir,  il  ne  souffrait  pas 
qu'en  sa  présence  on  attaquât  l'existence  de  Dieu.  Dans  le  salon 

1.  VIII*  Promenade. 
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de  Mlle  Quinault,  ayant  entendu  les  beaux  esprits  du  temps  railler 
la  religion,  il  protesta  énergiquement  :  «  Si  c'est  une  lâcheté,  dil-il, 
que  de  souffrir  qu'on  dise  du  mal  de  son  ami  absent,  c'est  un  crime 
que  de  souffrir  qu'on  dise  du  mal  de  son  Dieu,  qui  est  présent,  et 
moi,  Messieurs,  je  crois  en  Dieu.  »  Il  mettait  en  pratique  le  conseil 
qu'il  met  dans  la  bouche  du  vicaire  savoyard  :  «  Osez  confesser 
Dieu  devant  les  philosophes.  »  C'est  à  la  suite  d'une  sortie  qu'il  fit 
contre  un  curé  qui  négligeait  son  ministère,  pour  s'occuper 
de  théâtre,  qu'il  rompit  avec  d'Holbach.  Voci  le  récit  d'Hol- 
bach :  «  Il  dînait  chez  moi  avec  plusieurs  gens  de  lettres,  Diderot, 
Saint-Lambert,  Marmonlel,  l'abbé  Raynalet  un  curé  qui,  après  dîner 
nous  lut  une  tragédie  de  sa  façon.  Elle  était  précédée  d'un  discours 
sur  les  compositions  théâtrales  dont  voici  la  substance.  Il  distin- 
guait la  tragédie  de  la  comédie  de  la  manière  suivante  :  Dans  la 
comédie,  disait-il,  il  s'agit  d'un  mariage  et  dans  la  tragédie  d'un 
meurtre.  Toute  l'intrigue  dans  l'une  et  dans  l'autre  roule  sur  cette 
péripétie  :  Épousera-t-on,  n'épousera-t-on  pas?  Tuera-t-on  ou  ne 
tuera-t-on  pas?...  Enfin,  de  guerre  lasse,  on  épouse  et  l'on  tue, 
c'est  le  dernier  acte.  Nous  trouvâmes  cette  poétique  si  originale 
qu'il  nous  fut  impossible  de  répondre  sérieusement  aux  demandes 
de  l'auteur;  j'avouerai  même  que,  moitié  riant,  moitié  sérieusement 
je  persiflai  le  pauvre  curé.  J.-J.  n'avait  pas  dit  le  mot,  n'avait  pas 
souri  un  instant,  n'avait  pas  remué  de  son  fauteuil;  tout  à  coup  il 
se  lève  comme  un  furieux  et,  s'élançant  vers  le  curé,  il  prend  son 
manuscrit,  le  jette  à  terre  et  dit  à  l'auteur  effrayé  :  «  Votre  pièce 
«  ne  vaut  rien,  votre  discours  est  une  extravagance,  tous  ces  mes- 
«  sieurs  se  moquent  de  vous;  sortez  d'ici  et  retournez  vicarier  dans 
«  votre  village.  »  Rousseau  sortit  dans  une  rage,  que  je  crus  momen- 
tanée, mais  qui  n'a  pas  fini  et  qui  môme  n'a  fait  que  croître  depuis1,  » 
Les  explosions  de  colère,  d'indignation  sont  aussi  fréquentes 
dans  la  vie  de  Rousseau  que  dans  ses  écrits.  En  voici  encore  un 
exemple  :  l'abbé  Maury  lui  ayant  dans  sa  jeunesse  présenté  un 
ouvrage,  Rousseau  le  parcourut  et  le  jeta  au  feu  en  sa  présence. 
L'auteur  épouvanté  voulait  dérober  au  feu  le  manuscrit.  Mais 
Rousseau  l'arrêta  en  lui  disant  :  «  Monsieur  l'abbé,  vous  avez  une 
mémoire  perfide  ;  ce  que  je  fais  est  pour  votre  bien.  Je  vous  défends 

1.  Correspondance  de  Grimm  et  de  Diderot,  Ed.  Tourneur,  t.  XV,  p.  515. 
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de  lire,  oubliez  les  mots  dont  vous  surabondez,  méditez  et  tirez  de 
votre  fond1.  »  Les  écrits  de  Rousseau  sont  des  explosions  de  bile 
et  de  larmes,  d'indignation  et  d'admiration.  Cet  état  passionné  lui 
enlève  l'impartialité.  Mais  ce  qu'il  perd  en  justesse  d'esprit,  il  le 
gagne  en  chaleur,  en  éloquence,  en  brutale  franchise.  Son  extra- 
ordinaire action  sur  le  lecteur  vient  de  la  sincérité  et  de  l'inten- 
sité de  ses  impressions;  il  émeut,  parce  qu'il  est  profondément 
ému.  Son  émotion  est  contagieuse. 

C'est  la  vivacité  des  impressions  qui  chez  Rousseau  donne  le 
branle  à  la  pensée.  «  Le  sentiment,  plus  prompt  que  l'éclair,  vient 
remplir  mon  âme,  mais,  au  lieu  de  m'éclairer,  il  me  brûle  et 
m'éblouit...  Mes  idées  s'arrangent  dans  ma  tôle  avec  la  plus 
incroyable  difficulté;  elles  y  circulent  sourdement,  elles  y  fermen- 
tent jusqu'à  m'émouvoir,  m'échauffer,  me  donner  des  palpita- 
tions2. »  Chez  Rousseau,  l'état  affectif  prime  l'état  intellectuel; 
l'émotion  ébranle  et  trouble  l'esprit. 

Cet  étal  émotif  est  favorable  à  la  poésie  et  à  la  satire  ;  les  exagé- 
rations du  sentiment  ne  sont  pas  des  défauts  chez  l'artiste,  car  le 
poêle  lyrique  exagère  en  beau  et  le  poète  satirique  exagère  en  laid. 
Mais,  si,  dans  les  œuvres  d'imagination  et  de  sensibilité,  l'émoti- 
vilé  est  à  sa  place,  elle  devient  une  source  d'erreurs  dans  les 
matières  qui  exigent  du  jugement,  elle  est  un  obstacle  à  l'exercice 
du  sens  critique. 

Comme  les  poètes  lyriques  elles  musiciens,  Rousseau  composait 
dans  la  fièvre;  c'est  lui-môme  qui  ledit.  «  C'est  dans  cette  profonde 
et  délicieuse  solitude  (de  Montmorency)  qu'au  milieu  des  bois  et 
des  eaux,  aux  concerts  des  oiseaux  de  toute  espèce,  au  parfum  de 
la  fleur  d'oranger,  je  composai  dans  une  continuelle  extase  le  cin- 
quième livre  d'Emile^.  »  «  C'est  encore  dans  les  plus  brillantes 
extases,  dit-il,  que  j'écrivis  la  Nouvelle  Héloïse.  »  Parlant  des  dix 
années  pendant  lesquelles  il  composa  coup  sur  coup  ses  grands 
ouvrages,  Rousseau  écrit  :  «  De  la  vive  effervescence  qui  se  fit  alors 
dans  son  âme  sortirent  des  intincelles  de  génie,  qu'on  a  vues  briller 
dans  ses  écrits  durant  dix  ans  de  délire  et  de  fièvre4.  »  11  avait 


1.  S.  Mercier,  Sur  J.-J.  Rousseau,  t.  II,  p.  181. 

2.  Les  Confessions,  L.  III,  partie  II. 

3.  Les  Confessions,  2'  Partie,  L.  X. 

4.  Second  Dialogue. 
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besoin  de  s'échauffer  pour  écrire.  Lorsqu'il  arriva  à  un  âge  avancé, 
Grétry  lui  ayant  demandé  s'il  était  occupé  de  quelque  ouvrage  nou- 
veau, Rousseau  lui  répondit  :  «  Je  deviens  vieux,  je  n'ai  pas  le 
courage  de  me  donner  la  fièvre.  »  A  un  correspondant  qui  lui 
demandait  un  conseil  sur  la  composition  littéraire,  il  écrivit  le 
1er  mars  1763  :  «  Échauffez  votre  tête;  laissez  là  les  critiques.  » 
Ce  conseil  est  bon  pour  le  poète,  pour  le  musicien,  pour  l'artiste, 
car  si  l'auteur  n'a  pas  la  fièvre,  les  œuvres  d'imagination  et  de  sen- 
sibilité sont  froides.  Mais,  l'enthousiasme,  qui  est  une  grande  qualité 
pour  l'artiste,  pour  le  poète,  le  musicien,  est  un  défaut  pour  le 
moraliste,  le  politique,  l'économiste,  qui  doivent  observer  avec 
calme,  avec  précision  les  problèmes  sociaux,  pour  en  étudier  tous 
les  aspects.  L'état  passionnel  nuit  à  la  sûreté  du  jugement,  à  la  jus- 
tesse des  idées;  c'est  une  banalité  de  dire  que  la  passion  aveugle. 
Rousseau  avoue  qu'il  est  trop  passionné  pour  voir  juste  toujours; 
dans  sa  lettre  à  M.  de  Beaumont,  il  se  reconnaît  plus  ardent 
qu'éclairé  dans  ses  recherches.  Ses  jugements,  en  effet,  sont  des 
jugements  affectifs;  ils  sont  dictés  par  la  passion,  même  par  une 
première  impression  qu'il  ne  sait  pas  contrôler.  Cet  état  démotivité, 
qui  nuit  au  jugement,  est  encore  aggravé  chez  Rousseau  par  son 
tempérament  névropathique.  Au  début  du  cinquième  livre  des  Con- 
fessions il  écrit  :  «  J'avais  vingt  ans  passés,  près  de  vingt  et  un.  J'étais 
assez  formé  pour  mon  âge  du  côté  de  l'esprit,  mais  le  jugement  ne 
l'était  guère.  »  Il  ne  l'a  jamais  été,  il  est  doué  d'une  intelligence  supé- 
rieure, d'une  acuité  intellectuelle  exceptionnelle,  mais  il  manque  de 
jugement.  L'intelligence  et  le  jugement  sont  deux  choses  différentes, 
elles  sont  très  souvent  séparées  chez  les  névropathes,  qui  avec  des 
facultés  très  trillantes  manquent  de  bon  sens  et  commettent  des 
erreurs  d'appréciation  et  des  écarts  de  conduite  surprenants. 

Rousseau,  qui  connaît  bien  son  caractère  romanesque  et  pas- 
sionné, Ta  finement  analysé  :  «  Mes  passions,  dit-il,  m'ont  fait  vivre 
et  mes  passions  m'ont  tué.  Quelles  passions?  dira-t-on,  des  riens, 
des  choses  du  monde  les  plus  puériles,  mais  qui  m'affectaient 
comme  s'il  se  fût  agi  de  la  possession  d'Hélène  ou  du  trône  de  l'uni- 
vers. »  Il  reconnaît  qu'il  est  «  passionné  pour  la  vertu,  pour  la 
liberté,  pour  l'ordre,  mais  d'une  véhémence  qui  souvent  l'entraînait 
au  delà  du  but l  ».  Dans  une  lettre  à  Mme  la  comtesse  de  Bouf- 

1.  IIP  Dialogue. 
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fiers  d'août  1762,  il  a  fait  le  même  aveu  :  «J'ai  mis  de  la  passion,  dit-il, 
dans  la  recherche  de  la  vérité,  et  au  lieu  de  voir  un  objet  par  toutes 
ses  faces  la  passion  ne  me  l'a  laissé  voir  que  par  un  côté.  L'amour- 
propre  m'a  souvent  égaré  par  mon  aversion  pour  le  mensonge.  J'ai 
haï  le  despotisme  en  républicain  et  l'intolérance  en  théiste.  »  Cet 
accent  passionné,  qui  donne  à  ses  écrits  le  mouvement  d'un  dis- 
cours, lui  permet  d'exercer  sur  ses  lecteurs  la  même  impression  que 
sur  des  auditeurs,  mais  il  a  les  défauts  du  style  oratoire  qui  est 
presque  toujours  exagéré.  L'orateur  qui  veut  amener  la  conviction 
de  son  audititoire,  est  entraîné  à  des  exagéralions  de  langage  pour 
éveiller  l'attention,  pour  secouer  l'indifférence  ou  l'hostilité  des 
auditeurs.  Ces  secousses  sont  peut-être  nécessaires  pour  faire 
pénétrer  dans  les  esprits  rebelles  la  conviction  dont  l'orateur  est 
animé.  Mme  de  Sévigné  disait  que  Bourdaloue  tapait  comme 
un  sourd;  c'est  le  cas  de  Rousseau  qui  souvent  frappe  fort  plutôt 
que  juste.  Sainte-Beuve  suppose  même,  ce  que  je  ne  crois  pas,  que 
Rousseau  donnait  volontairement  une  forme  paradoxale  à  sa  pensée 
pour  réagir  contre  les  préjugés  et  la  routine1.  Le  paradoxe,  qui 
n'est  qu'une  exagération  de  la  vérité,  est  une  conséquence  de  son 
érnotivité  qui  le  porte  à  tout  exagérer. 

Rousseau  ne  s'effrayait  pas  du  reproche  de  paradoxe,  qui  lui 
était  adressé;  il  disait  qu'il  aimait  mieux  être  un  homme  à  paradoxes 
qu'un  homme  à  préjugés;  il  écrivait  à  Mme  de  Boufflers  :  «  Vous 
dites  qu'on  me  reproche  des  paradoxes.  Eh!  madame,  tant  mieux! 
Soyez  sûre  qu'on  me  reprocherait  moins  de  paradoxes,  si  l'on  pou- 
vait me  reprocher  des  erreurs.  Quand  on  a  prouvé  que  je  pense 
autrement  que  le  peuple  ne  me  voilà-t-il  pas  bien  réfuté2!  »  Et 
comme  le  bénédictin  Cajot  a  publié  en  1765  un  volume  pour  prouver 
qu'il  a  pillé  Plutarque,  Sénèque,  Platon,  Montaigne,  La  Bruyère, 
Caraccioli,  etc.,  Rousseau  fait  observer  que  ce  reproche  de  plagiat 
ne  se  concilie  guère  avec  celui  de  paradoxe.  Mais  il  fut  très  sensible 
au  reproche  qui  lui  fut  adressé  par  un  magistrat  distingué,  M.  de 
Monclar,  alors  procureur  général  au  parlement  d'Aix.  Ce  magistrat, 

{.  Sainte-Beuve,  Nouveaux  Laudis,  t.  III.  —  Bersot  pense  aussi  que  Rousseau 
a  lancé  ses  premiers  paradoxes,  dans  le  Discours  sur  les  Sciences  et  les  Arts, 
pour  attirer  l'attention  du  public,  comme  on  tire  un  coup  de  pistolet  dans  la 
rue  pour  attrouper  les  passants.  Introd.,  p.  v,  au  livre  de  Saint-Marc  Girardin 
sur  J.-J.  Rousseau. 

2.  Lettre  à  Mme  de  Boufflers,  du  5  avril  1766. 
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comme  Malesherbes  et  d'autres  magistrats  de  l'époque,  admirait 
beaucoup  Rousseau;  il  trouvait  dans  ses  écrits  des  morceaux  qu'il 
ne  se  lassait  pas  de  lire;  il  le  trouvait  supérieur  aux  autres  écri- 
vains et  inimitable  quand  il  était  vrai;  mais  il  trouvait  aussi  qu'il 
soutenait  souvent  des  paradoxes  avec  un  génie  surprenant  :  «  C'est 
ce  qui  augmente  mon  dépit,  disait-il,  lorsque  je  crois  qu'il  va  trop 
loin...  Quand  on  donne  de  fortes  secousses  à  l'esprit  humain  on 
est  obligé  de  ne  rien  outrer.  »  Informé  par  son  ami  Moulton  du 
jugement  porté  sur  lui  par  M.  de  Monclar,  Rousseau  lui  répondit  : 
«  Tous  les  hommes  vulgaires,  tous  les  petits  littérateurs  sont  faits 
pour  crier  toujours  au  paradoxe,  pour  me  reprocher  d'être  outré; 
mais  lui,  que  je  croyais  philosophe  et  du  moins  logicien,  quoi! 
c'est  ainsi  qu'il  m'a  lu!  Il  ne  m'a  donc  pas  entendu.  Si  mes  prin- 
cipes sont  vrais,  tout  est  vrai;  s'ils  sont  faux,  tout  est  faux,  car  je 
n'ai  tiré  que  des  conséquences  rigoureuses  et  nécessaires1.  » 

Tout  n'est  pas  faux,  mais  tout  n'est  pas  vrai  dans  les  thèses 
de  Rousseau.  Ses  paradoxes  sont  des  exagérations  de  la  vérité; 
c'est  parce  qu'il  applique  la  logique  à  outrance  à  des  questions 
complexes  qu'il  sort  des  limites  de  la  vérité.  Dans  son  ardent  amour 
de  la  justice,  il  veut  réagir  contre  les  abus  de  l'ancien  régime,  contre 
les  privilèges  et  les  inégalités  sociales,  mais  il  dépasse  la  mesure  des 
réformes  nécessaires  et  il  tombe  dans  la  fureur  égalitaire.  Dans  son 
désir  légitime  de  réagir  contre  les  défauts  d'une  éducation  de 
caserne,  il  dépasse  le  but  et  propose  une  éducation  d'anarchiste. 
Élevé  dans  le  culte  des  institutions  républicaines,  il  s'indigne  contre 
les  abus  de  la  monarchie  absolue  et,  tombant  dans  l'excès  contraire, 
il  propose  de  remplacer  le  despotisme  royal  par  le  despotisme 
populaire.  Très  justement  frappé  des  vices  d'une  société  cor- 
rompue, il  la  rappelle  avec  raison  au  respect  des  lois  de  la  nature 
et  des  devoirs  de  famille,  mais  là  encore  il  exagère,  en  disant 
que  tout  est  mal  dans  la  société  et  que  tout  est  bien  dans  la 
nature. 

Gomment,  malgré  son  intelligence  supérieure,  Rousseau  aurait- 
il  pu  raisonner  juste,  avec  un  tempérament  névropathique,  qui  le 
rendait  si  impressionnable,  si  mobile?  Ses  appréciations  variaient 
suivant  ses  émotions;  son  humeur  changeait  suivant  les  lieux.  Sui- 
vant l'état  de  son  cœur,  le  même  paysage  lui  paraissait  riant  ou 

1.  Lettre  à  Moulton,  du  4  juin  1763. 
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aride;  suivant  l'accueil  qu'il  recevait  dans  une  ville,  les  femmes  de 
cette  ville  lui  semblaient  jolies  ou  laides;  suivant  l'impression  qu'il 
éprouvait  la  première  fois  qu'il  visitait  une  ville,  il  appréciait  avec 
sympathie  ou  antipathie  non  seulement  les  côtés  extérieurs  de  la 
ville,  mais  les  mœurs  de  ses  habitants.  Était-il  content,  tout  lui 
paraissait  beau,  les  hommes,  les  choses  et  surtout  les  femmes.  Le 
souvenir  de  son  séjour  aux  Charmeltes  lui  avait  tellement  embelli 
Ghambéry,  que  dans  ses  Confessions  tous  les  hommes  de  celte  ville 
sont  aimables,  toutes  les  femmes  belles,  toutes  les  jeunes  filles 
ravissantes.  Étant  entré  à  Paris  pour  la  première  fois  par  le  fau- 
bourg Saint-Marceau,  n'ayant  vu  d'abord  que  de  petites  rues  sales 
et  puantes,  cela  le  frappa  à  tel  point  que  tout  ce  qu'il  vit  plus  tard 
à  Paris  de  magnificence  réelle  ne  put  détruire  celte  première 
impression  et  qu'il  lui  resta  toujours  un  certain  dégoût  pour  l'habi- 
tation de  cette  ville1.  De  ce  qu'il  lui  est  arrivé  à  Lyon  la  nuit  dans 
la  rue  deux  agressions  répugnantes  de  la  part  de  deux  débauchés, 
il  en  conclut  que  celte  ville  est  celle  d'Europe  où  il  règne  la  plus 
affreuse  corruption.  Il  raisonne  comme  cet  Anglais  qui  débarquant 
à  Calais  et  apercevanl  une  femme  aux  cheveux  rouges  écrit  sur 
son  carnet  :  En  France  les  femmes  ont  les  cheveux  rouges. 

C'est  ainsi  qu'ayant  constaté  qu'un  ou  plusieurs  médecins  accou- 
cheurs ont  choisi  pour  nourrices  celles  qui  les  avaient  le  mieux 
payés,  il  généralise  ces  observations  et  écrit  :  «  S'il  s'agit  de  choisir 
une  nourrice  on  la  fait  choisir  par  l'accoucheur.  Qu'arrive-t-il  de 
là?  Que  la  meilleure  est  toujours  celle  qui  l'a  le  mieux  payé.  Je 
n'irai  donc  pas  consulter  un  accoucheur  pour  celle  d'Emile;  j'aurai 
soin  de  la  choisir  moi-même.  »  Toutes  les  fois  que  Rousseau  fait 
une  observation2  pessimiste  sur  les  hommes  ou  sur  lui-môme,  il  la 
généralise  :  ainsi  ayant  commis  des  friponneries  pendant  qu'il 
était  laquais  et  apprenti,  il  écrit  :  «  Voilà  pourquoi  tous  les  laquais 
sont  fripons  et  pourquoi  tous  les  apprentis  doivent  l'être.  » 

Si  Rousseau  exalte  le  sentiment  et  rabaisse  là  raison,  c'est  parce 
qu'il  se  sent  plus  sensible  que  raisonnable.  C'est  par  un  retour  sur 
lui-même  qu'il  écrit  :  «  L'erreur  de  la  plupart  des  moralistes  fut 
toujours  de  prendre  l'homme  pour  un  être  essentiellement  raison- 
nable. L'homme  n'est  qu'un  être  sensible,  qui  consulte  uniquement 

i.  Les  Confessions,  P.  I,  L.  IV. 
2.  Emile,  L.  I. 
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ses  passions  pour  agir  et  à  qui  la  raison  ne  sert  qu'à  pallier  les 
sottises  qu'elles  lui  font  faire1.  »  Pour  la  ramener  à  l'exactitude,  il 
faut  remplacer  le  mot  toujours  par  les  mots  souvent  ou  quelquefois. 
Les  auteurs  qui  consultent  les  savants  sur  leurs  ouvrages  sont 
quelquefois  mal  conseillés:  Rousseau  généralisant  cette  observation 
écrit  dans  Y  Emile,  L.  IV  :  «  Les  auteurs  qui  consultent  les  savants 
sur  leurs  ouvrages  sont  toujours  sûrs  d'être  mal  conseillés.  »  Si 
Rousseau  s'était  contenté  de  dire  que  les  Académies  ne  sont  pas  à 
l'abri  de  Terreur,  que  souvent  môme  elles  sont  hostiles  aux  idées 
nouvelles,  son  observation  eût  été  juste.  Mais  il  la  pousse  jusqu'à 
l'absurde,  en  disant  :  «  Les  compagnies  savantes  de  l'Europe  ne 
sont  que  des  écoles  publiques  de  mensonges  et  très  sûrement  il  y  a 
plus  d'erreurs  dans  l'Académie  des  Sciences  que  dans  tout  un 
peuple  de  Hurons.  »  Lorsqu'il  énonce  une  idée  fausse  ou  tout  au 
moins  très  contestable,  il  ne  manque  pas  de  prendre  un  ton  très 
affirmatif  et  de  renforcer  son  assertion  par  un  adjectif  ou  un  adverbe 
qui  exprime  une  certitude  absolue,  comme  ceux  de  très  sûrement, 
très  sûrs  dans  les  passages  précédents. 

Rousseau  ne  doute  jamais;  il  ne  voit  pas  les  objections  ou  il  les 
écarte  avec  mépris,  il  escamote  les  difficultés,  les  points  faibles  de 
ses  thèses,  avec  l'habileté  consommée  d'un  vieil  avocat,  il  s'en  tire 
par  des  digressions,  des  prétentions,  des  boutades  et  même  des 
jeux  de  mots.  Il  énonce  ses  paradoxes  sur  le  ton  dogmatique  d'un 
oracle,  qui  n'admet  pas  la  discussion.  Il  parle  en  inspiré.  Il  présente 
son  premier  discours  comme  une  inspiration.  La  méditation  le 
fatigue.  Il  parle  en  voyant.  Il  a  de  la  peine  à  croire  à  la  bonne  foi 
de  ceux  qui  pensent  autrement  que  lui.  Ayant  cessé  de  croire  à 
l'enfer,  il  est  stupéfait  de  voir  que  ce  bon  Fénelon  y  croit  ;  il  espère 
qu'il  mentait  et  pour  excuser  ce  mensonge  supposé  il  s'en  tire  par 
cette  boutade  :  «  Quelque  vcridique  qu'on  soit,  il  faut  bien  mentir 
quelquefois  quand  on  est  évêque.  »  (Les  Confessions,  P.  I,  L.  VI.) 

L'émotivité  de  Rousseau  est  si  forte,  qu'elle  paralyse  en  lui 
l'esprit  critique  et  le  rend  incapable  de  redresser  les  impressions 
de  sa  sensibilité.  L'aversion,  que  Rousseau  avait  pour  le  catholi- 
cisme, ne  vient  pas  seulement  de  son  éducation  protestante,  mais 
d'une  impression  physique,  du  souvenir  qu'il  garda  de  son  passage 

1.  Œuvres  inédites  de  3.-3.  R.,  publiées  par  Strekeisen-Moulton,  p.  357. 
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à  l'hospice  des  catéchumènes  de  Turin,  où  il  fut  témoin  de 
mauvaises  mœurs.  11  en  conserva  une  telle  horreur  pour  le  catho- 
licisme «  qu'au  commencement  il  n'entrevoyait  jamais  le  dedans 
d'une  église,  il  ne  rencontrait  jamais  un  prêtre  en  surplis  sans 
un  frémissement  de  terreur  et  d'effroi,  qui  le  quitta  bientôt  dans 
les  villes,  mais  qui  souvent  l'a  repris  dans  les  paroisses  de  cam- 
pagne plus  semblables  à  celles  où  il  l'avait  d'abord  éprouvé.  »  La 
phobie  du  catholicisme  est  venue  en  grande  partie  chez  Rousseau 
de  ces  premières  impressions.  Rousseau  lui-même  note  dans  Les 
Confessions,  Partie  I,  L.  IV,  le  pouvoir  qu'exerçaient  sur  lui  les 
premières  impressions  :  «  Comme  en  général  les  objets  font  moins 
d'impression  sur  moi  que  leurs  souvenirs  et  que  toutes  mes  idées 
sont  en  images,  les  premiers  traits  qui  se  sont  gravés  dans  ma 
tête  y  sont  demeurés  et  ceux  qui  s'y  sont  empreints  dans  la  suite 
se  sont  plutôt  combinés  avec  eux  qu'ils  ne  les  ont  effacés.  »  Il 
prenait  en  antipathie  les  personnes,  les  choses,  les  lieux,  non  pas 
à  cause  de  leurs  défauts  propres,  mais  parce  que  leur  souvenir  en 
évoquait  un  autre  désagréable.  Il  avait  pris  en  aversion  la  couleur 
écarlate,  parce  que,  au  milieu  d'un  dîner  fort  gai  chez  Mme  Basile 
il  avait  vu  apparaître  le  mari  en  habit  d'écarlate  à  boulons 
d'or.  «  Les  lectures  que  j'ai  faites  étant  malade,  dit  Rousseau,  ne 
me  flattent  plus.  C'est  que  j'ai  une  déplaisante  mémoire  locale, 
qui  me  rend  avec  les  idées  du  livre  celle  des  maux  que  j'ai 
soufferts  en  les  lisant.  Pour  avoir  feuilleté  Montaigne  pendant  une 
attaque  de  pierre,  je  ne  puis  plus  le  lire  avec  plaisir  dans  mes 
moments  de  relâche;  il  tourmente  plus  mon  imagination  qu'il  ne 
contente  mon  esprit.  Celle  expérience  me  rend  si  follement  retenu 
que,  de  peur  de  m'ôter  un  consolateur,  je  me  les  refuse  tous  et 
n'ose  presque  plus  quand  je  souffre  lire  aucun  des  autres  livres 
que  j'aime1.  » 

D'après  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Rousseau  aimait  à  attacher 
aux  mêmes  noms  les  mêmes  idées.  Comme  son  père  s'appelait 
David,  Bernardin  suppose  que  ce  prénom  contribua  à  le  lier  avec 
David  Hume  (p.  39). 

L'association  des  idées  porlée  à  ce  point  est  une  véritable 
maladie  de  l'esprit.  Comme  le  dit  Hack  Tu/ce,  «  elle  peut  certaine- 

1.  Œuvres  inédites  publiées  par  Strekeisen-Moulton,  p.  288. 
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ment  devenir  aussi  malfaisante  par  la  production  de  maladies 
corporelles  et  mentales,  qu'elle  est  pernicieuse  dans  l'usage  des 
facultés  de  raison  et  dans  la  recherche  des  vérités  morales1.  » 

De  même  qu'il  ne  peut  pas  réagir  contre  les  impressions  et  qu'il 
est  obsédé  par  les  représentations  mentales,  à  cause  de  son  tempé- 
rament névropathique,  Rousseau  est  possédé  par  les  idées  qui 
l'émeuvent,  au  point  de  ne  pas  voir  les  autres  aspects  de  la 
question  qui  le  préoccupe.  C'est  ainsi  que  la  passion  de  l'égalité 
devient  chez  lui  une  véritable  obsession  qui  l'empêche  de  com- 
prendre la  légitimité  de  la  liberté  et  les  nécessités  de  la  hiérarchie 
sociale.  Lorsque,  à  son  arrivée  en  France,  il  trouve  une  société 
différente  de  celle  de  Genève,  où,  dit-il,  «  les  hommes  sont  à  peu 
près  tous  égaux  »,  il  est  indigné  de  l'inégalité  des  conditions,  qui 
était  très  grande  sous  l'Ancien  Régime,  il  se  passionne  pour  l'idée 
d'égalité.  Sous  l'empire  de  cette  idée  prédominante,  exclusive,  il 
maudit  la  culture,  le  talent,  les  arts,  le  luxe  qui  créent  des  inéga- 
lités. Cette  prédominance  de  l'idée  fixe  lui  fait  apercevoir  avec 
force  les  vices  de  la  civilisation,  mais  elle  lui  ferme  les  yeux  sur 
ses  immenses  bienfaits.  Dans  cet  esprit  exalté,  outrancier,  systéma- 
tique, les  avantages  de  l'égalité  priment  tout;  il  ne  cherche  pas 
à  les  concilier  avec  les  nécessités  sociales.  C'est  encore  la  passion 
égalitaire  qui  lui  inspire  tant  d'invectives  contre  les  rois,  les 
grands,  les  riches  et  qui  ne  lui  permet  pas  de  voir  les  dangers  que 
fait  courir  cette  propagande  révolutionnaire  à  l'ordre  public,  dont 
il  a  le  souci.  Obsédé  par  la  haine  des  supériorités  sociales,  il  n'en 
aperçoit  pas  les  conséquences  anarchiques.  Ce  n'est  que  plus  lard, 
en  1772,  longtemps  après  la  publication  de  ses  principaux  ouvrages, 
qu'étant  consulté  sur  le  gouvernement  de  Pologne,  qui  périt  par 
l'anarchie,  que  son  attention  se  porte  sur  les  causes  de  l'anarchie 
et  qu'il  comprend  les  bienfaits  de  l'ordre  et  de  l'autorité.  Rousseau 
est  encore  obsédé  par  l'image  des  souffrances  des  pauvres  et  par 
le  besoin  de  les  soulager  en  réformant  la  société.  Son  fanatisme 
révolutionnaire,  son  mysticisme  politique  viennent  encore  de  son 
extraordinaire  sensibilité. 

C'est  parce  qu'il  est  très  impressionnable,  que  les  lectures  agissent 
sur  lui  si  profondément.  «  Quand  je  lis  les  cruautés  d'un  tyran 

1.  Hack  Tuke,  Le  Corps  et  l'Esprit,  p.  "0. 
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féroce,  dit-il,  les  subtiles  noirceurs  d'un  fourbe  de  prêtre,  je  par- 
tirais volontiers  pour  aller  poignarder  ces  misérables,  dussé-je 
cent  fois  périr.  » 

Les  idées  ne  le  frappent  que  si  elles  font  une  impression  sur  son 
cœur.  «  Si  l'impression  n'en  pénètre  jusqu'à  son  cœur,  elle  est 
nulle1.  »  Il  ne  s'intéresse  qu'à  ce  qui  lui  procure  une  sensation  ou 
un  sentiment  agréable,  tout  le  reste  lui  est  indifférent.  «  En  un  mot, 
tout  ce  qui  n'est  que  pure  curiosité  soit  dans  les  arts,  soit  dans  le 
monde,  soit  dans  la  nature,  ne  tente,  ni  flatte  J.-J.  en  aucune  sorte 
et  jamais  on  ne  le  verra  s'en  occuper  volontairement  un  seul 
moment.  »  Si,  dans  les  conversations  ordinaires,  où  on  n'échange 
que  des  banalités,  il  est  distrait,  rêveur  et  paraît  slupide,  c'est 
parce  qu'il  ne  peut  se  résigner  à  écouter  des  choses  indifférentes. 
«  Les  objets  indifférents,  dit-il,  sont  nuls  à  mes  yeux.  Je  ne  sais 
voir  qu'autant  que  je  suis  ému.  »  Connaissant  par  sa  propre  expé- 
rience l'influence  du  sentiment  et  de  l'imagination  sur  l'entende- 
ment, il  transforme,  suivant  son  habitude,  son  observation  person- 
nelle en  maxime  générale  :  «  Gomme  nous  décrivons  bien  plus  ce 
que  nous  sentons  que  ce  qui  est,  il  faudrait  savoir  comment  était 
affecté  l'auteur  d'un  voyage  en  l'écrivant,  pour  juger  de  combien 
ses  peintures  sont  au  deçà  ou  au  delà  du  vrai2  ». 

L'imagination  étouffe  en  Rousseau  le  jugement;  il  reconnaît  lui- 
même  qu'il  se  mêle  des  visions  à  ses  idées,  qu'il  a  l'imagination 
romanesque.  C'est  un  imaginatif  en  même  temps  qu'un  sensitif. 
Mme  de  Staël  qui  l'admirait  beaucoup  disait  cependant  très  juste- 
ment que  chez  J.-J.  Rousseau  «  l'imagination  était  en  démence  ». 
Rousseau  croyait  au  pressentiment.  Au  début  de  sa  liaison  avec 
Mme  de  Warens,  ayant  fait  un  jour  de  grande  fête  une  promenade 
aux  environs  d'Annecy  le  cœur  plein  de  son  image  et  du  désir  de 
passer  sa  vie  auprès  d'elle,  il  tomba  dans  une  rêverie  profonde  et 
se  vit  comme  en  extase  transporté  dans  un  séjour  champêtre,  où 
il  goûtait  une  félicité  sans  bornes.  «  Je  ne  me  souviens  pas,  dit-il, 
de  m'être  élancé  jamais  dans  l'avenir  avec  plus  de  force  et  d'illu- 
sions que  je  fis  alors;  et  ce  qui  m'a  frappé  le  plus  dans  le  souvenir 
de  cette  rêverie  quand  elle  s'est  réalisée,  c'est  d'avoir  retrouvé  des 
objets  tels  exactement  que  je  les  avais  imaginés.  Si  jamais  rêve 

1.  Second  Dialogue. 

2.  Lettre  à  M.  de  Luxembourg,  du  20  janvier  1763. 
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d'un  homme  éveillé  eut  l'air  d'une  vision  prophétique  ce  fut  assu- 
rément celui-là  *.  »  Lorsque  sept  ans  après  il  se  trouva  aux  Ghar- 
mettes  avec  Mme  de  Warens,  faisant  une  promenade  dans  la  cam- 
pagne, la  situation  de  son  âme,  tout  ce  qu'il  avait  dit  et  fait  ce 
jour-là,  tous  les  objets  qui  l'avaient  frappé  lui  rappelèrent  le  rêve 
qu'il  avait  fait  autrefois  et  qui  se  trouvait  réalisé.  «  Les  rapports, 
dit-il,  en  étaient  si  frappants  qu'en  y  pensant  je  fus  ému  jusqu'aux 
larmes2.  »  Les  rêves  et  les  rêveries  ont  joué  un  grand  rôle  dans  la 
vie  de  Rousseau.  Or,  l'homme  est  fou  dans  le  rêve  et,  comme  le 
disait  très  justement  Gérard  de  Nerval  qui  est  devenu  fou  et  s'est 
suicidé,  la  folie,  c'est  l'épanchement  du  rêve  dans  la  vie.  Dans  les 
rêves  l'homme  perd  le  sens  critique  et  ne  sait  plus  diriger  ses 
pensées.  Dans  la  rêverie,  qui  est  très  voisine  du  rêve,  la  pensée 
flotte  sans  direction  au  hasard,  sans  nulle  coordination  des  idées; 
c'est  ce  que  le  marquis  de  Mirabeau  écrivait  à  Rousseau  pour  lui 
signaler  le  danger  de  ses  rêveries  :  «  La  meilleure  tête  livrée  uni- 
quement et  surtout  volontairement  à  ses  rêveries  perd  à  la  fin  le 
gouvernail  de  ses  pensées,  les  fils  de  ses  idées  les  plus  simples  et 
tombe  avant  le  temps  dans  le  radotage  absolu3.  » 

Dans  une  autre  lettre  pleine  de  bon  sens  et  de  finesse,  le  marquis 
de  Mirabeau  représentait  à  Rousseau  combien  il  est  dangereux  de 
vivre  dans  une  extase  perpétuelle,  loin  de  la  société,  et  de  cultiver 
son  imagination  et  sa  sensibilité  à  l'exclusion  de  ses  autres  facultés. 
«  L'usage  de  celle-ci  (la  sensibilité)  est  si  doux,  ses  abus  mêmes  et 
jusqu'à  ses  mécomptes  sont  si  piquants,  qu'on  s'accoutume  à 
l'exercer  seule  et  de  même  qu'un  bras  tenu  constamment  en 
écharpe  s'engourdit  et  devient  nul,  ainsi  la  raison,  la  force,  la  jus- 
tice plénière,  la  charité  bien  ordonnée  et  autres  facultés,  si  néces- 
saires à  la  plénitude  de  notre  être  et  à  la  maturité  de  notre  âge, 
demeurent  engourdies  et  sans  ressort...  Ainsi,  le  plus  rare  génie 
se  trouve  accompagné  de  la  plus  fragile  pusillanimité.  De  là  ces 
axiomes  si  répétés  et  si  peu  crus  de  ceux  qui  ont  obtenu  de  pou- 
voir tenir  tête  à  l'orage  :  cela  est  plus  fort  que  moi,  je  suis  incapable, 
je  n'ai  plus  de  tête...  Ma  méthode  à  moi  n'est  pas  de  mettre  la 
sensibilité  àl'avant-garde,  elle  n'y  est  que  trop  portée  de  sa  nature 

1.  Les  Confessions,  Partie  I,  L.  III. 

2.  Ibid.,  P.  I,  L.  VII. 

3.  Lettre  du  Marquis  de  Mirabeau  à  Rousseau,  du  20  février  1767. 
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et  elle  marche  trop  à  la  houzarde;  je  la  tiens  au  corps  de  réserve 
tant  que  je  puis,  c'est  alors  qu'elle  donne  de  l'activité  à  tout  le 
reste  :  mauvais  guide,  mais  bon  suivant1.  » 

En  rattachant  le  défaut  de  volonté  de  Rousseau,  sa  «  pusillani- 
mité »,  sa  timidité  à  son  excès  de  sensibilité,  le  marquis  de  Mira- 
beau se  montrait  un  psychologue  pénétrant.  La  plus  petite  émotion 
lui  faisait  perdre  l'équilibre  ;  c'était  un  déséquilibré.  Une  expression 
qui  revient  souvent  sous  sa  plume,  quand  il  décrit  ses  émotions,  est 
la  suivante  :  «  La  tête  acheva  de  me  tourner,  je  devins  ivre  et  fou.  » 
La  tôte  lui  tournait  facilement,  parce  qu'il  ne  pouvait  se  maîtriser. 
L'émotion  de  la  timidité  le  bouleversait  au  point  de  le  faire  prendre 
non  seulement  pour  un  ours,  mais  pour  un  fou  ou  pour  un  sot. 
«  Prenez-moi  dans  le  calme,  dit-il,  je  suis  l'indolence  et  la  timidité 
môme;  tout  m'effarouche,  tout  me  rebute,  une  mouche  en  volant 
me  fait  peur;  un  mot  à  dire,  un  geste  à  faire  épouvante  ma  paresse  ; 
la  crainte  et  la  honte  me  subjuguent  à  tel  point,  que  je  voudrais 
m'éclipser  aux  yeux  de  tous  les  mortels.  S'il  faut  agir,  je  ne  sais 
que  faire;  s'il  faut  parler,  je  ne  sais  que  dire;  si  l'on  me  regarde, 
je  suis  décontenancé2.  »  Quand  il  est  avec  des  indifférents  ou  des 
moqueurs,  la  timidité  le  paralyse,  l'étourdit,  lui  resserre  le  cœur  et 
le  cerveau.  Mais  avec  des  amis  en  qui  il  a  confiance  il  s'épanouit, 
se  dilate  et  se  met  en  verve;  alors,  il  parle  avec  esprit,  car  il. en  a 
beaucoup,  avec  éloquence;  son  imagination  reprend  ses  ailes. 
Comme  il  le  dit  lui-môme,  «  c'est  au  degré  de  confiance  que  se 
mesure  celui  de  ses  facultés  ».  La  confiance  centuplait  ses  forces, 
la  crainte  les  lui  enlevait.  «  Jouait-il  aux  échecs  avec  un  plus  fort 
que  lui,  qu'il  croyait  plus  faible,  il  le  battait  le  plus  souvent;  avec 
un  plus  faible  qu'il  croyait  plus  fort,  il  était  battu3.  » 

C'est  par  la  timidité  que  Rousseau  explique  ses  mensonges  : 
«  C'est  encore  par  cette  première  et  irrésistible  impulsion  du 
tempérament,  dit-il,  que  dans  des  moments  imprévus  et  rapides,  la 
honte  et  la  timidité  m'arrachent  souvent  des  mensonges,  auxquels 

1.  Lettre  du  Marquis  de  Mirabeau  à  Rousseau,  du  18  juin  1767. 

2.  Les  Confessions,  P.  I,  L.  I. 

3.  Second  Dialogue.  —  Montesquieu  était  presque  aussi  timide  que  Rousseau. 
«  La  timidité,  dit-il,  a  été  le  fléau  de  toute  ma  vie,  elle  semblait  obscurcir 
jusqu'à  mes  organes,  lier  ma  langue,  mettre  un  nuage  sur  mes  pensées, 
déranger  mes  expressions.  J'étais  moins  sujet  à  ces  abattements,  devant  des 
gens  d'esprit  que  devant  des  sots,  c'est  que  j'espérais  qu'ils  m'entendraient; 
cela  me  donnait  de  la  confiance.  » 
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ma  volonté  n'a  point  de  part,  mais  qui  la  précèdent  en  quelque  sorte 
par  la  nécessité  de  répondre  à  l'instant1  ».  C'est  par  la  timidité 
que  Rousseau  explique  la  fausse  accusation  qu'il  porta  dans  sa 
jeunesse  contre  la  servante  Marion  :  «  C'est,  dit-il,  un  délire  que  je 
ne  puis  expliquer  qu'en  disant,  comme  je  crois  le  sentir,  qu'en  cet 
instant  mon  naturel  timide  subjugua  tous  les  vœux  de  mon  cœur.  » 
Il  est  certain  que  la  timidité,  en  faisant  perdre  la  tête,  peut  faire 
dire  le  contraire  de  ce  qu'on  veut.  Chez  un  homme  impressionnable 
et  d'une  volonté  faible,  elle  ne  lui  permet  pas  de  maîtriser  ses 
nerfs;  il  en  résulte  des  mouvements  involontaires  et  des  paroles, 
qui,  échappant  à  la  réflexion  et  au  contrôle  du  jugement,  sont 
contraires  à  la  vérité,  sans  que  le  timide  ait  eu  l'intention  de 
mentir.  Rousseau  a  donc  menti  assez  souvent  par  timidité,  et 
cependant  il  avait  un  tel  amour  de  la  vérité  qu'il  se  croyait  la  mis- 
sion de  dire  les  vérités  les  plus  dures  aux  puissants  qui  pouvaient 
le  punir  de  sa  témérité.  Il  est  sincère  jusqu'à  l'imprudence,  jus- 
qu'au manque  de  tact  et  de  politesse. 

Il  ne  peut  s'empêcher  de  dire  ce  qu'il  pense.  Son  inaptitude 
à  se  conduire  habilement  dans  le  monde  vient  de  ce  qu'il  ne 
peut  dissimuler  sa  pensée,  y  jouer  la  comédie.  Il  ne  savait  pas  tenir 
sa  langue;  il  avait  le  cœur  sur  les  lèvres.  C'est  à  tort  aussi,  à  mon 
avis,  qu'on  a  pris  pour  de  véritables  mensonges  de  simples  exagé- 
rations de  malade.  D.  Nisard,  voulant  montrer  que  Rousseau 
manquait  de  sincérité,  cite  ses  déclarations  inexactes  sur  sa  santé, 
en  invoquant  le  témoignage  de  Hume  et  d'Escherny.  Ces  derniers, 
en  effet,  rapportent  plusieurs  anecdotes  qui  prouvent  que  Rousseau 
avait  une  constitution  robuste,  alors  qu'il  se  plaignait  toujours  de 
ses  infirmités.  Tout  d'abord  ses  infirmités  étaient  réelles  et,  ensuite, 
il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  était  hypocondriaque  et  que  ces 
malades  exagèrent  leurs  plaintes.  Ayant  souvent  des  palpitations 
nerveuses,  croyant  à  tort  qu'il  avait  la  maladie  terrible  de  la 
pierre,  quoiqu'il  ne  fût  atteint  que  d'une  psychopathie  urinaire, 
Rousseau  était  très  inqu  et  de  sa  santé;  tous  les  accidents  du  côté 
du  cœur  et  de  la  vessie  lui  inspiraient  de  mortelles  inquiétudes. 

En  expliquant  ses  mensonges  par  la  timidité  et  la  fausse  honte, 
Rousseau  me  paraît  être  dans  la  vérité.  Son  explication  a  été  accep- 

1.  IV*  Promenade. 
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tée  par  Fontanes.  «  Qu'on  ouvre  Les  Confessions  de  J.-J.  Rous- 
seau, dit-il,  toutes  les  fautes  dont  il  s'accuse  naissent  de  la  mau- 
vaise honte  »  ;  toutes,  c'est  beaucoup  dire,  mais  certainement  un 
assez  grand  nombre  s'expliquent  de  celte  manière. 

La  timidité  augmenta  avec  ses  malheurs  ;  bien  qu'il  sût  lire  fort 
bien  la  musique  et  la  chanter  agréablement,  il  ne  pouvait  plus  en 
dire  une  note,  s'il  croyait  avoir  devant  lui  un  auditeur  peu  bien- 
veillant; sa  présence  suffisait  pour  lui  troubler  la  tête  et  les  yeux. 
Un  critique  suisse  très  distingué,  Vinet,  reproche  à  Rousseau  de 
n'avoir  pas  su  vaincre  sa  timidité  et,  à  l'appui  de  son  opinion,  il 
invoque  l'autorité  de  la  première  épître  de  saint  Jean  qui  dit  :  «  La 
parfaite  charité  bannit  la  crainte  »,  et  Vinet  ajoute  :  «  Elle  doit 
aussi  bannir  la  honte,  qui  n'est  qu'une  espèce  de  crainte  »*.  Vinet 
ne  s'était  pas  rendu  compte  du  caractère  pathologique  de  la 
timidité;  Rousseau,  lui,  l'avait  compris,  il  disait  à  Dusaulx  :  «  Un 
tempérament  timide  ne  peut  se  refondre.  Dans  toutes  les  situations 
de  ma  vie,  le  mien  me  subjugua  toujours;  soit  forcé  de  parler  au 
milieu  d'un  cercle,  soit  en  tête  à  tête  agacé  par  une  femme 
railleuse,  soit  avili  dans  la  confrontation  d'un  impudent,  mon 
trouble  est  toujours  le  même,  et  le  courage  que  je  sens  au  fond  du 
cœur  refuse  de  se  montrer  sur  ma  contenance;  je  ne  sais  ni  parler, 
ni  répondre;  je  n'ai  jamais  su  trouver  qu'après  coup  la  chose  que 
j'avais  à  dire  et  le  mot  qu'il  fallait  employer  -.  »  Sa  timidité  sen- 
suelle était  aussi  d'origine  névropalhiquc;  les  accidents  qui  se 
produisaient  lorsqu'il  allait  voir  Mme  d'Houdetot  venaient  de 
l'ardeur  de  son  tempérament,  de  son  imagination  et  de  ses  désirs 
qu'il  ne  pouvait  maîtriser.  Cette  timidité  qu'il  éprouvait  auprès  des 
femmes  et  qui  le  faisait  souffrir,  avait  cependant  l'heureux  avan- 
tage de  rendre  ses  passions  plus  vives  et  plus  pures.  «  Un  petit 
signe  du  doigt,  une  main  légèrement  pressée  contre  ma  bouche 
sont,  dit-il,  les  seules  faveurs  que  je  reçus  de  Mme  Basile,  et 
le  souvenir  de  ces  faveurs  si  légères  me  transporte  encore  en  y 
pensant.  Rien  de  tout  ce  que  m'a  fait  sentir  la  possession  des 
femmes  ne  vaut  les  deux  minutes  que  j'ai  passées  à  ses  pieds 
sans  même  oser  toucher  à  sa  robe.  »  Ses  désirs  n'ayant  jamais 
été  satisfaits  à  son  gré  sont  restés  ardents  jusque  dans  sa  vieil- 

1.  Vinet,  Histoire  de  la  littérature  française  au  XVIII"  siècle,  t.  II,  p.  192. 

2.  Dusaulx,  De  mes  rapports  avec  J.-J. -Rousseau,  p.  66. 
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lesse  et  ont  accru  son  exaltation  sentimentale;  comme  Ta  dit  Alfred 
de  Musset, 

L'amour,  ô  l'étrange  nature, 
Vit  d'inanition  et  meurt  de  nourriture. 

Rousseau  n'était  pas  seulement  timide,  il  était  phobique,  il 
avait  la  peur  des  ténèbres.  Rien,  dit-il,  ne  m'épouvante  jamais  au 
grand  jour,  mais  tout  m'effarouche  dans  les  ténèbres....  «  jamais 
l'objet  le  plus  hideux  ne  me  fit  peur  dans  mon  enfance,  mais  une 
figure  cachée  sous  un  drap  blanc  me  donnait  des  convulsions;  sur 
ce  point  comme  sur  beaucoup  d'autres,  je  resterai  enfant  jusqu'à 
ma  mort1  ». 

Les  écrits  de  Port-Royal  l'avaient  rendu  demi-janséniste  et  lui 
avaient  donné  la  terreur  de  l'enfer,  il  se  demandait  avec  angoisse 
s'il  serait  damné  et,  pour  s'en  délivrer,  il  recourait  aux  expédients 
les  plus  risibles,  et  pour  lesquels,  dit-il,  «  je  ferais  volontiers 
enfermer  un  homme  si  je  lui  en  voyais  faire  autant.  Un  jour  rêvant 
à  ce  triste  sujet,  je  m'exerçais  machinalement  à  lancer  des  pierres 
contre  les  troncs  des  arbres...  Tout  au  milieu  de  ce  bel  exercice, 
je  m'avisai  de  m'en  faire  un  pronostic  pour  calmer  mon  inquié- 
tude. Je  me  dis  :  je  m'en  vais  jeter  cette  pierre  contre  l'arbre  qui 
est  vis-à-vis  de  moi;  si  je  le  touche,  signe  de  salut;  si  je  le  manque, 
signe  de  damnation.  Tout  en  disant  ainsi  je  jette  ma  pierre  d'une 
main  tremblante  et  avec  un  horrible  battement  de  cœur,  mais  si 
heureusement  qu'elle  va  frapper  au  beau  milieu  de  l'arbre,  ce  qui 
véritablement  n'était  pas  difficile,  car  j'avais  eu  soin  de  le  choisir 
fort  gros  et  fort  près.  Depuis  lors,  je  n'ai  plus  douté  de  mon  salut. 
Je  ne  sais,  en  me  rappelant  ce  trait,  si  je  dois  rire  ou  gémir  sur  moi- 
même.  Vous  autres,  grands  hommes,  qui  riez  fièrement,  félicitez- 
vous;  mais  n'insultez  pas  à  ma  misère,  car  je  vous  jure  que  je  la 
sens  bien2.  » 

Il  avait  le  tract  en  parlant  en  public,  la  peur  de  rester  sur  ses 
dents;  ayant  été  harangué  à  Yverdun  par  une  députation,  il  ne 
put  parvenir  à  y  répondre;  sa  tête  se  brouilla  et  il  resta  muet. 

Rousseau  avait  une  terreur  folle  de  la  raillerie;  il  l'éprouva 
de  bonne  heure,  même  dans  sa  jeunesse.   Lorsque  Mme  de  Lar- 

1.  Lettre  à  M.  du  Belloy  du  12  mars  1770.  —  Dans  YÉmile,  Rousseau  a  indiqué 
les  moyens  de  guérir  celte  frayeur. 

2.  Les  Confessions,  P.  1,  L.  VI. 
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nage  lui  fit  des  agaceries,  «  je  crus,  dit-il,  qu'elle  se  moquait  de 
moi  ».  Le  marquis  de  Taurignan,  qui  les  accompagnait,  ayant 
remarqué  le  manège  de  cette  dame  et  ayant  plaisanté  Rousseau  sur 
son  succès,  celui-ci  crut  qu'ils  s'entendaient  pour  le  persifler.  Plus 
tard,  quand  le  délire  d'interprétation  se  fut  bien  accentué,  Rousseau 
prenait  pour  «  des  courbettes  moqueuses  »  les  compliments 
d'admiration  et  de  respect  qui  lui  étaient  adressés;  «  ce  sont, 
disait-il,  de  ces  politesses  de  tigres,  qui  semblent  vous  sourire  au 
moment  qu'ils  vont  vous  déchirer  ». 

Sa  timidité  ayant  pour  principe  la  crainte  de  manquer  aux  bien- 
séances, il  prit,  pour  s'enhardir,  le  parti  de  les  fouler  aux  pieds  : 
«  Je  me  fis  cynique  et  caustique  par  honte,  dit-il.  J'affectai  de 
mépriser  la  politesse,  que  je  ne  savais  pas  pratiquer1.  » 

Rousseau  a  été  tourmenté  toute  sa  vie  par  la  peur  de  la  pierre 
dans  la  vessie;  les  médecins  n'ayant  pu  le  soulager,  il  conçut  contre 
eux  une  vive  irritation,  qui  se  manifesta  dans  ses  écrits  par  des 
critiques  acerbes.  Il  est  aujourd'hui  établi  par  les  Dr"  Lagelouze, 
P.  Janet  et  Régis,  qui  ont  étudié  les  troubles  vésico-urinaires  dont 
Rousseau  se  plaignait,  que  ces  troubles  n'étaient  que  des  phéno- 
mènes névropathiques  de  nature  purement  spasmodique'2.  La 
crainte  du  besoin  fréquent  d'uriner,  qui  le  tourmentait,  est  le  symp- 
tôme du  début  habituel  de  la  psychopathie  urinaire.  Les  médecins 
qui  ont  fait  l'autopsie  de  Rousseau  ont  trouvé  ses  organes  génito- 
urinaires  en  parfait  état. 

Rousseau  était  sujet  aux  idées  fixes.  Dès  que  son  attention  se  por- 
tait sur  un  organe,  il  se  croyait  atteint  d'une  maladie  de  cet  organe. 

Tous  les  traits  de  caractère  et  de  tempérament  que  je  viens  d'indi- 
quer :  phobies,  hypocondrie,  émotivité,  timidité,  sauvagerie, 
aboulie,  sont  les  signes  d'un  tempérament  névropathique  3.  Quelle 
est  la  nature  précise  de  ce  tempérament?  Le  Dr  Régis  conclut  à  la 
neurasthénie,  le  Dr  Pierre  Janet  à  la  psychasthénie,  Renouvier  à 
l'hystérie1.  Les  Dr«  Magnan  et  Sérieux,  sans  préciser  la  psycho- 


1.  P.  I,  L.  VIII. 

2.  D.  Lagelouze,  La   Psychopathie  urinaire  de  J .-J .  R.  (Chronique  Médicale  du 
22  février  1899). 

3.  Pour  les  D"  Maurice  de  Fleury  et  Hartemberg,  ce  sont  les  symptômes  de 
la  neurasthénie,  Les  grands  symptômes  neurasthéniques,  p.  234. 

4.  Renouvier,    Critique   Philosophique,   1884,    153.  —  Dr  Régis,  La  Chronique 
Médicale,  15  juin  1900.  —  Pierre  Janet,  Les  Obsessions  et  la  Psychasténie. 
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pathie  de  Rousseau,  voient  en  lui  un  dégénéré  supérieur,  atteint 
de  déséquilibration  mentale.  Le  défaut  d'équilibre  est,  en  effet,  le 
signe  caractéristique  de  Rousseau.  Aussi,  je  préfère  la  définition 
des  Drs  Magnan  et  Sérieux.  Le  mot  de  neurasthénie  est  devenu 
tellement  banal,  il  a  été  appliqué  à  tant  de  troubles  divers,  qu'il  ne 
signifie  plus  grand'chose  si  on  ne  précise  pas  de  quel  état  neuras- 
thénique il  s'agit.  Pour  Rousseau,  il  ne  peut -s'agir  d'une  neuras- 
thénie accidentelle,  et  c'est  à  tort,  selon  moi,  que  M.  Faguet  fait 
partir  la  neurasthénie  de  Rousseau  de  l'Hermitage  *  ;  Rousseau 
avait  présenté  dès  son  enfance  les  symptômes  d'un  tempérament 
nerveux  maladif  (peur  des  ténèbres,  aberration  sexuelle,  timidité 
morbide,  sauvagerie,  instabilité  mentale);  il  a  eu  à  Chambéry  une 
crise  nerveuse,  qu'on  peut  appeler,  si  l'on  veut,  une  crise  de  neuras- 
thénie, qui  se  traduisait  par  de  violentes  palpitations,  des  pleurs 
versés  sans  motif,  des  frayeurs  vives  au  bruit  d'une  feuille  ou  d'un 
oiseau,  une  faiblesse  très  grande  qui  lui  faisait  croire  qu'il  allait 
mourir.  Il  reconnaît  lui-môme  qu'il  se  mêlait  à  tout  cela  beaucoup 
de  vapeurs.  Les  médecins  qu'il  alla  consulter  à  Montpellier  le 
regardèrent  comme  un  malade  imaginaire  2.  11  ne  peut  être  ques- 
question  que  d'une  neurasthénie  constitutionnelle.  Mais  alors  ces 
troubles  constitutionnels  ne  se  distinguent  en  rien  des  anomalies 
qui  caractérisent  les  dégénérés  supérieurs.  Mieux  vaut  donc  aban- 
donner le  mot  de  neurasthénie  dont  on  a  tant  abusé.  Que  Rousseau 
ail  présenté  quelques  symptômes  que  l'on  rencontre  dans  la  psy- 
chasthénie  décrite  par  le  Dr  Pierre  Janet,  c'est  tout  ce  qu'on  peut 
admettre.  Mais  ces  symptômes  se  rencontrent  aussi  chez  tous  les 
déséquilibrés  émotifs.  Le  diagnostic  de  l'hystérie  doit  aussi  être 
écarté,  on  a  abusé  de  ce  mot.  D'ailleurs  aucun  médecin  neuro- 
logiste  n'a  soutenu  que  Rousseau  était  hystérique;  Renouvier,  qui 
était  un  éminent  philosophe,  mais  peu  compétent  en  psychiatrie, 
est  le  seul  qui  l'ait  prétendu.  A  la  précision  trompeuse  de  ces 
diagnostics  :  hystérie,  neurasthénie,  psychasténie,  je  préfère  celle 
de  dégénéré  supérieur,  dont  la  déséquilibration  constitutionnelle 
est  caractérisée  avant  tout  par  un  développement  anormal  de  la 
sensibilité  et  de  l'imagination. 
Lamartine  par  la  seule  intuition  de  son  merveilleux  génie  est 

1.  Faguet,  Vie  de  Rousseau,  p.  333. 

2.  Les  Confessions,  P.  I,  L.  VI. 
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arrivé  à  la  même  conclusion  scientifique  que  les  éminents  aliénisles 
sur  l'état  mental  de  Rousseau.  «  Les  grandes  imaginations,  dit-il, 
quand  elles  ne  sont  pas  en  équilibre  parfait  avec  les  autres  facultés 
du  bon  sens  et  du  raisonnement,  portent  leur  malheur  en  elles- 
mêmes.  Tout  ce  qui  est  excessif  est  défaut;  tout  ce  qui  n'est  pas 
harmonie  est  désordre  dans  notre  organisation.  Cette  sensibilité 
exquise,  qui  est  la  première  condition  de  toute  supériorité  dans  les 
beaux-arts,  est  aussi  le  tourment  de  ceux  qui  la  possèdent...  Ils  sont 
à  plaindre  parce  qu'une  seule  de  leurs  facultés  est  excessive  et  que 
les  autres  facultés  correspondantes  sont  inférieures.  »  Les  grands 
poètes,  ajoute  Lamartine,  les  grands  écrivains,  les  grands  artistes 
sont  ceux  chez  qui  une  sensibilité  profonde  et  l'imagination  créa- 
trice restent  sous  le  contrôle  de  la  raison,  chez  qui  il  y  a  égalité, 
harmonie  entre  toutes  les  facultés;  «  ils  furent  carrés,  égaux  sur 
leurs  quatre  faces,  offrant  la  même  étendue  d'imagination,  de 
raison,  de  force  et  de  résistance  à  la  vie.  S'ils  n'eussent  été  grands 
que  d'un  seul  côté,  ils  auraient  faibli  comme  le  Tasse  ou  comme 
J.-J.  Rousseau  *.  »  Revenant  sur  cette  question  dans  son  entretien 
sur  Gœthe,  Lamartine  disait  :  «  On  a  fait  un  reproche  à  Goethe  de 
cette  impassibilité  artistique;  si  le  reproche  s'adressait  à  l'homme, 
il  pourrait  être  fondé;  s'il  s'adressait  à  l'artiste,  il  était  absurde. 
Qu'est-ce  qu'un  artiste  qui  ne  dominerait  pas  sa  propre  inspira- 
tion? Ce  serait  un  fou?  »  Lamartine  avait  compris  que  la  prédo- 
minance de  la  sensibilité  et  de  l'imagination  peut  amener  des  trou- 
bles intellectuels.  «  C'est  ce  qui  explique  ces  folies  partielles,  où 
l'homme  est  génie  d'un  côté,  démence  de  l'autre.  Le  Tasse,  Gilbert, 
Rousseau  n'étaient  que  des  fractions  de  génie.  »  L'éminent 
Dr  Magnan  les  appelle  des  «  génies  partiels  »  dans  ses  savantes 
Recherches  sur  les  centres  nerveux,  qui  ont  élucidé  les  problèmes 
de  la  dégénérescence  et  de  la  déséquilibration  mentale. 

Un  médecin  anglais,  contemporain  de  Rousseau,  lui  ayant 
prétendu  démontrer  par  des  observations  physiologiques  que 
cette  sensibilité,  capable  de  produire  des  vertus,  peut  aussi  engen- 
drer des  vices   et  des  crimes2,  Rousseau  protesta  contre  cette 

i.  Lamartine,  Entretien  sur  la  Littérature,  XCII. 

2.  Diderot  a  dit  la  même  chose  :  «  Multipliez  les  âmes  sensibles  et  vous 
augmenterez  les  bonnes  et  les  mauvaises  actions.  »  (Paradoxe  sur  le  Comé- 
dien.) «  L'émotivité  morbide,  a  écrit  aussi  le  D'  Féré,  conduit  plus  souvent  au 
crime  qu'au  génie.  »  [Pathologie  des  émotions,  p.  529.)  J'ai  entendu  le  Professeur 
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assertion,  mais  il  reconnut  que  l'excès  de  sensibilité  dont  il  était 
doué  peut  rendre  les  hommes  peu  sages  et  très  malheureux,  qu'il 
n'en  fait  ni  des  cerveaux  brûlés  ni  des  monstres,  qu'il  en  fait  seule- 
ment des  hommes  inconséquents  et  souvent  en  contradiction  avec 
eux-mêmes1.  Rousseau  a  fait  souvent  l'aveu  de  ses  contradictions. 
Comment  aurait-il  pu  ne  pas  les  voir?  Homme  de  lettres,  il  con- 
damne les  lettres;  auteur  dramatique,  il  attaque  le  théâtre.  Réfor- 
mateur de  la  société  et  de  l'éducation,  il  abandonne  ses  cinq 
enfants  et  les  met  à  l'hôpital.  Dans  son  enthousiasme  pour  les 
vertus  héroïques,  ce  prédicateur  laïque  qui  se  croit  la  mission 
d'enseigner  la  vérité  et  le  sacrifice,  oublie  de  remplir  ses  devoirs 
élémentaires  de  père  de  famille;  il  a  la  tête  au  ciel  et  les  pieds  dans 
la  boue.  Tout  en  rêvant  d'être  Caton  ou  Lycurgue,  il  se  laisse 
aller  à  sa  nonchalance,  à  sa  répugnance  pour  le  moindre  effort;  il 
cède  aux  tentations  les  plus  grossières.  Dans  les  entretiens  il  est 
ou  de  glace  ou  de  feu,  il  fait  des  sorties  ou  il  se  tait.  Ce  moraliste 
au  cœur  tendre  que  le  marquis  de  Mirabeau  appelait  le  plus  humain 
des  humains  se  montre  cinq  fois  inhumain  à  l'égard  de  ses  enfants. 
Dans  sa  vie  comme  dans  ses  écrits,  il  va  toujours  d'un  extrême  à 
l'autre;  il  est,  dit-il,  dans  sa  jeunesse  «  héros  ou  vaurien  »,  tantôt 
très  doux,  très  tendre,  tantôt  colère  jusqu'à  la  fureur.  Lorsqu'il 
faisait  l'éducation  des  enfants  de  M.  de  Mably,  si  les  choses  allaient 
bien,  il  était  un  ange,  mais  si  les  choses  marchaient  mal  il  devenait 
un  diable.  Il  s'attendrissait  avec  ses  élèves  jusqu'à  pleurer,  puis  au 
moindre  mécompte,  il  se  mettait  en  fureur.  «  Quand  mes  élèves  ne 
m'écoutaient  pas,  j'extra vaguais;  quand  ils  marquaient  de  la 
méchanceté,  je  les  aurais  tués!  »  Il  est  tantôt  d'un  orgueil  intense 
et  tantôt  d'une  humilité  touchante.  Il  attaque  les  abus  avec  le 
plus  grand  courage,  il  brave  les  puissants,  les  gouvernements,  les 
ministres,  les  philosophes,  les  favorites  et  il  tremble  devant  le 
monde,  il  a  peur  d'une  critique,  d'un  regard. 

Dusaulx  avait  été  si  frappé  de  la  mobilité  des  sentiments  de 
Rousseau,  de  ses  alternatives  de  douceur  et  de  colère,  d'enjouement 
et  d'humeur,  d'urbanité  et  de  rudesse,  qu'il  a  écrit  :  «  J'étais  tenté 
de  croire  que  le  corps  de  cet  homme  extraordinaire  recelait  deux 

du  Muséum,  M.  Edmond  Périer,  dire  de  même  que  de  la  même  famille  pou- 
vaient sortir  un  homme  de  génie  ou  un  criminel. 
i.  Second  Dialogue. 
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âmes  rivales  qui  tour  à  tour  triomphaient  l'une  de  l'autre.  *  »  Très 
frappé  de  son  instabilité  mentale,  Rousseau  fait  la  même  supposi- 
tion que  Dusaulx  et  il  croit  que  ces  deux  âmes  sont  hebdomadaires. 
L'analyse  qu'il  trace  de  sa  mobilité  dans  Le  Persifleur  est  si  remar- 
quable et  si  p^u  connue,  que  je  crois  nécessaire  d'en  citer  un  long 
passage  :  «  Je  suis  sujet,  par  exemple,  à  deux  dispositions  princi- 
pales qui  changent  assez  constamment  de  huit  en  huit  jours,  et  que 
j'appelle  mes  âmes  hebdomadaires.  Par  l'une,  je  me  trouve  sage- 
ment fou,  par  l'autre  follement  sage,  mais  de  telle  manière  pour- 
tant que,  la  folie  l'emportant  sur  la  sagesse  dans  l'un  et  l'autre 
cas,  elle  a  surtout  manifestement  le  dessus  dans  la  semaine  où  je 
m'appelle  sage;  car  alors  le  fond  de  toutes  les  matières  que  je 
traite,  quelque  raisonnable  qu'il  puisse  être  en  soi,  se  trouve 
presque  entièrement  absorbé  par  les  futilités  et  les  extravagances 
dont  j'ai  toujours  soin  de  l'habiller.  Pour  mon  âme  folle,  elle  est 
bien  plus  sage  que  cela  ;  car  bien  qu'elle  tire  toujours  de  son  propre 
fond  le  texte  sur  lequel  elle  argumente,  elle  met  tant  d'art,  tant 
d'ordre  et  tant  de  force  dans  ses  raisonnements,  et  dans  ses 
preuves,  qu'une  folie  ainsi  déguisée  ne  diffère  presque  en  rien  de 
la  sagesse...  Rien  n'est  si  dissemblable  à  moi  que  moi-même... 
Quelquefois,  je  suis  un  dur  et  féroce  misanthrope;  en  d'autres 
moments,  j'entre  en  extase  au  milieu  des  charmes  de  la  société  et 
des  délires  de  l'amour.  Tantôt  je  suis  austère  et  dévot  et,  pour  le 
bien  de  l'Ame,  je  fais  tous  mes  efforts  pour  rendre  durables  ces 
saintes  dispositions,  mais  je  deviens  bientôt  un  franc  libertin...  En 
un  mot,  un  Protée,  un  caméléon,  une  femme  sont  des  êtres  moins 
changeants  que  moi...  C'est  cette  irrégularité  même  qui  fait  le  fond 
de  ma  constitution.  Bien  plus,  le  retour  des  mêmes  objets  renou- 
velle ordinairement  en  moi  des  dispositions  semblables  à  celles  où 
je  me  suis  trouvé  la  première  fois  que  je  les  ai  vus;  c'est  pourquoi 
je  suis  assez  constamment  de  la  même  humeur  avec  les  mêmes 
personnes...  Je  me  trouve  si  bizarrement  disposé  à  cet  égard 
qu'étant  un  jour  abordé  par  deux  personnes  à  la  fois,  avec  l'une 
desquelles  j'avais  accoutumé  d'être  gai  jusqu'à  la  folie,  et  plus  téné- 
breux qu'Heraclite  avec  l'autre,  je  me  sentis  si  puissamment  agité, 
que  je  fus  contraint  de  les  quitter  brusquement,  de  peur  que  le 
contraste  des  passions  opposées  ne  me  fît  tomber  en  syncope.  » 
1.  Dusaulx,  loc.  cit.,  p.  109. 
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Le  portrait  que  Rousseau  dans  Le  Persifleur  a  tracé  de  son  tem- 
pérament et  de  son  caractère  est  celui  du  déséquilibré.  Dans  Les 
Confessions,  les  Dialogues,  les  Rêveries,  il  y  a  ajouté  des  traits  qui 
viennent  les  confirmer.  «  Il  y  a  des  temps  où  je  suis  si  peu  sem- 
blable à  moi-même  qu'on  me  prendrait  pour  un  autre  homme  de 
caractère  tout  opposé  *.  »  Il  dit  encore  dans  Les  Confessions  :  «  J'ai 
déjà  noté  des  moments  de  délire  inconcevables,  où  je  n'étais  plus 
moi-même 2.  » 

C'est  la  déséquilibration  mentale  qui  explique  l'instabilité  de 
Rousseau  dans  les  sentiments  et  les  idées.  Manquant  d'équilibre,  il 
oscillait  sans  cesse  d'une  idée  à  une  autre,  d'un  sentiment  à  un 
autre.  Il  s'engouait  facilement  du  premier  venu  et  s'en  détachait 
avec  la  même  facilité.  Ses  sympathies  et  ses  antipathies  très  vives 
dans  sa  jeunesse  se  formaient  en  quelques  heures,  au  premier 
coup  d'œil.  «  Dans  ma  jeunesse,  dit-il,  je  croyais  trouver  dans  le 
monde  les  mêmes  gens  que  j'avais  connus  dans  les  livres,  je  me 
livrais  sans  réserve  à  quiconque  savait  m'en  imposer  par  un 
certain  jargon,  dont  j'ai  toujours  été  la  dupe.  J'étais  actif  parce  que 
j'étais  fou  ;  à  mesure  que  j'étais  détrompé,  je  changeais  de  goûts, 
d'attachements,  de  projets3.  »  Rencontrait-il,  dans  ses  voyages, 
un  homme  aimable,  il  se  précipitait  dans  ses  bras,  tant  il  était 
expansif  dans  sa  jeunesse,  avant  d'être  devenu  très  méfiant  par 
la  maladie,  tant  il  avait  besoin  d'épancher  son  cœur.  Son  com- 
pagnon et  lui  devenaient  des  amis  inséparables;  quelques  jours 
après,  ils  se  séparaient  sans  regret.  C'est  ainsi  que,  dans  sa 
jeunesse,  il  se  prit  d'une  vive  amitié  pour  Bâcle,  son  ancien  cama- 
rade d'apprentissage,  et  pour  Venture,  pour  lequel  il  s'enthou- 
siasma, mais  peu  de  temps  après  il  les  oublia.  Lorsqu'il  débarqua 
à  Douvres  avec  Hume,  il  fut  si  heureux  qu'il  lui  sauta  au  cou  et 
l'embrassa  étroitement  en  couvrant  son  visage  de  baisers  et  de 
larmes;  bientôt  après,  étonné  de  ne  pas  trouver  en  lui  le  même 
attendrissement,  il  se  brouilla  avec  lui.  Il  conserva  toute  sa  vie  un 
grand  besoin  d'avoir  des  amis,  mais  il  ne  sut  pas  toujours  les 
garder,  à  cause  de  ses  inégalités  d'humeur. 

Rousseau  avait  les  mêmes  goûts  inconstants  pour  les  lieux  qu'il 

1.  Les  Confessions,  P.  I,  L.  III. 

2.  Ibid.,  P.  I,  L.  IV. 

3.  2*  lettre  à  Malesherbes. 
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habitait;  il  s'enthousiasmait  pour  une  résidence  et,  au  bout  de  peu 
de  temps,  il  s'en  dégoûtait.  Dès  qu'il  avait  décidé  de  partir,  il  avait 
une  telle  impatience,  qu'il  se  mettait  en  route  étourdiment.  Il  a 
habité  successivement  Genève,  Chambéry,  Annecy,  Turin,  Paris, 
Lyon,  Venise,  Montmorency,  Verdun,  Motiers,  Neuchatel,  l'île 
Saint-Pierre,  Wooton,  Trye,  Bourgoin,  Mouquin,  Ermenonville. 
Plusieurs  de  ces  déplacements,  il  est  vrai,  lui  ont  été  imposés  par 
les  circonstances,  par  les  persécutions  dont  il  a  été  l'objet;  mais 
dans  la  plupart  des  cas,  ils  ont  été  déterminés  par  le  besoin  du 
déplacement.  «  Je  vous  parle  de  mes  voyages,  écrivait-il  à  Du 
Peyron,  parce  que,  à  force  d'habitude,  les  déplacements  sont 
devenus  pour  moi  des  besoins.  Durant  toute  la  belle  saison  il  m'est 
impossible  de  rester  plus  de  deux  ou  trois  jours  en  place,  sans  me 
contraindre  et  sans  souffrir1.  »  Cette  tendance  à  la  fugue  était  chez 
lui  héréditaire  .  On  l'avait  observée,  chez  son  père,  qui  avait  aban- 
donné sa  femme,  pour  aller  chercher  fortune  à  Constanlinople, 
était  revenu  à  Genève  et  en  était  reparti;  —  chez  son  frère,  qui 
tourna  mal,  disparut  de  Genève  sans  donner  de  ses  nouvelles;  — 
chez  son  oncle  et  son  cousin.  Rousseau  adorait  les  voyages;  ce 
goût  n'a  rien  d'anormal  assurément  :  Qui  n'aime  pas  les  voyages? 
ils  sont  si  amusants,  si  instructifs,  si  agréables,  surtout  quand  on 
est  jeune  et  qu'on  voyage  avec  un  ami!  on  peut  aimer  les  voyages, 
sans  être  dromomane .  Mais  Rousseau  poussait  cet  amour,  au  point 
de  lui  tout  sacrifier;  c'est  lui-même  qui  en  fait  l'aveu  :  «  Tel  fut  le 
plan  sur  lequel  je  me  mis  en  campagne,  abandonnant  sans  regret 
mon  protecteur,  mon  précep'eur,  mes  études,  mes  espérances  et 
l'attente  d'une  fortune  presque  assurée,  pour  commencer  la  vie 
d'un  vrai  vagabond  2.  »  Lorsque  l'idée  d'un  voyage  s'emparait  de 
lui,  son  imagination  ardente  s'en  représentait  le  charme  avec  tant 
de  force  qu'il  en  était  obsédé.  Ce  goût  de  la  vie  vagabonde  s'était 
calmé,  quand  il  vint  se  fixer  à  Montmorency;  il  y  resta  six  ans  et, 
dit-il,  il  y  serait  resté  toute  sa  vie,  s'il  n'en  avait  été  chassé  par 
l'arrêt  du  Parlement;  il  écrivait  même  de  Montmorency  à  M.  de 
Malesherbes  que,  si  on  l'enfermait  à  la  Bastille,  il  n'y  aurait  pas  été 
trop  malheureux. 
C'est  encore  dans  son  instabilité  mentale  qu'il  faut  chercher 

1.  Lettre  à  Du  Peyron,  Moliers,  24  janvier  1765. 

2.  Les  Confessions,  P.  I,  L.  III. 
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l'explication  des  contradictions  qui  abondent  dans  les  écrits  de 
Rousseau.  Il  est  toujours  sincère,  mais  il  a  des  opinions  succes- 
sives, différentes,  contradictoires.  Le  marquis  de  Mirabeau  lui  écri- 
vait :  «  Vous  êtes  toujours  vrai  selon  votre  conscience  momen- 
tanée. »  Rousseau  ne  dit  que  ce  qu'il  pense,  mais  il  pense  souvent 
le  contraire  de  ce  qu'il  a  d'abord  écrit.  Il  a  écrit  des  pages  élo- 
quentes pour  et  contre  le  christianisme,  pour  et  contre  la  liberté 
de  conscience,  pour  et  contre  la  propriété,  pour  et  contre  la  liberté 
de  la  presse,  pour  et  contre  les  lois  somptuaires,  pour  et  contre 
les  traditions  et  les  coutumes,  pour  et  contre  le  suicide,  pour  et 
contre  l'éducation,  etc.,  etc.  Faguet  a  dit  de  Voltaire  :  C'est  un 
chaos  d'idées  claires.  On  peut  dire  de  Rousseau  :  C'est  un  chaos 
d'idées  éloquentes. 

Dans  une  très  longue  note  de  Y  Emile,  L.  IV,  Rousseau  fait  un 
magnifique  éloge  du  Christianisme  :  «  Nos  gouvernements 
modernes,  dit-il,  doivent  incontestablement  au  christianisme  leur 
plus  solide  autorité  et  leurs  révolutions  moins  fréquentes;  il  les  a 
rendus  eux-mêmes  moins  sanguinaires;  cela  se  prouve  par  le  fait 
en  les  comparant  aux  gouvernements  anciens.  »  Ouvrez  le  Contrat 
social,  L.  IV,  Ch.  vm,  vous  y  trouverez  exactement  le  contraire  : 
«  Ce  fut  dans  ces  circonstances  que  Jésus  vint  établir  sur  la  terre 
un  royaume  spirituel,  fit  que  l'État  cessa  d'être  un  et  causa  les 
divisions  intestines,  qui  n'ont  jamais  cessé  d'agiter  les  peuples 
chrétiens.  »  Il  se  dit  chrétien  en  croyant  à  la  bonté  naturelle  de 
l'homme,  alors  que  le  christianisme  enseigne  que  la  nature  humaine 
est  corrompue  par  le  péché  originel. 

Tantôt  il  défend  la  liberté  de  conscience  et  tantôt  il  la  condamne. 
Dans  la  Nouvelle  Héloïse  il  écrit  :  «  Si  j'étais  magistrat  et  que  la 
loi  portât  peine  de  mort  contre  les  athées,  je  commencerais  par 
brûler  comme  tel  quiconque  en  viendrait  dénoncer  un  autre.  »  Il 
dit  encore  :  «  La  Providence  ne  se  mêle  en  aucune  façon  des  opi- 
nions humaines...  La  loi...  ne  peut  ordonner  de  croire.  »  Dans  le 
Contrat  social,  L.  IV,  Ch.  xvm,  il  édicté  une  profession  de  foi  sous 
peine  de  bannissement  et,  en  cas  de  récidive,  sous  peine  de  mort. 
Des  articles  de  loi  ne  sont  pas  prescrits  comme  dogmes,  mais 
comme  sentiments  de  sociabilité.  Le  souverain  ne  peut  obliger  per- 
sonne à  les  croire,  mais  «  il  peut  bannir  de  l'État  celui  qui  ne  les 
croit  pas...  Que  si  quelqu'un,  après  avoir  reconnu  publiquement 
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ces  mêmes  dogmes,  se  conduit  comme  ne  les  croyant  pas,  qu'il 
soit  puni  de  mort.  » 

Dans  le  discours  sur  Ylnégalité,  il  attaque  la  propriété.  Dans 
X Emile,  il  écrit  que  «  la  première  idée  qu'il  faut  donner  à  un 
enfant  est  moins  celle  de  la  liberté  que  de  la  propriété  ». 

Dans  l'article  sur  YÉconomie  politique,  il  défend  avec  éloquence 
les  droits  de  l'homme  et  du  citoyen  contre  la  raison  d'État;  il 
n'admet  pas  que  les  droits  d'un  seul  citoyen  soient  sacrifiés  dans 
l'intérêt  de  tous.  Dans  le  Contrai  social,  il  ne  met  pas  de  bornes  au 
pouvoir  de  l'État.  Il  est  vrai  qu'il  dit  que  le  citoyen  n'aliène  de  ses 
droits  que  la  partie  «  dont  l'usage  importe  à  la  communauté  »,  mais 
il  ajoute  que  «  le  souverain  seul  est  juge  de  cette  importance  ». 
C'est  ainsi  que  dans  le  Contrat  social,  il  fait  naître  la  propriété  delà 
loi;  d'où  il  suit  que  la  loi  peut  supprimer  ce  qu'elle  a  créé.  Le  défen- 
seur des  droits  de  l'homme  est  en  même  temps  le  théoricien  du 
despotisme  populaire. 

Les  contradictions  n'existent  pas  seulement  d'un  livre  à  l'autre, 
mais  dans  le  même  ouvrage.  Dans  le  Contrat  social,  il  écrit  que 
«  la  volonté  générale  ne  peut  errer  »  et  que  «  le  jugement  qui  la 
guide  n'est  pas  toujours  éclairé  ».  Il  fait  successivement  un  éloge 
enthousiate  du  bon  sens  et  de  la  justice  du  peuple  et  une  critique 
acerbe  de  son  aveuglement  et  de  ses  passions.  «  Comment,  dit-il, 
une  multitude  aveugle,  qui  souvent  ne  sait  ce  qu'elle  veut,  parce 
qu'elle  sait  rarement  ce  qui  lui  est  bon,  exécuterait-elle  d'elle- 
même  une  entreprise  aussi  grande,  aussi  difficile  qu'un  système 
de  législation1?  » 

Rousseau  va  toujours  d'un  extrême  à  l'autre;  individualiste 
effréné  dans  le  discours  sur  Ylnégalité,  il  sacrifie  l'individu  à  l'État 
dans  le  Contrat  social;  il  oscille  entre  l'anarchie  et  le  despotisme 
populaire.  Les  opinions  modérées,  qui  cherchent  à  concilier  les 
droits  de  l'individu  et  les  droits  de  l'État,  les  droits  de  la  liberté  et 
de  l'autorité,  lui  sont  antipathiques;  il  ne  comprend  que  la  démo- 
cratie absolue  ou  le  despotisme  absolu  :  «Je  ne  vois  pas,  écrit-il  au 
marquis  de  Mirabeau,  de  milieu  supportable  entre  la  plus  austère 
démocratie  et  le  hobbisme  le  plus  parfait2.  » 

Révolutionnaire,  égalitaire,  anarchiste,  Rousseau  est  aussi  un 

i.  Contrat  social,  L.  II,  §  vi. 
2.  Lettre  du  26  juillet  1761. 
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conservateur  éloquent  qui  redoute  les  nouveautés  :  «  C'est  surtout 
la  grande  antiquité  des  lois  qui  les  rend  saintes  et  vénérables,  le 
peuple  méprise  bientôt  celles  qu'ils  voit  changer  tous  les  jours  et 
en  s'accouturaant  à  négliger  les  anciens  usages,  sous  prétexte  de 
faire  mieux,  on  introduit  souvent  de  grands  maux  pour  en  corriger 
de  moindres.  »  Dans  les  Considérations  sur  le  gouvernement  de 
Pologne,  les  maximes  conservatrices  abondent1;  on  en  trouve 
même  dans  la  Préface  de  Narcisse  :  «  Le  moindre  changement  dans 
les  coutumes,  fût-il  même  avantageux  à  certains  égards,  tourne 
toujours  au  préjudice  des  mœurs.  Car  les  coutumes  sont  la  morale 
du  peuple,  et  dès  qu'il  cesse  de  les  respecter  il  n'a  plus  de  règle  que 
ses  passions  et  de  frein  que  les  lois,  qui  peuvent  quelquefois  con- 
tenir les  méchants,  mais  jamais  les  rendre  bons.  D'ailleurs,  quand 
la  philosophie  a  une  fois  appris  au  peuple  à  mépriser  ses  coutumes 
il  trouve  bientôt  le  secret  d'éluder  ses  lois2.  » 

Rousseau  a  fourni  des  armes  à  tous  les  partis  :  aux  chrétiens  et 
aux  libres  penseurs,  aux  partisans  et  aux  adversaires  de  la  démo- 
cratie, aux  conservateurs  et  aux  anarchistes.  Des  prêtres  catho- 
liques ont  vu  en  lui  un  apologiste  du  christianisme;  l'abbé  Martin 
du  Theil  a  publié  en  1828  un  livre  intitulé  :  J.-J.  Rousseau  apologiste 
de  la  religion  chrétienne  ;  l'abbé  Sabatier  de  Castres  a  publié,  en 
1804,  Le  Véritable  Esprit  de  J.-J.  Rousseau.  Les  libres  penseurs 
invoquent  les  arguments  de  Rousseau  contre  les  dogmes  du  chris- 
tianisme; c'est  dans  le  Contrat  social  que  les  Jacobins  puisèrent  des 
arguments  contre  le  catholicisme  et  les  prêtres  catholiques;  c'est 
en  s'inspirant  de  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard  que  Robes- 
pierre voulut  créer  une  religion  civile  et  le  culte  de  Y  Être  suprême; 
le  Rapport  fait  au  nom  du  Comité  de  Salut  Public  par  Robespierre, 
sur  les  rapports  des  idées  religieuses  et  morales  avec  les  principes 
républicains  et  sur  les  fêtes  nationales  est  une  copie  servile  des  idées  de 
Rousseau.  Pendant  la  Révolution,  tous  les  partis  politiques  cher- 
chèrent des  arguments  dans  ses  écrits;  on  le  citait  à  tout  propos. 
Les  députés  de  la  droite  invoquèrent  son  autorité  pour  fonder 
une  monarchie  constitutionnelle.  Dans  une  brochure  publiée  en 
1790  sur  Y  État  de  la  France,  Calonne,  qui  appelle  Rousseau  l'oracle 
des  législateurs  de  la  Constituante,  développe  cette  idée  que  les 

1.  Dédicace  à  la  République  de  Genève. 

2.  Préface  de  Narcisse. 
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représentants  de  la  nation  ne  peuvent  substituer  leur  volonté  à 
celle  de  la  nation.  L'auteur  d'une  autre  brochure  publiée  en  1790  et 
intitulée  :  /.-/.  Rousseau  aristocrate,  considère  Rousseau  comme  le 
théoricien  de  l'aristocratie.  Un  troisième  publiciste  conservateur, 
mécontent  de  l'œuvre  législative  de  la  Constituante,  qu'il  trouve 
pleine  de  dangers,  a  encore  écrit  une  brochure  en  1791  sous  le 
titre  :  L'Assemblée  nationale  convaincue  d'erreur  par  J.-J.  Les  Giron- 
dins invoquèrent  ensuite  l'autorité  de  Rousseau  pour  fonder  la 
république;  son  influence  fut  encore  plus  grande  sur  l'Assemblée 
législative  et  sur  la  Convention  .  Aujourd'hui,  les  radicaux  et  les 
socialistes  ne  voient  en  lui  que  le  théoricien  de  la  souveraineté  du 
peuple.  Enfin,  les  anarchistes,  que  j'ai  interrogés  dans  les  prisons 
et  les  asiles  d'aliénés,  sont  imprégnés  des  doctrines  de  Rousseau  au 
point  d'en  citer  de  mémoire  des  fragments.  Il  me  semble  résulter 
de  ces  faits  autant  que  de  la  lecture  de  ses  écrits  que  Rousseau, 
tout  en  étant  révolutionnaire  par  tempérament,  a  soutenu  les 
doctrines  les  plus  diverses,  les  plus  contradictoires. 

Si  ces  contradictions  n'existaient  que  dans  ses  écrits  politiques 
on  pourrait  douter  de  son  instabilité  mentale,  car  il  n'est  pas  le 
seul  qui  ait  varié  dans  ses  opinions  politiques.  Mais  je  trouve  les 
mômes  contradictions  sur  les  autres  sujets,  par  exemple  en  matière 
d'éducation.  Convaincu  que  l'homme  naît  bon  et  qu'il  n'est 
dépravé  que  par  la  société,  Rousseau  écrit  cependant  dans  La 
Nouvelle  Hcloïse  :  «  Nos  talents,  nos  vices,  nos  vertus  et  par  consé- 
quent nos  caractères  ne  dépendent-ils  pas  entièrement  de  notre 
organisation?...  Pour  changer  un  esprit,  il  faudrait  changer  l'orga- 
nisation intérieure;  pour  changer  un  caractère,  il  faudrait  changer 
le  tempérament  dont  il  dépend...  Pour  moi  je  trouve  qu'il  serait 
tout  aussi  aisé  de  faire  un  blond  d'un  brun  et  d'un  sot  un  homme 
d'esprit1.  »  Si  c'est  l'organisme  qui  fait  l'homme  vertueux  ou 
vicieux,  ce  n'est  donc  pas  la  société.  Et  si  l'éducation  ne  peut 
corriger  la  nature,  à  quoi  bon  écrire  un  traité  sur  l'éducation?  Si 
l'on  peut  corriger  les  défauts  des  enfants  en  commençant  leur 
éducation  dès  le  berceau,  il  n'est  donc  pas  vrai  que  nos  vices 
dépendent  uniquement  de  notre  organisme. 

Dans  V Emile,  Rousseau  dit  que  le  sentiment  de  la  justice  est  inné 

1.  La  Nouvelle  Héloïse,  P.  V,  L.  III. 
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dans  le  cœur  de  l'homme  et  il  écrit  ensuite  :  «  La  voix  intérieure 
de  la  vertu  ne  se  fait  point  entendre  au  pauvre,  qui  ne  songe  qu'à 
se  nourrir...  Le  peuple  a  peu  d'idées  de  ce  qui  est  beau  et  honnête.  » 

Après  avoir  dit  qu'il  faut  laisser  agir  la  nature,  Rousseau 
conseille  à  la  nourrice  de  réprimer  dès  l'âge  le  plus  tendre  le 
défaut  de  la  criaillerie,  et  par  suite  de  corriger  la  nature. 

Sur  le  suicide,  sur  le  cosmopolitisme,  sur  la  liberté  de  la  presse, 
sur  les  lois  somptuaires,etc.,etc.,je  pourrais  citer  d'autres  contra- 
dictions. Rousseau  lui-même  en  avait  conscience;  d'Escherny  lui 
en  ayant  indiqué  quelques-unes,  Rousseau  s'empressa  en  riant  de 
lui  en  citer  d'autres  qu'il  avait  oubliées1.  Ces  contradictions 
viennent  de  ce  qu'il  ne  sait  pas  voir  dans  un  coup  d'œil  d'ensemble 
tous  les  aspects  des  questions  complexes  et,  par  exemple,  en 
matière  d'éducation  faire  avec  mesure  et  précision  la  part  du 
tempérament,  de  l'hérédité  et  de  l'éducation,  la  part  du  milieu 
social  et  de  la  responsabilité  personnelle.  Il  est  frappé  successive- 
ment de  la  puissance  du  tempérament  et  de  l'influence  de  l'éduca- 
tion, de  la  force  de  l'exemple  et  de  la  contagion  mentale;  il  exprime 
ses  idées  sur  chacun  des  aspects  de  la  question  avec  une  très 
grande  force,  mais,  n'apercevant  que  successivement  les  divers 
côtés  du  problème,  il  donne  à  sa  pensée  une  forme  tranchante, 
absolue,  qui  ne  peut  se  concilier  avec  d'autres  appréciations 
également  excessives. 

Voilà  pourquoi  il  est  tantôt  individualiste  effréné,  tantôt  étatiste 
exagéré,  tantôt  démocrate  et  tantôt  aristocrate,  tantôt  chrétien  et 
tantôt  libre  penseur,  tantôt  tolérant  et  tantôt  intolérant,  il  est 
impulsif  dans  ses  idées  comme  dans  les  actes  de  sa  vie  et  ses 
sentiments,  parce  qu'il  est  très  impressionnable  et  juge  par 
impressions.  Or,  les  impressions  varient  suivant  le  moment,  suivant 
les  circonstances.  C'est  ainsi  que  ses  appréciations  sur  les  insti- 
tutions politiques  de  Genève  varient  suivant  qu'il  les  apprécie 
avant  ou  après  la  condamnation  de  ses  ouvrages  à  Genève.  Dans 
la  dédicace  à  la  République  de  Genève  de  son  Discours  sur  l'inégalité, 
il  admire  la  sagesse  avec  laquelle  l'égalité  «  que  la  nature  a  mise 
entre  les  hommes  et  l'inégalité  qu'ils  ont  instituée  »  sont  heureu- 
sement combinées.  Dans  les  Confessions,  partie  I,  L.  IV,  il  rétracte 

1.   T.  III,  p.  84,  édition  Hachette. 
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cet  éloge  :  «  Dans  quelle  erreur  j'étais!  Mais  qu'elle  était  naturelle! 
Je  croyais  voir  tout  cela  dans  ma  patrie  parce  que  je  le  portais  dans 
mon  cœur.  »  Il  fait  des  pasteurs  protestants  tantôt  un  éloge 
dithyrambique,  tantôt  une  critique  acerbe. 

A  l'égard  de  Frédéric  II  il  passe  de  l'antipathie  à  la  sympathie,  de 
la  satire  à  l'admiration.  Lorsqu'il  habitait  Montmorency,  il  avait 
dans  son  donjon  un  portrait  du  roi  de  Prusse,  au  bas  duquel  il 
avait  mis  ce  vers  : 

Il  pense  en  philosophe  et  se  conduit  en  roi, 

et  derrière  le  tableau  cet  autre  vers  : 

La  gloire,  l'intérêt,  voilà  son  Dieu,  sa  loi. 

Dans  YÉmile  il  lui  avait  encore  décoché  un  trait  de  satire,  il  le 
considérait  comme  un  tyran.  Mais,  lorsque  Frédéric  II  eut  autorisé 
son  séjour  à  Motiers,  lui  eut  fait  cadeau  de  douze  louis  et  lui  eut 
fait  proposer  de  lui  bâtir  une  petite  maison  à  sa  fantaisie,  son 
admiration  et  sa  sympathie  pour  le  roi  ne  connurent  plus  de 
bornes  :  «  Je  pris  dès  lors,  dit-il,  autant  d'intérêt  à  sa  gloire  que 
j'avais  trouvé  jusqu'alors  d'injustice  à  ses  succès1.  » 

A  l'égard  des  Jésuites,  Rousseau  passa  aussi,  mais  en  sens 
contraire,  de  la  sympathie  à  l'antipathie  et  même  à  la  peur. 
Pendant  son  séjour  à  Chambéry  il  s'était  lié  avec  le  P.  Coppier  et 
le  P.  Hemet,  qui  était  son  confesseur  et  celui  de  Mme  deWarens. 
«  Je  me  familiarisais  peu  à  peu  avec  leur  maison;  leur  bibliothèque 
était  à  mon  service.  Le  souvenir  de  cet  heureux  temps  se  lie  avec 
celui  des  Jésuites,  au  point  de  me  faire  aimer  l'un  par  l'autre-.  » 
Cependant,  pendant  son  séjour  à  Montmorency  et  l'impression  de 
YEmile,  ayant  appris  que  quelques  Jésuites  avaient  eu  connaisssance 
de  son  ouvrage  avant  sa  publication,  il  s'imagina  que  les  Jésuites, 
de  connivence  avec  le  libraire,  s'étaient  emparés  du  manuscrit, 
pour  le  falsifier  et  le  publier  ainsi  défiguré,  après  sa  mort,  qu'il 
croyait  prochaine.  Le  marquis  de  Mirabeau  et  Malesherbes,  à  qui 
il  communiqua  ses  soupçons,  essayèrent  vainement  de  les  dissiper, 
en  lui  montrant  qu'ils  n'avaient  aucun  motif  de  le  haïr  et  de 
chercher  à  lui  nuire.  Vos  persécuteurs,  lui  disait  le  marquis  de 

1.  La  Nouvelle  Héloïse,  P.  V,  L.  III. 

2.  Les  Confessions,  P.  I,  L,  VI. 
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Mirabeau,  ne  sont  pas  parmi  les  théologiens;  «  les  vrais  dévots 
eux-mêmes  sentent  et  savent  que  vous  fûtes  le  plus  rude  fléau  de 
leurs  persécuteurs,  et,  à  dire  vrai,  je  pense  que  ce  serait  plutôt 
parmi  ces  derniers  que  vous  trouveriez  vos  véritables  ennemis1  ». 
Malesherbes,  pour  le  calmer,  écrivait  à  Rousseau  :  «  Je  dois  vous 
faire  observer  que  les  Jésuites  n'ont  aucun  motif  de  parler  contre 
vous.  Vous  n'êtes  point  janséniste,  et  quels  que  soient  vos  senti- 
ments sur  la  religion,  ils  n'ont  point  fait  de  vous  un  homme  de 
parti.  Vous  êtes  isolé  si  jamais  homme  le  fut  au  monde,  par 
conséquent  étranger  à  toute  cabale  et  très  supérieur  à  cette 
petitesse,  qui  porte  plusieurs  auteurs  à  insulter  les  dévots  sans 
nécessité  et  seulement  pour  satisfaire  leur  aigreur  particulière  ou 
pour  piquer  la  curiosité  ou  la  malignité  des  lecteurs.  Ainsi, 
Monsieur,  les  Jésuites  ne  pourraient  pas  vous  approuver  expres- 
sément, ni  en  qualité  de  prolestant,  ni  en  qualité  de  philosophe, 
mais  croyez  qu'ils  ne  vous  haïssent  pas  et  songez  qu'ils  ont  à 
présent  bien  d'autres  gens  à  haïr2.  » 

L'impression  de  Y  Emile  ayant  subi  des  retards  qu'il  ne  pouvait 
s'expliquer,  Rousseau  se  forgea  toutes  sortes  d'imaginations  et 
crut  à  un  complot  des  Jésuites;  il  eut  un  véritable  accès  de  jésui- 
tophobie.  «  Toujours  portant  tout  à  l'extrême,  dans  la  suspension 
de  l'impression  du  livre,  j'en  croyais  voir  la  suppression...  je  me 
troublais  entièrement,  je  délirais3.  »  Rousseau  ne  tarda  pas  à  recon- 
naître son  erreur  et  il  en  éprouva  un  très  vif  remords  :  «  Ah  !  Mon- 
sieur, écrivit-il  à  Malesherbes  le  20  novembre  1761,  j'ai  fait  une 
abomination!  j'en  tremble  ou  plutôt  je  l'espère;  car  il  vaut  mieux 
que  je  sois  un  fou,  un  étourdi  digne  de  votre  disgrâce  et  qu'il  reste 

un  homme  de  bien  de  plus  sur  la  terre Oh!  qu'il  est  cruel  pour 

un  solitaire  malade  et  triste  d'avoir  une  imagination  déréglée.  » 

Cette  imagination  déréglée  n'a  pas  empêché  Rousseau  d'être  un 
artiste  incomparable,  de  semer  à  profusion  des  sentiments  et  des 
impressions  dans  une  langue  enchanteresse,  mais  elle  lui  a  enlevé 
la  rectitude  du  jugement.  Sa  puissante  intelligence  a  été  faussée 
par  un  excès  d'imagination  et  de  sensibilité. 


1.  J.-J.  Rousseau,  Ses  amis  et  ses  ennemis,  correspondance  publiée  par  Strekeisen- 
Moulton,  .t.  II,  p.  338. 

2.  lbid.,  t.  II,  p.  424. 

3.  Les  Confessions,  P.  II,  L.  XI. 
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Les  lacunes  morales,  non  moins  évidentes  que  les  lacunes  intel- 
lectuelles, que  Ton  observe  en  lui  montrent  encore  bien  sa  déséqui- 
libration.  A  côté  de  sentiments  élevés,  il  y  a  en  lui  des  lacunes 
morales  partielles,  qui  déconcertent  et  qui  en  font  un  être  paradoxal, 
plein  de  contrastes.  Il  a  décrit  dans  Les  Confessions  des  aberra- 
tions sexuelles  dont  il  était  atteint  et  qui  en  psychiatrie  s'appellent 
masochisme1  et  exhibitionnisme,  et  cependant  c'est  lui  qui,  avec  beau- 
coup d'éloquence  et  de  sincérité,  a  écrit  de  si  belles  pages  sur  la 
pureté,  sur  la  chasteté  des  femmes  et  des  jeunes  gens  et  sur  l'utilité 
des  bonnes  mœurs  pour  la  force  des  peuples.  D'un  caractère  natu- 
rellement franc  et  expansif,  il  était  devenu  très  soupçonneux  et 
défiant.  Dévoré  par  le  besoin  d'aimer  et  d'être  aimé,  il  fuyait  les 
hommes  ;  la  peur  d'être  haï  a  été  une  de  ses  plus  grandes  douleurs. 
Ayant  des  goûts  très  simples  et  supportant  la  pauvreté  avec  cou- 
rage, il  se  laissait  entraîner  à  voler  pendant  sa  jeunesse,  même 
pendant  qu'il  était  précepteur  chez  M.  de  Mably.  En  faisant  l'aveu 
de  cette  fâcheuse  tendance  dans  Les  Confessions  écrites  à  un  âge 
avancé,  il  reconnaît  qu'il  n'en  est  pas  bien  guéri.  «  J'aurais  grand'- 
peur,  dit-il,  de  voler  comme  dans  mon  enfance,  si  j'étais  sujet  aux 
mêmes  désirs2.  »  Quel  aveu  de  sa  faiblesse!  elle  était  voisine  de 
l'obsession  et  de  l'impulsion  irrésistible  des  dégénérés.  Même  avant 
l'aggravation  de  sa  maladie  mentale,  qui  était  un  délire  d'interpré- 
tation, avec  des  idées  de  persécution,  il  avait  des  moments  où  il 
n'était  plus  maître  de  lui  :  «  J'ai  déjà,  dit-il,  noté  des  moments 
de  délire  inconcevables,  où  je  n'étais  plus  moi-même3.  »  Il  dit 
encore  :  «Pour  comprendreà  quel  point  la  tête  me  tournait  alors... 
il  ne  faut  que  voir  combien  tout  à  la  fois  j'accumulai  d'extrava- 
gances4. »  Frappé  du  désaccord  qui  existait  souvent  entre  ses 
sentiments  élevés  et  ses  actions  qui  ne  l'étaient  pas,  il  écrit  :  «  Il  y 
a  des  moments  d'une  espèce  de  délire  où  il  ne  faut  point  juger  les 
hommes  d'après  leurs  actions  »;  ces  moments  sont  ceux  où  ils 
perdent  la  possession  d'eux-mêmes  et  cessent  d'être  responsables. 
Le  23  décembre  1761,  à  quarante-neuf  ans,  il  écrivait  à  Moulton  : 
«  Je  ne  sais  quel  aveuglement,  quelle  sombre  humeur  m'a  fait 


1.  Rousseau  les  appelle  lui-même  «  une  perversion,  une  folie  ». 

2.  Les  Confessions,  P.  I,  L.  VI. 

3.  lbid.,  P.  I,  L.  IV. 

4.  lbid. 

TOME  LXXX.   —   1915.  11 
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inventer,  pour  noircir  ma  vie  et  l'honneur  d'autrui,  ce  tissu  d'hor- 
reurs dont  le  soupçon,  changé  dans  mon  esprit  prévenu  en  certi- 
tude, n'a  pas  mieux  été  déguisé  à  d'autres  qu'à  vous...  Le  délire 
de  la  douleur  m'a  fait  perdre  la  raison  avant  la  vie.  » 

Mme  de  Créqui,  qui  aimait  beaucoup  Rousseau,  n'avait  donc 
pas  tort  de  dire  de  lui  :  «  Quand  la  nature  forma  Rousseau,  la 
sagesse  pétrit  la  pâte,  mais  la  folie  y  jeta  son  levain.  »  Je  n'ai  pas 
à  examiner,  quant  à  présent,  la  question  de  la  folie  de  Rousseau, 
que  je  me  propose  d'étudier  prochainement;  le  but  de  l'étude 
présente  est  d'analyser  les  lacunes  intellectuelles  et  morales,  qui 
résultent  de  son  tempérament  névropathique,  et  qui  suffisent  à 
rendre  compte  du  mélange  de  sagesse  et  de  folie,  d'idées  justes  et 
d'idées  fausses,  de  magnifiques  qualités  de  penseur  et  d'écrivain  et 
d'énormes  défauts  qui  éclatent  dans  ses  œuvres. 

Montaigne  disait  qu'il  n'y  a  qu'un  demi-tour  de  cheville  entre  la 
sagesse  et  la  folie  ;  dans  les  écrits  de  Rousseau  on  passe  de  l'une  à 
l'autre  d'une  page  à  l'autre  ;  c'est  un  esprit  toujours  original,  sou- 
vent profond,  quelquefois  sublime,  mais  aussi  un  esprit  souvent 
paradoxal  et  quelquefois  extravagant  l.  Ce  défaut  de  jugement,  de 
mesure  et  de  tact  ne  permet  pas,  à  mon  avis,  de  considérer 
Rousseau  comme  un  classique;  c'est  un  romantique.  Sans  doute, 
il  n'est  pas  inférieur  aux  écrivains  classiques  pour  l'étendue  et 
l'originalité  de  son  génie,  mais  il  n'est  pas  leur  égal  pour  la  justesse 
de  l'esprit.  Gœthe  définissant  le  classique  et  le  romantique  disait  : 
Le  classique,  c'est  ce  qui  est  sain  ;  le  romantique,  ce  qui  est  malade. 
Cette  définition  s'applique  exactement  à  Rousseau;  c'est  un  grand 
esprit  malade,  c'est  une  puissante  intelligence  privée  d'un  juge- 
ment sain  par  un  tempérament  névropathique  à  l'excès. 

Si  les  lacunes  intellectuelles  et  morales  de  Rousseau  ne  permet- 
tent pas  de  le  placer  parmi  les  classiques,  elles  ne  l'ont  pas 
empêché  d'exercer  une  prodigieuse  influence.  La  modération,  la 
précision,  qui  plaisent  aux  esprits  critiques,  dont  le  nombre  n'est 
pas  grand,  agissent  moins  sur  la  foule  que  la  véhémence  et  le  ton 
tranchant,  absolu  d'un  croyant  qui  écarte  les  objections,  escamote 
les  difficultés  et  parle  en  inspiré.  Pour  remuer  les  âmes,  il  faut  une 
âme  de  feu,  comme  celle  de  Rousseau,  qui  avait  le  tempérament 

1.  Hume  raconte  que  Rousseau  lui  a  dit  :  «  Je  crains  toujours  de  pécher  par 
le  fond  et  que  tous  mes  systèmes  ne  soient  des  extravagances  ». 
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exalté  d'un  réformateur,  d'un  chef  de  secte.  Son  cœur  ardent, 
troublé  par  la  passion,  l'a  écarté  souvent  de  la  mesure  et  de  la 
vérité,  mais  il  lui  a  inspiré  des  accents  qui  ont  enflammé  les  pas- 
sions, les  bonnes  comme  les  mauvaises.  L'émotivité,  qui  a  diminué 
son  sens  critique  et  l'a  porté  à  tant  d'exagérations,  a  eu  cependant 
pour  effet  de  produire  en  lui  un  état  d'effervescence,  favorable  à  la 
composition  littéraire  et  à  la  contagion  de  ses  sentiments.  L'insta- 
bilité mentale,  qui  a  été  pour  le  penseur  une  cause  de  contradictions, 
a  été  pour  l'artiste  un  moyen  d'étendre  ses  impressions.  Sa  sauva- 
gerie en  le  tenant  éloigné  de  la  société  ne  lui  a  pas  permis  de  con- 
trôler, d'atténuer  ses  idées  par  celles  des  autres,  elle  l'a  porté  à  trop 
abonder  dans  ses  opinions,  mais  elle  lui  a  permis  de  se  concentrer 
sur  lui-môme  et  de  conserver  toute  son  originalité.  Ses  habitudes 
de  rêverie,  qui  lui  font  perdre  plus  d'une  fois  le  sentiment  de  la 
réalité,  ont  eu  cependant  l'heureux  effet  d'entretenir  en  lui  le  culte 
de  l'idéal  et  de  l'élever  au-dessus  des  préjugés  d'une  société  cor- 
rompue. 

Rousseau  se  sentait  différent  des  autres  hommes;  dans  ses  Con- 
fessions, dans  les  Dialogues,  dans  les  llêveries,  il  raconte  ses  bizarre- 
ries de  caractère,  «  les  singularités  de  ses  sentiments  et  de  ses 
idées1  »;  loin  d'en  rougir,  il  en  tire  gloire.  «  Vous  me  taxez  de  sin- 
gulier, dit-il,  et  j'espère  que  vous  avez  raison'2.  »  «  J'aimerais  mieux, 
dit-il  encore,  être  oublié  de  tout  le  genre  humain  que  d'être 
regardé  comme  un  homme  ordinaire....  Quand  même  je  voudrais 
me  faire  valoir,  je  passe  pour  un  homme  si  singulier  que,  chacun 
se  plaisant  à  amplifier,  je  n'ai  qu'à  m'en  remettre  à  la  voix 
publique,  elle  me  servira  mieux  que  mes  propres  louanges3.  » 
Dans  le  troisième  Dialogue,  il  écrit  qu'il  a  «  des  manières  de  sentir 
et  de  voir  qui  le  distinguent  aisément  de  tous  les  écrivains  de  son 
temps  et  delà  plupart  de  ceux  qui  l'ont  précédé;  c'est,  comme  vous 
le  disiez,  un  habitant  d'une  autre  sphère  où  rien  ne  ressemble  à 
celle-ci.  »  Au  début  des  Confessions,  il  déclare  qu'il  n'est  fait  comme 
aucun  de  ceux  qu'il  a  vus  :  «  Si  je  ne  vaux  pas  mieux  au  moins  je 
suis  autre.  Si  la  nature  a  bien  ou  mal  fait  de  briser  le  moule  dans 
lequel  elle  m'a  jeté,  c'est  ce  dont  on  ne  peut  juger  qu'après  m'avoir 

1.  Les  Confessions,  P.  II,  L.  XII. 

2.  Lettre  du  1"  mars  1763,  datée  de  Motiers. 

3.  Œuvres  inédites  publiées  par  Strekeisen-Moulton,  p.  289. 
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lu.  »  Quelquefois,  au  lieu  de  tirer  gloire  de  ces  différences  morales 
et  intellectuelles,  il  en  souffrait  et  les  regrettait  :  «  Ah!  Monsieur, 
écrivait-il  d'Yverdun  le  15  juin  1762,  la  Providence  s'est  trompée; 
pourquoi  m'avoir  fait  naître  parmi  les  hommes,  en  me  faisant  d'une 
autre  espèce  qu'eux?  »  Lorsque  l'âge  et  les  malheurs,  dont  il  fut 
accablé,  accrurent  sa  mélancolie,  il  se  retira  de  plus  en  plus  de  la 
société  des  hommes,  parce  qu'ils  étaient  pour  lui  des  habitants  de 
la  lune  :  «  Je  n'ai  pas,  dit-il,  la  moindre  idée  de  leur  être  moral. 
La  seule  chose  que  je  sais  est  qu'il  n'a  point  de  rapport  avec  le  mien 
et  que  nous  ne  sommes  pas  de  la  même  espèce.  J'ai  donc  renoncé 
avec  eux  à  cette  seule  société,  qui  pouvait  m'être  douce  et  que  j'ai 
vainement  recherchée,  savoir  à  celle  des  cœurs1.  »  Dans  la  sixième 
Promenade,  lorsque  Rousseau  écrit  encore  qu'il  se  sent  trop  diffé- 
rent, trop  au-dessus  des  autres  hommes  pour  les  haïr,  qu'il  se  con- 
tente de  les  plaindre,  il  oublie  que  deux  sortes  d'hommes  sont 
différents  du  commun  des  mortels  :  les  hommes  de  génie  et  les 
aliénés;  les  premiers  sont  au-dessus,  les  seconds  au-dessous  de 
l'humanité.  A  ces  deux  points  de  vue  Rousseau  était  différent  des 
autres  hommes,  il  leur  était  supérieur  parle  génie,  inférieur  par  la 
maladie  nerveuse,  qui  le  conduisit  peu  à  peu  à  la  folie. 

Rousseau  avait  bien  raison  de  se  croire  différent  des  écrivains 
de  son  temps.  Si  on  le  compare  à  Montesquieu,  quelles  différences! 
11  suffit  de  se  rappeler  le  portrait  que  Montesquieu  a  tracé  de  lui- 
même;  chaque  trait  est  le  contraire  d'un  trait  de  caractère  de 
Rousseau  :  «  Je  n'ai  jamais  eu  de  chagrin,  encore  moins  d'ennui, 
-écrit  Montesquieu.  Ma  machine  est  si  heureusement  construite, 
que  je  suis  frappé  par  tous  les  objets  assez  vivement  pour  qu'ils 
puissent  me  donner  du  plaisir,  pas  assez  pour  qu'ils  puissent  me 
causer  de  la  peine...  J'ai  été  dans  ma  jeunesse  assez  heureux,  pour 
m'atlacher  à  des  femmes,  que  j'ai  cru  qui  m'aimaient;  dès  que  j'ai 
■cessé  de  le  croire,  je  me  suis  détaché  soudain.  L'étude  a  été  pour 
moi  le  souverain  remède  contre  les  dégoûts  de  la  vie,  n'ayant  jamais 
<eu  de  chagrin  qu'une  heure  de  lecture  n'ait  dissipé.  »  Voilà  le  por- 
trait d'un  homme  heureux,  bien  équilibré,  peu  sensible,  bien  por- 
tant, trop  bien  portant,  nullement  inquiété  par  son  imagination. 

Voltaire  était,  il  est  vrai,  irritable,  ombrageux,  mobile,  comme 

i.  Lettre  à  Madame  X.  du  14  août  1772. 
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Rousseau,  il  passait  d'un  instant  à  l'autre  de  la  colère  à  la  plaisan- 
terie, de  la  fierté  à  la  flatterie,  de  la  modestie  d'un  sage  philosophe 
à  la  vanité  d'un  grand  seigneur.  Mais  aussi  quelles  différences  avec 
Rousseau!  Il  n'y  a  pas  chez  Voltaire  l'émotivité  pathologique, 
l'obsession,  la  timidité,  la  sensibilité  et  l'imagination  de  Rousseau. 
Voltaire  est  tout  esprit1,  Rousseau  tout  sentiment.  Voltaire  c'est  le 
bon  sens  un  peu  superficiel  ;  Rousseau  c'est  la  poésie  et  l'éloquence. 

Diderot  avait,  comme  Rousseau,  l'emballement  et  les  larmes 
faciles2,  mais  qu'il  était  loin  d'être  mélancolique  et  misanthrope  1 
C'était  un  joyeux  vivant,  la  solitude  lui  faisait  peur,  il  considérait 
l'amour  de  la  solitude  comme  un  signe  de  méchanceté;  c'est  parce 
que  Rousseau  préférait  les  bois  de  Montmorency  aux  salons  et  aux 
sociétés  de  Paris,  qu'il  le  traita  de  méchant.  Tous  les  contemporains 
de  Rousseau  avaient  la  même  horreur  de  la  solitude;  il  leur  fallait 
toujours  même  à  la  campagne  les  plaisirs  de  la  société,  les  sou- 
pers, les  théâtres.  Lorsque  Rousseau  accepta  le  logement  que 
Mme  d'Epinay  lui  offrit  à  l'Hermitage,  les  sarcasmes  tombèrent  sur 
lui  comme  la  grêle,  on  le  mit  au  défi  d'y  rester  plus  de  quinze  jours. 
A  l'exception  de  Vauvenargues,  qui  avait  l'ame  tendre,  les  autres 
écrivains,  tels  que  Fontenelle,  d'Alembert,  Holbach,  La  Mettrie 
étaient  encore  plus  différents  de  Rousseau,  à  cause  de  leur  séche- 
resse de  cœur  et  de  leur  défaut  d'imagination.  «  Nous  sommes  un 
peu  secs  en  tout  »,  disait  Voltaire3.  Mme  de  Tencin  disait  de 
Fontenelle  qu'à  la  place  du  cœur  il  n'avait  que  de  la  cervelle. 

Buffon,  que  Rousseau  admirait  tant  et  qu'il  «appelait  la  meilleure 
plume    du    siècle   »,    n'était   pas    un    homme   de    sentiment,   et 


1.  Dans  son  ouvrage  sur  Les  Littérateurs  et  les  Savants  du  temps  de  Georrjes  III, 
Lord  ttrougham  raconte  une  anecdote  qui  montre  que  Voltaire  n'était  pas 
incapable  d'émotion  religieuse  devant  les  beautés  de  la  nature.  Une  matinée  du 
mois  de  mai,  Voltaire,  alors  âgé  de  quatre-vingt  et  un  ans,  se  leva  à  trois»  heures 
du  matin,  pour  voir  le  lever  du  soleil,  en  disant  que  la  description  que  Rous- 
seau en  avait  faite  dans  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard  lui  en  dounait 
envie  et  qu'il  voulait  voir  si  Rousseau  avait  dit  vrai,  et  il  pria  le  jeune  comte 
de  Latour  de  l'accompagner.  S'étant  élevé  au  sommet  d'une  petite  montagne, 
d'où  la  vue  était  magnifique,  il  fut  saisi  d'émotion  au  moment  où  le  soleil 
parut,  il  se  découvrit,  se  prosterna  et  s'écria  plusieurs  fois  :  «  Dieu  puissant, 
je  crois,  je  crois  en  toi.  »  Mais  aussitôt  après  Voltaire  fit  succéder  à  son 
enthousiasme  des  paroles  de  raillerie  et  de  plaisanterie  contre  le  christianisme. 

2.  Dans  le  compte  rendu  du  salon  de  U67  et  des  tableaux  de  Joseph  Vernet, 
Diderot  écrivait  :  «  Je  voyais  toutes  ces  scènes  touchantes  et  j'en  versais  des. 
larmes  réelles.  » 

3.  Voltaire,  Dictionnaire  philosophique,  Amitié. 
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n'admettait  que  le  physique  de  l'amour,  alors  que  Rousseau 
plaçait  le  côté  moral  de  l'amour  au-dessus  du  physique.  Dans  sa 
pièce  de  vers  intitulée  Le  Cœur,  Voltaire  disait  aussi  :  «  En  amour, 
j'étais  tout  physique.  »  Voltaire,  qui  rit  de  tout,  ressemble  peu  à 
Rousseau,  qui  pleure  de  tout.  L'auteur  de  La  Pucelle  et  de  tant 
d'autres  facéties,  qui  a  toujours  besoin,  même  à  la  campagne, 
d'amusements  et  de  spectacles,  qui  écrit  à  Mme  du  Deffand  : 
«  C'est  à  l'amusement  qu'il  faut  toujours  revenir  et  sans  ce  point- 
là  l'existence  serait  à  charge...  on  ne  peut  rester  sérieusement 
avec  soi-même  »  (12  septembre  1760),  est  bien  différent  de  l'auteur 
des  Rêveries,  qui  se  plaît  surtout  dans  la  solitude  et  qui  se  suffit  à 
lui-même.  De  tous  les  écrivains  du  xvme  siècle,  celui  qui  se  rap- 
proche le  plus  de  Rousseau,  c'est  Diderot.  Rousseau  avait  étudié 
son  style  quand  il  a  commencé  à  écrire;  il  dit  dans  sa  lettre  à 
M.  de  Saint-Germain  que  Diderot  avait  mis  dans  ses  premiers 
ouvrages  plusieurs  morceaux,  qui  ne  tranchaient  pas  avec  le  reste. 
«  Il  est  certain,  écrit-il,  que  sa  tournure  et  la  mienne,  surtout  dans 
mes  premiers  ouvrages,  dont  la  diction  est  comme  la  sienne  un 
peu  sautante  et  sentencieuse,  sont  parmi  celles  de  nos  contempo- 
rains les  deux  qui  se  ressemblent  le  plus.  »  Diderot  avait,  comme 
Rousseau  une  puissante  imagination,  l'enthousiasme  et  les  larmes 
faciles.  Il  avait  tellement  la  solitude  en  horreur  qu'il  faisait  un 
crime  à  Rousseau  de  l'aimer  et  considérait  l'amour  de  la  retraite 
comme  un  signe  de  méchanceté. 

En  reconnaissant  les  différences  morales  et  intellectuelles  qui 
existaient  entre  ses  contemporains  et  lui-même,  Rousseau  ne  pou- 
vait cependant  les  expliquer.  Il  disait  bien  que  personne  ne  dépen- 
dait plus  que  lui  de  son  tempérament,  mais  il  n'en  connaissait  pas 
la  nature  névropathique;  loin  de  moi  la  pensée  de  croire  que  le 
génie  est  une  névrose  K  Mais  il  est  certain  qu'il  se  rencontre  sou- 
vent chez  les  névropathes,  que  les  génies  pondérés,  bien  équilibrés 

1.  Avant  le  Dr  Moreau  (de  Tours)  et  le  D'  Lombroso,  qui  ont  soutenu  cette 
thèse,  Swift,  qui  est  devenu  fou,  l'avait  déjà  soutenue  en  l'appuyant  sur  l'hypo- 
thèse des  esprits  animaux  :  «  Je  voudrais  bien  savoir,  dit-il,  comment  il  est 
possible  d'expliquer  des  inventions  comme  celles  de  ces  hommes  (des  philo- 
sophes créateurs  de  nouveaux  systèmes),  sans  recourir  à  mon  explication  de 
vapeurs  montant  des  organes  inférieurs  pour  voiler  le  cerveau,  s'y  déposant  en 
idées  pour  lesquelles  la  pauvreté  de  notre  langue  n'a  pas  encore  trouvé  d'autre 
mot  que  ceux  de  folie  et  frénésie....  Si  les  médecins  entendent  par  folie  une 
simple  révolution  ou  modification  du  cerveau,  résultant  de  certaines  vapeurs 
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sont  rares,  et  que  les  grands  créateurs,  qui  ont  le  don  de  l'origina- 
lité, présentent  souvent  comme  Rousseau  des  singularités,  des 
lacunes  morales  et  intellectuelles.  Ainsi  que  le  disait  Charron, 
«  les  plus  subtiles  folies  et  excellentes  manies  viennent  des  plus 
rares  et  vives  agitations  de  l'esprit,  comme  des  plus  grandes 
amitiés  naissent  les  plus  grandes  inimitiés,  et  des  santés  vigou- 
reuses les  mortelles  maladies.  Les  mélancoliques,  dit  Platon,  sont 
plus  capables  de  science  et  de  sagesse,  mais  aussi  de  folie1.  »  Sans 
pouvoir  préciser  la  nature  de  la  maladie  nerveuse  dont  Rousseau 
était  atteint,  d'Alembert  avait  constaté  que  son  génie  avait  un  lien 
étroit  avec  elle  :  «  Jean-Jacques,  disait-il,  est  un  malade  de  beau- 
coup d'esprit  et  qui  n'a  d'esprit  que  quand  il  a  la  fièvre.  Il  ne  faut 

ni  le  guérir,  ni  l'outrager.  » 

L.  Proal. 

issues  des  organes  inférieurs,  celte  folie  a  été  génératrice  de  toutes  les  grandes 
révolutions  survenues  dans  le  pouvoir,  la  philosophie,  la  religion.  »  (Le  Conte 
du  tonneau.)  —  Au  xvni*  siècle,  le  médecin  Le  Camus  dans  un  livre  intitulé 
La  médecine  de  l'Esprit,  t.  II,  p  202  et  publié  en  1769  avait  aussi  prétendu  que 
«  les  causes  qui  occasionnent  le  génie  heureux  sont  les  mêmes  que  celles  qui 
produisent  la  folie.  » 

1.  Charron,  La  Sagesse.  L'observation  que  Charron  attribueà  Platon  avait  été  faite 
par  Aristote.  On  lit  en  effet  dans  les  Tusculanes  de  Cicéron,  L.  I,  §  23  :  Aristoteles 
quidem  ait  omnes  ingeniosos  melancolicos  esse.  «  Pourquoi,  demande  Aristote,  les 
hommes  qui  se  sont  illustrés  en  philosophie,  en  politique,  en  poésie,  dans  les 
arts,  étaient-ils  bilieux  ou  mélancoliques?  »  Les  Problèmes,  XXX,  De  la  réflexion, 
de  ^intelligence  et  de  la  sagesse.  Dans  son  grand  ouvrage  sur  Le  Système  nerveux 
central,  p.  222,  le  JY  Soury  confirme  l'observation  d'Aristote;  après  avoir  cité 
la  page  d'Aristote  sur  la  supériorité  intellectuelle  des  mélancoliques,  il  ajoute  : 
«  Cette  grande  page  d'Aristote  ne  pouvait  être  bien  comprise  que  de  nos  jours. 
Morel,  Lélut,  Moreau  de  Tours,  Calmeil,  Lassègue,  Lombroso,  etc.,  devaient 
avoir  scruté  la  nature  névropathique  d'un  si  grand  nombre  d'états  mentaux, 
qui  font  l'artiste,  l'écrivain,  le  penseur,  le  saint,  l'homme  politique  supérieur.  » 
Seulement  nous  appelons  aujourd'hui  névropathes  ceux  que  les  anciens  appe- 
laient mélancoliques.  —  Pascal,  qui  était  névropathe,  avait  compris  aussi  les 
misères  du  génie  :  «  L'extrême  esprit,  dit-il,  est  accusé  de  folie  comme  l'extrême 
défaut.  Rien  que  la  médiocrité  n'est  bon.  »  Seulement  Pascal  ajoute  :  «  C'est  la 
pluralité  qui  a  établi  cela,  et  qui  mord  quiconque  s'en  échappe  par  quelque 
bout  que  ce  soit.  » 


Sur   l'utilisation   psychologique 
des  documents  ethnographiques 


La  psychologie,  comme  toute  science,  vise  à  des  formules  géné- 
rales se  présentant  sous  forme,  soit  de  lois,  comme  en  physique, 
soit  de  types,  comme  en  histoire  naturelle.  La  psychologie  humaine 
doit  donc,  comme  première  approximation,  déterminer  le  type 
psychique  humain,  les  facultés  mentales  de  l'homme  typique  et 
leur  mode  d'action.  Il  y  a  déjà  longtemps  que  Ribot  a  reproché  à 
la  psychologie  de  considérer  comme  représentant  ce  type  psychique 
humain  «  l'homme  blanc,  adulte  et  civilisé  ».  Certes,  la  générali- 
sation qu'il  combattait  était  hâtive;  mais  en  matière  de  science,  il 
n'y  a  pas  d'autre  procédé  possible  comme  point  de  départ.  Quoi 
que  puissent  prétendre  les  logiciens  théoriques  qui  ne  s'attachent 
qu'à  la  légitimation  de  la  science  faite  et  dédaignent  ou  ignorent 
les  tâtonnements  de  la  science  qui  se  fait,  la  démarche  initiale  de 
la  science  est  de  sauter  d'un  bond  du  cas  particulier  à  la  formule 
générale,  d'ériger  en  type  le  premier  individu  observé.  C'est  seule- 
ment ensuite,  à  mesure  que  l'expérience,  au  besoin  provoquée, 
révèle  des  individus  différents  quoique  analogues,  que  l'on  élimine 
graduellement  du  type  général  conçu  à  l'imitation  du  premier 
individu  observé  ceux  des  caractères  de  cet  individu  qui  ne  se 
retrouvent  pas  dans  les  autres1.  Il  était  naturel  que  l'homme 
«  blanc,  adulte  et  civilisé  »  fût  érigé  en  type  de  la  mentalité 
humaine  à  une  époque  où  il  était  non  seulement  le  mieux  connu, 
mais  on  pourrait  presque  dire  le  seul  connu. 

Mais  peu  à  peu  les  documents  se  sont  multipliés.  Archéologie, 

1.  C'est  ainsi,  pour  prendre  un  exemple  concret,  que  pour  déterminer  le  type 
psychique  de  l'enfant  dessinateur  et  plus  généralement  de  l'artiste  primitif, 
j'ai  commencé  par  ériger  en  type  un  enfant  unique  que  j'avais  étudié  de  près, 
et  que  je  l'ai  conservé  comme  type  après  avoir  constaté  par  comparaison  que 
les  caractères  que  j'y  avais  relevés  se  retrouvaient  dans  les  autres  enfants 
dessinateurs  et  les  autres  dessinateurs  primitifs  sur  lesquels  j'étais  documenté. 
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ethnographie  et  folklore,  psychologie  infantile,  etc.,  nous  ont 
apporté  des  connaissances  précises  sur  des  individus  humains  pré- 
sentant entre  eux  et  avec  nous  à  la  fois  des  différences  et  des  res- 
semblances. Dès  lors,  la  psychologie  comparée,  dont  l'utilité  était 
déjà  reconnue  en  théorie  par  l'école  éclectique,  peut  entrer  dansîa 
période  pratique;  elle  peut  chercher  d'une  part  à  rattacher  les  dif- 
férences à  leurs  conditions  (géographiques,  sociologiques,  etc.), 
d'autre  part  à  constituer,  par  élimination  de  ces  différences,  le 
type  humain  général  ou  abstrait. 

Ceci  nous  amène  à  tenter  une  classification  des  sciences  anthro- 
pologiques qui,  à  l'heure  actuelle,  forment  un  ensemble  peu  cohé- 
rent et  dont  chacune  a  des  limites  assez  indécises.  On  peut  consi- 
dérer comme  ayant  un  objet  à  peu  près  défini,  sans  parler  de 
l'anthropologie  somatique,  l'ethnologie  ou  classement  des  races, 
l'ethnographie  ou  étude  comparée  des  civilisations,  l'archéologie 
et  la  préhistoire,  que  certains  de  ceux  qui  s'en  occupent  intitulent 
ambitieusement  ethnographie  préhistorique  ou  palethnologie,  mais 
qui,  avec  les  documents  dont  on  dispose  actuellement,  se  réduit 
presque  exclusivement  à  une  archéologie  préhistorique.  Il  serait 
peut-être  commode,  à  titre  de  systématisation  évidemment  provi- 
soire, de  distinguer  d'une  part  les  documents  sur  lesquels  s'appuient 
ces  diverses  recherches,  d'autre  part  les  points  de  vue  d'où  l'on 
envisage  ces  matériaux  pour  leur  utilisation  scientifique.  Les  docu- 
ments pourraient  être  distingués  en  documents  archéologiques, 
fournis  par  des  collectivités  humaines  actuellement  disparues,  et 
documents  ethnographiques  fournis  par  des  collectivités  humaines 
encore  actuellement  existantes  et  d'un  degré  de  civilisation  relati- 
vement peu  avancé  (les  «  sauvages  »);  on  pourrait  réserver  le  nom 
de  folklore  à  l'étude  de  certaines  manifestations  qui,  émanant  de 
«  couches  »  relativement  incultes  de  collectivités  de  civilisation 
développée,  apparaissent  comme  des  survivances  d'un  stade  infé- 
rieur et  participent  ainsi  à  la  fois  de  l'archéologie  et  de  l'ethnogra- 
phie. Au  folklore  ainsi  entendu  pourrait  se  rattacher  la  psychologie 
infantile  ou  pédologie.  Quant  aux  documents  archéologiques,  on 
pourrait  les  répartir  en  périodes  chronologiques  plus  ou  moins 
vastes  (par  exemple,  selon  la  place  plus  ou  moins  grande  qu'y 
tiennent  les  documents  écrits,  périodes  préhistorique,  protohisto- 
rique, historique)  ou  encore  en  âges   industriels  (pierre  éclatée, 
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pierre  polie,  cuivre,  bronze,  fer)  suceptibles  eux-mêmes  de  subdi- 
visions plus  ou  moins  nombreuses. 

Mais  cette  classification  des  études  anthropologiques  d'après 
la  provenance  des  matériaux  qu'elles  mettent  en  œuvre  nous 
semble  d'un  intérêt  médiocre,  et  nous  jugeons  plus  utile  une  clas- 
sification fondée  sur  l'orientation  des  recherches  qui  utilisent  ces 
matériaux.  II  y  aurait  lieu  à  ce  point  de  vue  de  distinguer,  croyons- 
nous,  une  anthropologie  générale  et  une  anthropologie  spéciale. 
La  première  s'attacherait  à  déterminer  le  type  humain,  les  carac- 
tères qui  ne  sont  absents  d'aucun  homme;  la  seconde  à  déterminer 
les  caractères  différentiels  des  diverses  classes  d'hommes,  en 
essayant  d'expliquer  ces  différences,  c'est-à-dire  de  les  rattacher 
à  leurs  conditions  par  des  lois  constantes.  D'autre  part,  l'anthro- 
pologie, soit  générale,  soit  spéciale,  peut  envisager  l'homme  soit 
en  tant  qu'être  simplement  vivant,  soit  en  tant  qu'être  psychique. 
Au  premier  point  de  vue,  l'anthropologie  générale  se  confond  avec 
l'anatomie  et  la  physiologie  humaines,  et  l'anthropologie  spéciale 
ne  diffère  guère  de  l'anthropologie  somatique. 

Parallèlement  à  cette  anthropologie  biologique  générale  et  à 
cette  anthropologie  biologique  spéciale,  nous  distinguerions  une 
anthropologie  psychique  générale  et  une  anthropologie  psychique 
spéciale.  La  première  correspondrait  en  gros  à  l'ethnographie 
entendue  comme  élude  comparée  des  civilisations,  la  seconde  à 
l'ethnologie  ou  classement  des  races,  sous  cette  réserve  que  tant 
dans  les  caractères  distinctifs  envisagés  que  dans  les  facteurs 
explicatifs  qu'elle  chercherait  à  dégager,  elle  ne  se  bornerait  pas 
aux  éléments  purement  biologiques,  qui  ressortiraient  plutôt  à 
l'anthropologie  biologique  spéciale,  mais  envisagerait  les  éléments 
les  plus  divers,  notamment  psychiques  et  sociologiques.  La  psycho- 
logie traditionnelle  rentrerait  dans  cette  anthropologie  psychique 
spéciale  comme  section  relative  à  «  l'homme  blanc,  adulte  et  civi- 
lisé ». 

Nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  de  l'anthropologie  biologique. 
Nous  voudrions  indiquer  les  principales  sortes  de  renseignements 
que  l'anthropologie  psychique  peut  tirer  des  diverses  sources  de 
documents  auxquelles  nous  avons  fait  allusion  plus  haut,  et  qui 
peuvent  en  maintes  occasions  se  prêter  un  mutuel  appui  et 
s'éclairer  mutuellement  (sans  parler  des  textes  historiques  ou  des 
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traditions  orales).  N'attribuant,  comme  nous  le  disions  plus  haut, 
qu'une  importance  minime  aux  différences  géographiques  ou  chro- 
nologiques qui  distinguent  seules  ces  diverses  sources  de  docu- 
ments, nous  les  réunirons  désormais  sous  le  nom  de  documents 
ethnographiques,  en  prenant  cette  expression  dans  une  acception 
très  large  et  entendant  par  là  les  documents,  d'où  qu'ils  provien- 
nent, qui  peuvent  servir  de  matériaux  à  l'anthropologie  psychique, 
soit  générale,  soit  spéciale. 


Une  première  catégorie  de  documents,  consistant  surtout  en 
traditions  orales  ou  écrites,  nous  met  en  présence  de  croyances, 
c'est-à-dire  de  manifestations  de  l'intelligence,  et  de  coutumes, 
c'est-à-dire  de  manifestations  de  l'activité,  en  un  mol  d'idées  d'ordre 
soit  théorique,  soit  pratique,  régnantes  dans  un  certain  milieu 
social  ou  une  certaine  partie  d'une  collectivité.  On  peut  chercher 
à  remonter  de  ces  manifestations  aux  processus  psychiques  qui 
leur  ont  donné  naissance,  et  par  là  à  dégager  par  où  diffèrent  et  en 
quoi  se  ressemblent  les  divers  types  de  l'organisme  psychique 
humain.  Des  travaux  ont  déjà  été  faits  en  ce  sens;  je  rappellerai 
simplement  l'ouvrage  de  M.  Lévy-Bruhl  sur  les  fonctions  mentales 
dans  les  sociétés  inférieures,  dont  les  opinions  peuvent  appeler 
des  réserves  plus  ou  moins  importantes,  mais  qui  fournit  tout  au 
moins  un  exemple  de  ce  qui  peut  être  tenté  dans  cette  voie. 

Mais  il  est  une  autre  catégorie  de  documents  qui  ne  nous  sem- 
blent pas  avoir  été  jusqu'ici  suffisamment  étudiés  au  point  de  vue 
qui  nous  occupe,  et  qui  correspondent  en  gros  à  ce  qu'on  appelle 
en  méthode  historique  les  documents  inconscients.  Dans  ces  docu- 
ments, nous  ne  ferons  que  signaler  l'aspect  pratique  ou  utilitaire 
qu'ils  présentent  soit  seul,  soit  uni  à  d'autres.  Cette  catégorie  de 
documents  (armes,  ustensiles,  vases  en  tant  que  récipients,  édi- 
fices en  tant  qu'habitations,  etc.),  répondent  à  des  besoins  vitaux 
d'ordre  plutôt  biologique  que  psychique,  communs  aux  hommes 
et  aux  collectivités  le  plus  différents;  leur  seule  utilité  psycholo- 
gique semble  être  de  nous  révéler  les  conditions  de  civilisation 
matérielle  du  milieu  qui  les  a  produits  et  avec  lesquelles  on  cher- 
chera à  mettre    en  relation  les  indications  d'ordre  spécialement 
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psychique  fournies  par  d'autres  documents  ou  par  les  mêmes 
envisagés  à  d'autres  points  de  vue. 

Une  fois  écarté  l'aspect  utilitaire  de  ces  documents,  ils  présen- 
tent comme  caractère  distinctif  essentiel  d'être  des  documents 
artistiques  (en  donnant  à  ce  terme  un  sens  purement  négatif,  c'est- 
à-dire  en  les  opposant  aux  documents  oraux  ou  écrits;  nous  les 
appellerions  documents  figurés  si  nous  ne  réservions  à  ce  terme 
un  sens  plus  restreint  qui  sera  indiqué  ci-dessous).  Dans  une  cer- 
taine mesure,  ils  ne  font  que  «  doubler  »  les  renseignements  écrits 
ou  oraux  que  nous  pouvons  avoir  sur  le  milieu  social  dont  ils 
émanent,  ou  tenir  lieu  de  ceux-ci  quand  ils  font  défaut  :  c'est  en 
tant  que,  comme  eux,  ils  nous  renseignent  sur  des  idées,  exprimées 
non  par  la  parole  ou  l'écriture,  mais  par  l'art  plastique  ou  gra- 
phique (ce  dernier  étant  d'ailleurs  la  source  de  l'écriture  propre- 
ment dite).  Mais  en  un  autre  sens,  ces  documents  artistiques  pré- 
sentent un  intérêt  spécial,  en  tant  qu'ils  traduisent,  non  plus  des 
idées,  mais  des  images.  Par  exemple,  telle  scène  représentée  sur 
un  vase  peint  sera,  à  un  point  de  vue,  l'équivalent  d'une  tradition 
orale  ou  écrite  sur  la  légende  qu'elle  figure;  mais  à  côté  du  sujet 
représenté,  il  y  a,  également  intéressante  pour  le  psychologue,  la 
façon  dont  il  est  représenté.  A  ce  point  de  vue,  les  documents 
ethnographiques  nous  renseignent,  non  plus  sur  l'entendement, 
mais  sur  les  facultés  psychiques  qu'on  oppose  en  gros  à  l'enten- 
dement sous  le  nom  d'opérations  sensitives  (perception,  mémoire, 
imagination  reproductrice  et  créatrice).  Il  serait  hors  de  propos  de 
rappeler  ici  les  caractères  sur  lesquels  repose  la  distinction  établie 
entre  ces  opérations  :  elles  ne  nous  intéressent  pas  ici  par  leurs 
différences,  mais  par  leur  rôle  commun,  à  savoir  la  représentation 
dans  l'esprit,  sous  forme  d'images,  des  caractères  (ce  mot  étant 
pris  comme  synonyme  de  propriétés  ou  qualités)  des  objets  concrets, 
notamment  de  leurs  caractères  sensoriels  et  spécialement  visuels. 
A  ce  point  de  vue  général,  on  peut  réunir  ces  opérations  men- 
tales sous  le  nom  commun  de  fonction  psychique  des  images.  Nous 
avons  à  nous  demander  comment  et  dans  quelle  mesure  les  docu- 
ments ethnographiques  peuvent  nous  renseigner  sur  cette  fonc- 
tion psychique. 

Dans  les  documents  que  nous  avons  appelés  artistiques,  on  peut 
distinguer  deux  catégories,  ceux  qui  représentent  quelque  chose 
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et  ceux  qui  ne  représentent  rien  (ce  qui  est  loin  de  vouloir  dire  qui 
ne  signifient  rien),  autrement  dit  les  motifs  ornementaux  ou  géo- 
métriques. Nous  nous  occuperons  d'abord  des  premiers,  auxquels 
nous  réserverons  le  nom  de  documents  figurés.  En  tant  qu'ils 
représentent  et  veulent  représenter  quelque  chose,  ce  sont  des  imi- 
tations, des  copies  d'objets  réels.  Ces  objets  réels  n'existent  pour 
l'auteur  de  leur  représentation  figurée  que  comme  images  de  ces 
objets  dans  son  esprit,  images  qui  ont  leur  origine  dans  la  percep- 
tion de  ces  objets,  et  dont  la  reproduction  figurée  n'est  que  la  tra- 
duction matérielle.  On  peut  donc  chercher  à  remonter  de  la  tra- 
duction à  ce  qu'elle  traduit,  de  la  reproduction  matérielle  à  l'image 
présente  dans  l'esprit  de  l'auteur.  Par  là,  les  documents  figurés 
peuvent  fournir  des  renseignements  et  apporter  des  précisions  sur 
le  mode  d'opération  de  ce  que  nous  venons  d'appeler  la  fonction 
psychique  des  images. 

Pour  étudier  cette  fonction,  il  faut  évidemment  avoir  à  sa  dispo- 
sition, comme  matériaux  indispensables,  les  images  qui  sont  le 
résultat  de  son  opération,  c'est-à-dire  la  représentation  imagée 
ou  sensorielle  des  réalités  concrètes  (objets  matériels  ou  êtres 
vivants).  Or  cette  représentation  imagée  d'un  objet  concret  est 
extrêmement  difficile  à  atteindre,  parce  qu'elle  ne  se  trouve  que 
rarement  et  l'on  pourrait  dire  à  titre  exceptionnel  dans  la  conscience 
claire,  au  moins  pour  un  adulte  civilisé.  Le  moyen  de  connaître 
comment  un  homme  se  représente  une  réalité  concrète  (soit  en  tant 
qu'objet  individuel,  soit  en  tant  que  type  ou  exemplaire  d'une  classe 
générale  d'objets  semblables,  ces  deux  points  de  vue  étant  d'ailleurs 
inséparables  en  fait  et  simplement  dosés  en  proportions  variables 
dans  chaque  cas  réel)  est  de  se  reporter  à  l'expression  qu'il  donne 
de  cette  représentation  soit  à  lui-même  dans  sa  pensée  individuelle, 
soit  à  autrui  par  les  diverses  formes  du  langage. 

Mais  le  plus  souvent,  au  moins  chez  l'adulte  civilisé,  cette  repré- 
sentation est  pensée,  c'est-à-dire  qu'elle  se  réduit  à  la  représentation 
vague  et  conceptuelle  du  mot  par  lequel  nous  la  désignons,  qui  lui 
sert  pour  ainsi  dire  d'étiquette,  et  nous  ne  cherchons  pas  à  expli- 
citer les  caractères  enveloppés  dans  ce  concept.  Tout  au  plus, 
nous  en  explicitons  un,  à  savoir  celui  qui  joue  le  rôle  de  prédicat 
dans  le  jugement  par  lequel  nous  l'unissons  à  la  représentation 
globale  de  l'objet  jouant  le  rôle  de  sujet;  mais  le  sujet  lui-même, 
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c'est-à-dire  la  représentation  d'ensemble  de  l'objet,  reste  indiffé- 
rencié. Il  faut  des  circonstances  relativement  exceptionnelles  pour 
que  nous  explicitions  non  seulement  un  caractère  de  l'objet  concret, 
comme  nous  le  faisons  dans  le  jugement,  mais  la  totalité  de  ses 
caractères,  en  particulier  ses  caractères  sensoriels  et  notamment 
visuels.  Parmi  ces  circonstances  exceptionnelles,  un  cas  privilégié 
est  celui  où  nous  nous  proposons  de  donner  de  cet  objet  une  repro- 
duction figurée,  puisque  cette  reproduction  consiste  à  fabriquer 
un  simulacre  considéré  comme  présentant  les  mêmes  caractères 
visuels. 

Ainsi,  si  dans  l'immense  majorité  des  cas,  il  est  impossible  de 
connaître  l'image  visuelle  qu'un  homme  (y  compris  nous-même) 
possède  d'un  objet  concret,  c'est-à-dire  la  forme  imaginée  sous 
laquelle  cet  objet  existe  dans  son  esprit,  parce  que  d'ordinaire  (au 
moins  chez  le  civilisé  adulte)  cette  image  reste  inutilisée  et  incon- 
sciente, remplacée  et  recouverte  par  la  représentation  conceptuelle 
et  vague  que  symbolise  le  mot,  cette  image  visuelle  est  contrainte 
d'apparaître  lorsqu'il  s'agit  de  donner  de  l'objet  concret  auquel  elle 
correspond  une  reproduction  figurée.  On  voit  par  là  l'intérêt  que 
présentent  les  documents  figurés  pour  l'étude  de  la  fonction  psy- 
chique des  images. 

Il  y  a  lieu  de  distinguer  divers  éléments  psychiques  intéressés 
dans  la  reproduction  figurée  d'un  objet  concret.  D'abord  la  repré- 
sentation mentale  de  cet  objet  concret,  puisque  celui-ci  n'existe 
pour  l'esprit  que  sous  cette  forme  de  représentation  mentale. 
Cette  représentation  mentale  n'est  autre  chose  que  ce  qu'on 
appelle  l'image  (au  sens  psychique)  de  l'objet.  Selon  les  relations 
spéciales  dans  lesquelles  elle  entre  à  tel  moment  donné,  cette 
image  peut  être  soit  une  image  proprement  dite,  soit  une  percep- 
tion, soit  un  souvenir;  mais  ici  elle  ne  nous  intéresse  qu'en  tant 
qu'image  au  sens  général.  Cette  image  devient  pour  l'homme  qui 
veut  reproduire  l'objet  le  substitut  de  cet  objet;  elle  joue  le  même 
rôle  de  modèle  que  lui,  et  pour  marquer  à  la  fois  les  rapports  et 
les  différences  de  cette  image  et  de  l'objet  réel  à  l'égard  de  la 
reproduction  figurée,  je  l'appelle  modèle  interne.  Ce  modèle  interne 
est  à  la  fois  le  substitut  de  l'objet  concret  et  le  ressort  de  la  repro- 
duction figurée;  c'est  lui  que  celle-ci  se  propose  de  reproduire. 
Une  fois  exécutée  la  reproduction  figurée,  celle-ci  donne  naissance 
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dans  l'esprit  de  ceux  qui  la  voient,  et  en  particulier  de  son  auteur, 
à  une  image  visuelle,  comme  tout  objet  concret  et  comme  l'objet 
modèle.  Pour  distinguer  cette  image  du  modèle  interne,  je  l'ap- 
pelle image  finale.  Lorsqu'il  y  a  dans  l'esprit  des  spectateurs  de  la 
reproduction  coïncidence  entre  l'image  finale  et  le  modèle  interne, 
ceux-ci  jugent  la  reproduction  exacte,  fidèle,  ressemblante,  et  le 
degré  de  fidélité  ou  de  ressemblance  de  la  reproduction  se  mesure 
à  celui  de  la  coïncidence  entre  les  deux  images,  modèle  interne  et 
image  finale. 

Cela  posé,  quand  nous  nous  trouvons  en  présence  de  la  repro- 
duction figurée  d'un  objet  concret,  cette  reproduction  suscite  en 
nous  une  image  visuelle,  et  nous  devons  postuler  (mais  ce  postulat 
est  hautement  vraisemblable)  que  l'image  visuelle  que  nous  en 
avons  est  la  même  que  celle  que  cette  reproduction  figurée  susci- 
tait chez  son  auteur  et  son  entourage  (contemporains  et  compa- 
triotes), autrement  dit  nous  devons  la  considérer  comme  nous 
révélant  l'image  finale.  Gomme  l'auteur,  nous  instituons  une  com- 
paraison entre  cette  image  finale  et  l'image  correspondant  dans 
notre  esprit  à  l'objet  concret  reproduit.  Nous  pouvons  trouver  pour 
nous  que  la  reproduction  figurée  est  ou  n'est  pas  ou  est  plus  ou 
moins  fidèle  et  ressemblante,  selon  le  degré  de  coïncidence  entre 
l'image  finale  et  l'image  qui  nous  servirait  de  modèle  interne  si 
nous  voulions  donner  nous-môme  une  reproduction  figurée  de  cet 
objet.  Mais  nous  devons  poser  en  règle  générale  que,  puisque  la 
reproduction  existe  et  nous  est  parvenue,  c'est  qu'elle  satisfaisait, 
au  moins  en  gros,  l'auteur  et  son  entourage,  autrement  dit,  qu'ils 
jugeaient  pratiquement  suffisante  la  coïncidence  entre  l'image  finale 
et  le  modèle  interne,  et  par  suite  nous  devons  considérer  l'image 
finale  comme  étant  pour  nous  l'équivalent  de  leur  modèle  interne. 
Si  donc  nous  ne  jugeons  pas  ressemblante  pour  notre  mentalité 
la  reproduction  figurée  en  présence  de  laquelle  nous  nous  trouvons, 
c'est  que  l'image  que  nous  nous  formons  de  l'objet  concret  ne  coïn- 
cide pas  avec  l'image  que  s'en  formait  l'auteur  et  qui  lui  a  servi  de 
modèle  interne.  Ainsi,  par  cette  voie  quelque  peu  compliquée  et 
laborieuse,  nous  arrivons  à  retrouver  quelle  image  visuelle  l'auteur 
possédait  de  l'objet  concret  dont  il  a  fait  la  reproduction  figurée, 
et  à  prendre  conscience  des  différences  qui  peuvent  exister  entre 
cette  image  et  celle  que  nous  possédons  nous-même  de  cet  objet. 
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L'objet  concret  dont  la  reproduction  figurée  reproduit  l'image 
visuelle  comprend  deux  éléments  :  sa  forme  et  sa  couleur.  Nous 
laisserons  de  côté  celle-ci,  qui  en  fait  manque  souvent  dans  la 
reproduction  figurée,  et  peut-être  aussi  (c'est  un  point  à  étudier) 
dans  le  modèle  interne.  Pour  la  forme,  l'objet  concret  est  dans  la 
généralité  des  cas  un  volume,  un  corps  à  trois  dimensions.  Cette 
voluminosité  de  l'objet  se  traduit  dans  la  reproduction  figurée  de 
deux  façons  différentes,  l'une  à  trois  dimensions  (ronde-bosse), 
l'autre  à  deux  seulement  (gravure  ou  dessin),  qui  se  relient  l'une 
à  l'autre  par  les  intermédiaires  du  haut  et  du  bas-relief;  nous  les 
appellerons  respectivement  sculpture  et  dessin. 

La  sculpture  ne  nous  arrêtera  pas,  car  la  reproduction  figurée 
présente  le  même  caractère  de  voluminosité  que  l'original  ;  d'où  il 
résulte  que  pour  nous  comme  pour  l'auteur,  il  y  a  coïncidence  entre 
l'image  finale  et  le  modèle  interne.  En  fait,  l'étude  des  reproduc- 
tions sculptées  ne  semble  pas  en  général  nous  révéler  sur  la  fonc- 
tion psychique  des  images  de  différence  entre  les  hommes  des 
époques  et  des  régions  les  plus  diverses;  du  moins  les  différences 
qui  se  manifestent  dans  ce  domaine,  ou  sont  secondaires,  ou  se 
retrouveront  à  propos  du  dessin1. 

En  ce  qui  concerne  le  dessin,  c'est-à-dire  la  reproduction  sur 
une  surface  à  deux  dimensions  d'objets  concrets  à  trois  dimen- 
sions, nous  ne  le  jugeons  pas  toujours  ressemblant,  comme  devait 
le  faire  son  auteur;  et  ici,  bien  que  nous  envisagions  plutôt  la 
méthode,  c'est-à-dire  ce  qu'on  peut  chercher  dans  ces  documents, 
que  les  découvertes  auxquelles  peut  conduire  leur  étude,  il  me 
semble  bien  difficile  de  ne  pas  rappeler  sommairement  les  résul- 
tats auxquels  je  crois  être  arrivé,  en  systématisant  et  complétant 
les  recherches  antérieures2.  Le  modèle  interne  présent  dans  l'es- 

1.  C'est  le  cas  pour  la  «  transparence  »  à  laquelle  il  sera  fait  allusion  ci- 
dessous,  et  qui  s'explique  par  les  mêmes  raisons  psychiques  dans  la  sculpture 
que  dans  le  dessin.  —  Dans  certains  cas,  où  la  sculpture  emploie  des  conven- 
tions (j'emploie  ce  mot  plutôt  que  celui  de  procédé  pour  indiquer  que  la  façon 
de  procéder  de  l'artiste  est  dictée  par  des  raisons  d'ordre,  non  technique,  mais 
psychique,  mais  en  spécifiant  expressément  que  ces  conventions  ne  sont 
nullement  le  résultat  d'un  propos  délibéré,  mais  résultent  spontanément  des 
tendances  psychiques,  souvent  inconscientes,  de  l'auteur)  qui  n'ont  pas  de 
raison  d'être  psychique  pour  elle,  mais  en  ont  pour  le  dessin,  on  peut 
conjecturer  que  ces  conventions  ont  été  transférées  du  dessin  à  la  sculpture, 
indication  qui  peut  avoir  son  prix  pour  l'histoire  de  l'art. 

2.  Cf.  notamment  G.  Luquet,  Les  Dessins  d'un  enfant,  Paris,  F.  Alcan,  1913. 
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prit  de  l'auteur  d'un  dessin  peut  être  de  deux  sortes,  toutes  deux 
réalistes,  puisqu'il  se  propose  de  reproduire  une  réalité,  mais  cor- 
respondant à  deux  sortes  de  réalisme  que  j'ai  appelées  réalisme 
logique  et  réalisme  visuel.  Celui-ci  vise  à  reproduire  de  l'objet 
modèle,  plus  ou  moins  entièrement,  mais  exclusivement,  les  élé- 
ments visuels  qu'il  présente  au  spectateur  au  moment  et  du  point 
de  vue  d'où  celui-ci  le  considère;  l'idéal  d'un  dessin  en  réalisme 
visuel  serait  de  coïncider  avec  une  photographie  instantanée  de 
l'objet  reproduit.  Le  réalisme  logique  vise  à  faire  figurer  dans  sa 
reproduction  de  l'objet  tous  les  éléments  qu'il  possède  objective- 
ment, qui  «  y  sont  »,  même  non  visuels,  et  pour  les  caractères 
visuels,  même  ceux  qui  ne  sont  pas  visibles  au  moment  et  du 
point  de  vue  d'où  l'auteur  est  censé  le  voir  pour  le  représenter. 
Un  des  corollaires  de  ce  réalisme  logique  est  la  convention  (au 
sens  spécifié  ci-dessus)  de  la  transparence,  c'est-à-dire  la  repré- 
sentation d'éléments  ou  détails  de  l'objet  masqués  par  une  surface 
opaque  comme  si  elle  était  transparente.  Le  modèle  interne  en 
réalisme  logique  serait  ainsi  à  mi-chemin  entre  la  représentation 
conceptuelle  et  pensée  et  l'image  purement  sensorielle  à  laquelle 
correspondrait  le  modèle  interne  en  réalisme  visuel. 

Celte  distinction  une  fois  établie  entre  les  deux  sortes  de  réa- 
lisme, c'est-à-dire  entre  les  deux  façons  dont  peut  se  constituer 
dans  un  esprit  humain  l'image  visuelle  d'une  réalité  concrète,  il 
m'a  semblé  que  cette  classification  statique  pouvait  être  complétée 
par  une  loi  (si  l'expression  n'est  pas  trop  ambitieuse)  évolutive, 
également  valable  pour  l'ontogénie  et  la  phylogénie.  Le  réalisme 
logique  serait,  pour  l'individu  comme  pour  l'espèce,  le  point  de 
départ.  Certains  individus  ne  dépassent  jamais  ce  stade,  mais  il 
en  est,  plus  ou  moins  nombreux  dans  telle  collectivité  envisagée 
dans  le  temps  et  dans  l'espace,  qui,  par  des  transitions  plus  ou 
moins  graduelles  et  une  marche  plus  ou  moins  rapide,  arrivent  au 
réalisme  visuel  caractéristique  de  l'art  actuel  des  civilisés.  Enfin, 
dans  certains  cas  relativement  exceptionnels  et  d'apparence  patho- 
logique, l'évolution  du  modèle  interne  semble  fournir  une  appli- 
cation de  la  loi  de  régression  ou  loi  de  Ribot  :  des  individus  isolés 
(déments)  semblent  retourner  inconsciemment  du  réalisme  visuel 
au  réalisme  logique,  et  la  même  régression  est  présentée  comme 
voulue  par  certaine  école  artistique  (les  futuristes). 
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Quoi  qu'il  en  soit,  on  voit  par  cette  rapide  esquisse  comment 
l'étude  des  reproductions  figurées  permet  de  déterminer,  pour  l'au- 
teur d'une  de  ces  reproductions,  de  quelle  nature  était  son  modèle 
interne,  de  situer  celui-ci,  soit  dans  le  réalisme  logique,  soit  dans 
le  réalisme  visuel,  soit  dans  telle  ou  telle  des  étapes  qui  conduisent 
du  premier  au  second.  Elle  permet  en  outre  de  chercher  quelles 
influences,  quels  facteurs  l'ont  amené,  d'une  façon  plus  ou  moins 
inconsciente  ou  voulue,  à  former  ses  modèles  internes  selon  tel 
type  de  modèle  interne  et  non  selon  tel  autre. 


Passons  des  reproductions  figurées  aux  figures  géométriques 
ou  ornementales,  qui  n'ont  (au  moins  à  première  vue)  d'autre  but 
que  d'orner  le  support  qu'elles  décorent  et  de  plaire  aux  yeux 
par  l'agencement  de  leurs  lignes  constitutives.  Ces  figures,  puisque 
par  définition  elles  ne  représentent  rien,  ne  peuvent  fournir  aucun 
renseignement  sur  la  psychologie  de  la  perception  et  de  l'imagi- 
nation reproductrice;  mais  elles  peuvent  en  fournir  de  très  utiles 
sur  la  psychologie  de  l'imagination  créatrice  et  de  son  facteur 
essentiel,  l'association. 

En  effet,  si  l'on  envisage  les  dessins  géométriques  employés 
dans  un  certain  milieu,  soit  seuls  soit  combinés  en  proportion 
variable  avec  des  dessins  figurés,  on  s'aperçoit  que  parmi  la 
diversité  des  combinaisons  de  lignes  réalisées  dans  l'ensemble 
des  milieux  les  plus  divers,  un  certain  nombre  seulement  ont  été 
utilisées  dans  ce  milieu,  les  unes  à  titre  relativement  exceptionnel, 
les  autres  avec  une  prédilection  marquée,  alors  que  certaines  sont 
totalement  absentes  de  ce  milieu.  Dès  lors,  on  est  amené  à  cher- 
cher les  raisons  qui  ont  dirigé,  canalisé,  polarisé  dans  tel  sens 
déterminé  la  fantaisie  des  décorateurs. 

Certes  la  tâche  est  ardue  et  les  résultats  toujours  hypothétiques. 
En  effet,  d'une  part  il  est  évident  que  les  documents  qui  nous  sont 
parvenus  sur  un  milieu  ne  sont  qu'une  partie  très  restreinte  des 
objets  du  même  ordre  qui  lui  ont  réellement  appartenu,  et  l'on 
n'est  jamais  sûr  que  la  portion  conservée  est  réellement  représen- 
tative de  l'ensemble,  que  par  exemple  tel  motif  géométrique  dont 
les  documents  conservés  ne  nous  offrent  aucun  exemple  n'a  pas 
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été  employé  dans  ce  milieu,  ou  que  la  proportion  relative  des 
motifs  conservés  correspond  à  celle  des  motifs  réels.  D'autre  part, 
il  faut  tenir  compte  des  influences  qui  peuvent  avoir  été  exercées 
à  notre  insu  sur  un  milieu  par  des  relations  avec  d'autres  milieux, 
de  sorte  qu'il  est  très  difficile  de  savoir  si  tel  motif  dont  l'exis- 
tence est  constatée  dans  le  milieu  étudié  est  une  invention  origi- 
nale de  ce  milieu  ou  un  apport  étranger. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  difficultés  inévitables,  et  dont  au  reste 
l'importance  peut  assez  souvent  s'atténuer  dans  la  pratique,  sup- 
posons-nous en  présence  des  motifs  employés  dans  un  milieu 
donné  sans  influence  étrangère.  La  question  se  posera  de  savoir 
comment  chacun  de  ces  motifs  a  pris  naissance,  de  chercher 
quelles  raisons  d'ordre  psychique  ont  amené  l'artiste  qui  l'a  inventé 
à  l'inventer.  Pour  procéder  avec  sûreté  à  cette  recherche,  il  serait 
évidemment  nécessaire  de  connaître  l'ordre  chronologique  d'appa- 
rition de  ces  motifs,  c'est-à-dire  leur  succession  effective,  afin  de 
discerner  les  motifs  qui  peuvent  dériver  de  motifs  antérieurs  et 
ceux  qui,  étant  antérieurs,  ne  peuvent  être  dérivés.  Ici  encore,  la 
difficulté  est  grande  et  à  vrai  dire  insoluble.  La  chronologie,  même 
simplement  relative,  est  dans  bien  des  cas  incertaine,  et  quand  on 
peut  arriver  à  établir  avec  une  certaine  probabilité  des  périodes 
successives,  ces  périodes  sont  toujours  trop  vastes  pour  être  de 
quelque  utilité  au  point  de  vue  qui  nous  intéresse,  car  chacuie 
comprend  à  tout  le  moins  des  dizaines  d'années,  alors  que  c'est 
au  cours  de  sa  vie  individuelle,  souvent  le  même  jour  et  à  quel- 
ques instants  d'intervalle,  qu'un  artiste  passera  des  motifs  dont 
il  a  la  possession  au  motif  nouveau  qu'il  invente  et  qui  pourra 
être  presque  immédiatement  copié  et  modifié  par  d'autres  artistes. 
Par  suite,  tout  en  souscrivant  pleinement  aux  remarques  très 
judicieuses  en  théorie  de  M.  Deonna1,  d'après  qui  il  est  illégitime 
de  conclure  d'une  dérivation  logique  à  une  dérivation  chronolo- 
gique, il  faut  bien  reconnaître  que  celle-ci  nous  est  autant  dire 
inaccessible,  et  que  nous  disposons  uniquement  de  la  première. 

1.  Nous  ne  saurions  trop  recommander  la  lecture  du  récent  ouvrage,  Les  Lois 
et  les  rythmes  dans  l'art,  Paris,  Flammarion  (Bibliothèque  de  culture  générale), 
1914,  dans  lequel  cet  auteur  a  systématisé  l'essentiel  de  ses  travaux  antérieurs, 
que  caractérisent  une  union  rare  d'une  information  aussi  considérable  et  variée 
que  solide,  d'un  style  alerte  et  d'idées  parfois  contestables,  mais  toujours 
suggestives. 
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Tout  au  plus,  et  dans  des  cas  dont  il  ne  faut  pas,  croyons-nous, 
exagérer  la  fréquence,  Tordre  bien  établi  de  succession  chronolo- 
gique élève-t-il  des  barrières,  en  rendant  chronologiquement 
impossible  telle  dérivation  logiquement  possible. 

C'est  donc,  sous  les  réserves  qui  viennent  d'être  faites,  en  face 
de  la  matérialité  des  motifs  qu'il  faut  se  placer  pour  tenter  d'en 
expliquer  l'apparition,  c'est-à-dire  de  reconstituer  le  processus  de 
la  fantaisie  créatrice  chez  l'artiste.  Ce  processus,  dans  la  mesure 
où  il  peut  être  expliqué1,  ne  peut  l'être  que  par  l'association. 

Tout  en  conservant,  par  un  respect  sans  doute  exagéré  pour  la 
terminologie  traditionnelle,  le  nom  consacré  d'association  (des 
idées),  il  est  peut-être  bon  de  préciser  le  sens  que  nous  donnons 
à  ce  mot.  Dans  la  psychologie  générale,  la  seule  réalité  psychique 
constatable  du  phénomène  appelé  association  est  l'évocation  par 
un  fait  de  conscience  actuel  d'un  fait  de  conscience  soit  passé 
(mémoire,  association  reproductrice),  soit  nouveau  (imagination, 
association  créatrice).  Dans  le  cas  spécial  qui  nous  occupe,  resti- 
tution conjecturale  de  l'état  de  conscience  de  l'artiste  qui  exécute 
un  motif,  cette  exécution  est  la  matérialisation  d'une  image  qu'il 
a  dans  l'esprit  (modèle  interne),  image  évoquée  dans  son  esprit 
par  association.  Il  se  demande  inconsciemment  :  que  vais-je  des- 
siner, et  la  réponse  à  cette  question  est  donnée,  au  moins  partiel- 
lement, par  le  stock  si  Ton  peut  dire  des  motifs  qu'il  possède  pour 
les  avoir  exécutés  antérieurement  ou  les  avoir  vus  exécutés  par 
d'autres  artistes.  Ces  motifs  préexistants  dans  son  esprit  sous 
forme  d'images  évoquent  par  association  les  images  qui,  jouant 
le  rôle  de  modèle  interne,  seront  matérialisées  par  les  motifs  qu'il 
exécutera.  Cette  évocation  (ou  association)  sera  simplement  repro- 
ductrice si  le  motif  suggéré  est  la  répétition  pure  et  simple,  la 
copie  fidèle  d'un  motif  antérieur;  elle  sera  créatrice  dans  la  mesure 
où  le  motif  nouveau  différera  du  motif  évocateur. 

Des  deux  sortes  d'association  que  distingue  la  psychologie  tra- 
ditionnelle, l'association  par  contiguïté  ne  joue  ici  qu'un  rôle  res- 
treint. Elle  suggère  à  l'artiste  de  juxtaposer  dans  la  décoration 
d'un  même  objet  des  motifs  qu'il  a  déjà,  soit  réunis  lui-même  anté- 

1.  Nous  faisons  cette  restriction  pour  ne  pas  écarter  a  priori  la  possibilité 
de  cas  d'invention  ex  nihilo,  d'une  fantaisie  entièrement  originale,  cas  dont  la 
réalité  nous  semble  d'ailleurs  très  problématique. 
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rieurement  (ce  qui  ne  fait  que  reculer  le  problème  d'expliquer  leur 
réunion),  soit  vus  réunis  sur  un  objet  décoré  par  un  autre  artiste. 
Ici  encore,  l'association  peut  être,  soit  purement  reproductrice, 
soit  créatrice  en  amenant  l'artiste  à  juxtaposer  des  motifs  qui  n'a- 
vaient pas  encore  été  réunis  entre  eux,  mais  chacun  de  son  côté  à 
un  môme  troisième.  Mais  il  me  semble  qu'en  fait,  cette  contiguïté 
se  ramène  le  plus  souvent  à  une  ressemblance,  la  réunion  des  mo- 
tifs dans  la  décoration  d'un  objet  unique,  qui  en  fait  la  contiguïté, 
étant  due  à  l'une  ou  l'autre  des  ressemblances  que  nous  allons 
examiner.  En  particulier,  la  juxtaposition  sur  un  même  objet  (par 
exemple  un  vase,  ou  une  arme)  de  motifs  employés  séparément 
auparavant  pour  décorer  des  objets  de  ce  genre  sera  souvent  due 
à  leur  caractère  commun  d'être  des  motifs  propres  à  décorer  ce 
genre  d'objets,  et  plus  généralement  d'être  des  motifs  décoratifs. 

Dans  l'association  par  ressemblance,  le  motif  nouveau  est  évoqué 
par  suite  d'une  ressemblance  plus  ou  moins  grande  qu'il  possède 
avec  le  motif  évocateur.  Dans  la  majorité  des  cas,  l'artiste,  ou 
plutôt  l'artisan,  se  bornera  à  reproduire  tel  quel  l'un  ou  l'autre  des 
motifs  emmagasinés  dans  son  esprit  par  son  expérience  antérieure 
(association  reproductrice);  de  loin  en  loin  seulement,  le  motif 
suggéré  différera  plus  ou  moins  du  motif  originel  (association 
créatrice),  bien  que  suggéré  par  la  ressemblance  qui,  malgré  cette 
différence,  existe  entre  les  deux  motifs. 

Cette  ressemblance  peut  être  de  diverses  sortes.  La  première 
est  une  ressemblance  d'aspect  ou  analogie  morphologique  entre  le 
motif  évocateur  et  le  motif  suggéré.  Les  deux  motifs  peuvent  se 
ressembler,  soit  par  leur  aspect  d'ensemble,  soit  par  tel  ou  tel  de 
leurs  éléments  ou  détails.  Par  suite  de  la  multiplicité  des  voies  sur 
lesquelles  une  ressemblance  même  minime  peut  aiguiller  un  motif 
préexistant,  on  devine  à  combien  de  motifs  différents  peut  donner 
naissance  un  même  motif  originel,  surtout  si  l'on  songe  que  chaque 
motif  dérivé  peut  devenir  à  son  tour  le  point  de  départ  d'une  nou- 
velle série  divergente  de  motifs.  Et  cette  association  par  analogie 
morphologique  peut  produire,  non  seulement  des  modifications 
d'un  motif  préexistant,  mais  aussi  des  combinaisons  entre  deux 
motifs  déjà  connus  de  l'artiste  chacun  de  son  côté,  en  vertu  d'un 
élément  commun  qu'ils  possèdent. 

Si  les  motifs  figurés,  à  la  différence  des  motifs  géométriques, 
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ont  une  signification  en  tant  qu'ils  représentent  l'objet  concret 
correspondant,  ils  ont  aussi,  indépendamment  de  cette  significa- 
tion, un  aspect  visuel.  Par  suite,  les  motifs  figurés  pourront, 
comme  les  motifs  géométriques,  présenter  entre  eux  une  analogie 
morphologique  qui  les  rendra  également  tributaires  de  l'associa- 
tion par  ressemblance.  L'artiste  utilisera  indifféremment,  ou  jux- 
taposera dans  la  décoration  d'un  même  objet,  des  motifs  figurés 
qui  par  leur  aspect  visuel  présentent  une  ressemblance  plus  ou 
moins  frappante  :  c'est  ainsi  que  nous  croyons  trouver  dans  l'ana- 
logie morphologique  un  des  facteurs  qui  explique  dans  l'art  villa- 
novien  le  passage  du  motif  cheval  au  motif  oiseau.  Et  l'analogie 
morphologique  n'existe  pas  seulement  entre  motifs  géométriques 
et  motifs  géométriques,  entre  motifs  figurés  et  motifs  figurés  : 
motifs  figurés  et  motifs  géométriques  peuvent  présenter  entre  eux 
une  ressemblance  visuelle  qui  amènera  le  passage,  selon  le  cas  par- 
ticulier envisagé,  soit  d'un  motif  figuré  à  un  motif  géométrique 
(c'est  ainsi  que  nous  trouvons  dans  la  figure  humaine  l'origine  de 
motifs  géométriques  à  l'époque  néolithique),  soit  d'un  motif  géo- 
métrique à  un  motif  figuré  (les  figures  d'hommes  et  d'animaux, 
surtout  d'oiseaux,  qui  décorent  des  vases  et  des  tissus  péruviens, 
dérivent  de  décors  géométriques  réalisés  par  le  tressage  de  feuilles 
de  palmier).  Il  peut  même  arriver  que,  par  une  sorte  de  rebrousse- 
ment  dans  l'évolution,  un  motif  géométrique  issu  d'un  motif  figuré 
engendre  à  son  tour  un  motif  figuré  différent  de  celui  dont  il  dé- 
rive :  c'est  ainsi  que  nombre  des  motifs  de  la  faune  surtout  ma- 
rine qui  caractérisent  la  décoration  mycénienne  dérivent,  selon 
nous,  de  motifs  géométriques  eux-mêmes  issus  de  la  représenta- 
tion de  la  figure  humaine. 

A  l'analogie  morphologique  se  rattache  un  cas  particulier  très 
intéressant,  à  savoir  celui  où  l'apparition  d'un  motif  nouveau  est 
due  à  la  maladresse  d'exécution.  Il  arrive  fréquemment  que 
l'artiste,  en  voulant  simplement  reproduire  un  motif  préexistant, 
le  déforme  involontairement,  ne  fût-ce  que  par  suite  de  la  hâte 
résultant  de  la  tendance  au  moindre  effort  ou  à  une  production 
intensive;  ces  déformations  sont  particulièrement  fréquentes  et 
importantes  pour  les  motifs  que  l'artiste  qui  les  exécute  ne  com- 
prend pas  et  reproduit  simplement  par  routine.  L'artiste  pourra 
ensuite  reproduire  exprès,  avec  une  volonté  plus  ou  moins  con- 
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sciente,  le  motif  nouveau  produit  de  cette  façon  fortuite,  qui  pourra 
en  vertu  du  même  processus  subir  une  transformation  nouvelle,  et 
ainsi  de  suite.  A  cette  catégorie  se  rattachent  les  cas  extrêmement 
nombreux  de  dégénérescence  d'un  motif  par  schématisation,  qu'il 
importe  de  distinguer  soigneusement  de  la  stylisation,  celle-ci  étant 
une  déformation  du  motif  voulue  par  l'artiste  en  vue  de  produire 
un  certain  effet. 

L'imperfection  du  tracé  peut  également  suggérer  des  motifs 
nouveaux  en  influant,  non  plus  sur  la  forme  des  motifs,  mais  sur 
leur  signification  figurée.  Elle  peut  conférer  au  dessin  une  signi- 
fication nouvelle,  en  le  faisant  ressembler  à  un  objet  concret 
auquel  son  auteur  ne  songeait  pas  en  le  traçant.  De  là,  deux  effets 
possibles,  le  premier  sur  l'auteur  du  dessin  maladroit,  le  second 
sur  un  autre  artiste  qui  verra  ce  dessin.  Dans  le  premier  cas,  le 
tracé  maladroit  pourra  évoquer  dans  l'esprit  de  son  auteur  l'idée 
de  l'objet  auquel  il  ressemble,  sans  que  l'auteur  ait  songé  à  le 
reproduire,  et  l'amener  ainsi  à  dessiner  volontairement  ce  motif 
nouveau.  Dans  le  second  cas,  le  second  artiste  commettra  à  l'égard 
du  dessin  maladroit  un  contresens,  l'interprétera  comme  une  repro- 
duction de  l'objet  auquel  il  ressemble,  bien  que  son  auteurnait  pas 
eu  l'intention  de  le  figurer,  et  exécutera  un  motif  nouveau  en 
croyant  copier  simplement  le  moti''  préexistant.  C'est  ainsi  que, 
selon  nous,  certaines  des  représentations  de  bœufs  du  premier  Age 
de  fer,  au  moins  de  celles  qui  sont  associées  à  des  voitures,  sont 
des  copies  de  figures  maladroites  de  chevaux  dont  les  oreilles, 
ressemblant  à  des  cornes,  donnaient  à  ces  chevaux  une  apparence 
de  bœufs.  —  Dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  mais  surtout  dans 
le  second,  parce  qu'ici  le  second  artiste  ignore  la  signification 
véritable  du  motif  originel,  le  motif  nouveau  conserve  souvent  de 
celui-ci  des  éléments  qui  n'ont  plus  de  signification  figurée  dans  le 
motif  nouveau  :  ainsi,  au  premier  âge  de  fer,  nombre  de  figures 
d'oiseaux,  canards,  oies  ou  cygnes,  conservent  certains  traits  du 
cheval  dont  nous  les  croyons  issues  :  quatre  pattes  au  lieu  de  deux, 
des  cornes  dérivées  des  oreilles,  une  crête  dérivée  de  la  crinière. 

Tandis  que  les  motifs  géométriques  sont  des  formes  dénuées  de 
signification,  les  motifs  figurés  sont  des  formes  ayant  une  signifi- 
cation, puisqu'ils  représentent  des  objets  concrets.  Par  suite,  l'ana- 
logie morphologique  qui  peut  exister  entre  motifs  figurés  comme 
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enlre  motifs  géométriques  n'est  pas  la  seule  sorte  de  ressemblance 
qu'ils  puissent  présenter  et  qui  puisse  servir  de  véhicule  à  l'évoca- 
tion ou  association  par  ressemblance.  Les  objets  concrets  figurés 
par  l'artiste  peuvent  avoir  enlre  eux,  au  lieu  ou  en  sus  de  cette 
ressemblance  visuelle,  c'est-à-dire  sensorielle,  des  ressemblances 
d'ordre  intellectuel.  Ce  pourra  être  des  objets  ayant  même  but  : 
ainsi  une  hache  et  une  épée,  qui  sonl  toutes  deux  des  armes,  une 
voiture  et  une  barque,  qui  sont  l'une  et  l'autre  des  véhicules,  etc. 
Ce  pourra  encore,  surtout  pour  les  êtres  vivants,  être  des  éléments 
d'un  même  milieu  (et  parla  l'association  par  ressemblance  se  con- 
fondra avec  l'association  par  contiguïté)  :  par  exemple  dans  l'art 
mycénien,  la  représentation  d'un  poulpe,  animal  marin,  évoquera 
des  poissons,  des  coquillages,  des  algues,  etc. 

A  la  signification  qu'ils  ont  en  tant  que  reproductions  d'êtres 
concrets,  les  motifs  figurés  peuvent  en  surajouter  une  autre,  de 
nature  plutôt  affective  qu'intellectuelle.  Divers  indices  donnent  à 
penser  que  dans  nombre  de  cas,  les  objets  ou  êtres  concrets  repro- 
duits ne  l'ont  pas  été  pour  le  simple  plaisir  de  les  reproduire,  d'où 
l'on  a  été  amené  à  conjecturer,  avec  une  probabilité  plus  ou  moins 
grande  selon  les  cas,  que  la  représentation  de  ces  objets,  en  par- 
ticulier figures  animales  et  humaines,  était  considérée  comme 
possédant  une  valeur  magique  ou  prophylactique.  Ce  postulat  une 
fois  admis,  la  valeur  prophylactique  commune  à  des  motifs 
figurés  représentant  des  êtres  différents  établira  entre  eux  une 
ressemblance  capable,  comme  les  autres  ressemblances,  de  déclan- 
cher  l'association  ou  évocation.  Inversement,  un  motif  figuré 
pourra  transférer  sa  valeur  prophylactique  à  un  autre  motif  qui  ne 
la  possédait  pas  antérieurement,  mais  était  associé  au  premier  en 
vertu  de  ressemblances  d'un  autre  ordre,  et  le  caractère  prophylac- 
tique ainsi  acquis  par  le  second  motif  pourra  permettre  à  celui-ci 
d'être  soit  le  terme  évocateur,  soit  le  terme  évoqué,  d'une  associa- 
tion par  communauté  de  rôle  prophylactique.  Ce  transfert  (pour 
reprendre  le  mot  si  justement  appliqué  par  Ribot  à  l'un  des  effets 
de  l'association)  de  la  vertu  prophylactique  pourra  s'effectuer  d'un 
motif  figuré  à  un  motif  géométrique  qui  lui  ressemblera  par  ana- 
logie morphologique. 

11  va  sans  dire  que  les  différents  facteurs  que  nous  venons  d  isoler 
dans  cette  analyse  abstraite  peuvent  agir,  et  agissent  souvent  en 
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fait,  non  seulement  isolément,  mais  aussi  ensemble.  L'action  con- 
courante et  parfois  concurrente  de  ces  facteurs  explique  à  la  fois, 
d'une  part  la  possibilité  abstraite  de  l'enrichissement  à  l'infini 
du  répertoire  graphique  d'un  artiste,  d'autre  part  la  limitation  en 
fait  de  ce  répertoire  par  l'effet  des  conditions  (géographiques,  his- 
toriques, sociales,  techniques,  etc.),  dans  lesquelles  travaille  cet 
artiste. 


Nous  espérons  avoir  montré  comment,  en  venant  converger 
dans  l'anthropologie,  l'ethnographie  et  la  psychologie,  c'est-à-dire 
l'analyse  et  la  synthèse,  peuvent  se  prêter  un  mutuel  appui.  Il  n'y 
a  là  qu'un  cas  particulier  de  ce  cercle  vicieux  qui,  répréhensible  en 
droit,  est  en  fait  la  condition  inéluctable  de  l'induction,  et  par 
suite  de  toute  recherche  scientifique  :  les  lois  ou  formules  géné- 
rales établies,  à  titre  d'hypothèses  d'une  probabilité  plus  ou  moins 
grande,  sur  un  certain  nombre  de  cas  particuliers  concrets,  per- 
mettent d'interpréter  et  de  comprendre  des  cas  nouveaux  et  reçoi- 
vent de  ceux-ci,  lorsqu'elles  ont  semblé  de  nature  à  s'y  appliquer, 
une  confirmation  nouvelle  de  leur  valeur.  De  celte  collaboration 
de  l'ethnographie  et  de  la  psychologie,  c'est  peut-être  la  première 
qui  retire  le  plus  de  profit,  en  tant  que  le  recours  à  l'action,  soit 
isolée,  soit  concourante  des  divers  facteurs  psychiques  signalés 
ci-dessus  permet  de  mieux  comprendre  la  signification  véritable  et 
de  retrouver  la  genèse  des  motifs  que  présentent  les  documents 
ethnographiques.  Mais  cette  collaboration  profite  aussi  à  la  psy- 
chologie :  nous  croyons  avoir  montré  comment  l'étude  de  ces  docu- 
ments vérifie  dans  l'ensemble,  en  les  complétant  sur  des  points 
particuliers,  les  formules  de  la  psychologie  traditionnelle,  fondée 
surtout  sur  les  manifestations  intellectuelles  de  l'esprit  des  civilisés, 
en  en  rapprochant  les  productions  artistiques  de  milieux  moins 
évolués.  Par  là  se  justifie  empiriquement  la  conception  d'une 
identité  foncière  de  la  nature  humaine,  conception  fondée  non 
plus  comme  autrefois  sur  l'ignorance  des  types  humains  différents 
du  civilisé  adulte,  mais  sur  l'étude  de  ces  types  qui  révèle,  sous 
des  différences  secondaires  dont  on  peut  retrouver  les  causes,  l'ac- 
tion d'un  mécanisme  psychique  semblablement  organisé. 

G. -H.    Luquet. 


Notices  bibliographiques 


N.  Kostyleff.  —  Le  mécanisme  cérébral  de  la  pensée  (Paris, 
Alcan,  1914,  in-8°,  313  p.). 

Pendant  longtemps  on  a  cherché  à  expliquer  les  phénomènes 
psychiques  en  les  rattachant  à  des  localisations  cérébrales  :  eût-on 
réussi  à  localiser  les  processus  cérébraux  requis  par  les  diverses  opé- 
rations qu'on  n'eût  obtenu  encore  qu'un  résultat  peu  satisfaisant. 
L'orientation  nouvelle  des  recherches  psycho-physiologiques  est  tout 
autre  :  on  étudie  les  «  réflexes  cérébraux  »  :  il  ne  «  s'agit  plus  du 
substratum  anatomique,  mais  des  réactions  qui  se  produisent  dans 
ce  dernier,  aussi  variées  et  aussi  mobiles  que  les  données  de  l'expé- 
rience interne  »  (p.  3).  Les  travaux  de  Bechterew  et  de  Pawlow,  con- 
tinuant ceux  de  Sétchénoff,  ont  montré  que  l'excitation  de  l'écorce 
cérébrale  amène  des  modifications  parfois  très  complexes  qu'on  peut 
assimiler  à  des  réflexes  (par  une  extension  «  énorme  de  la  notion 
physiologique  »  de  ces  mouvements).  «  Les  actes  neuro-psychiques 
relèvent,  comme  les  réflexes,  de  l'excitation  des  centres  cérébraux  et 
ne  se  distinguent  que  par  les  complications  de  la  phase  centrale  du 
processus  »  (p.  46).  Le  développement  intellectuel  de  l'individu  est 
tout  entier  réductible  à  l'enrichissement  de  l'organisme  en  réflexes 
cérébraux,  et  la  vie  psychique  à  la  décharge  de  ces  réflexes  sur  des 
impulsions  externes  ou  internes. 

L'union  intime  de  la  psychologie  rétrospective  et  de  la  psychologie 
objective  est  dès  lors  possible  et  nécessaire  :  les  réflexes  sont  «  les 
éléments  les  plus  essentiels,  le  corps  même  de  ce  que  nous  appelons 
images  mentales  ou  idées  »  (p.  36).  Les  images  ne  sont  pas  des 
choses  figées,  des  «  unités  organiques,  localisées  comme  telles  dans 
le  cerveau  »;  il  n'y  a  pas  d'empreinte  cérébrale  qui  puisse  rendre 
compte  d'une  représentation;  l'image,  auditive  ou  visuelle  ou  plus 
complexe,  est  une  réaction  psycho-physiologique  constituée  essentiel- 
lement par  un  processus  de  réaction  cérébrale  (p.  26-36).  Les  réflexes 
cérébraux  peuvent  devenir  habituels,  constituer  des  dispositions 
permanentes,  des  tendances,  correspondant  à  «  l'action  du  passé  » 
(p.  47).  Chaque  cerveau  normalement  développé  a  un  «  fond  de  dispo- 
sitions motrices  »  dont  l'importance  dépasse  celle  des  réflexes,  et  qui 
constitue  le  «  système  d'impulsions  qui  est  la  base  propre  de  la  per- 
sonnalité et  de  la  conscience  »  (p.  68). 
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On  sait  quel  est  le  rôle  de  l'école  de  Wurzbourg  dans  le  dévelop- 
pement pris  de  nos  jours  par  l'introspection  provoquée  :  ses  recherches 
sur  le  mécanisme  de  l'idéation  ont  permis  de  décrire  des  «  éléments 
nouveaux  de  l'expérience  interne  »;  mais  si  on  compare  les  données 
de  l'introspection  à  un  schéma  de  réflexes  cérébraux,  on  en  vient 
aisément  à  concevoir  comment  «  les  phénomènes  mystérieux  qui  se 
montrent  comme  les  vrais  porteurs  de  l'idéatiou  (Bùhler)  prennent 
corps  dans  le  fonctionnement  des  réflexes  cérébraux  »  (p.  65).  L'analyse 
de  Biihler  montre  que  les  processus  psycho-physiologiques  sans 
images  «  forment  le  pivot  même  de  la  vie  mentale  »;  Binet  avait  de 
môme  mis  en  lumière  le  rôle  des  «  attitudes,  qui  se  ramènent  essen- 
tiellement à  des  réflexes  cérébraux;  M.  Bibot  a  montré  récemment 
comment  les  «  dispositions  motrices  »  plus  ou  moins  coordonnées 
constituent  l'essentiel  de  l'inconscient.  Or  la  théorie  psycho-ana- 
lytique de  Freud,  à  base  introspeclive,  vient  encore  confirmer  l'impor- 
tance de  ces  vues  nouvelles. 

L'auteur  a  longuement  suivi  Freud  dans  l'étude  de  l'inconscient, 
du  mécanisme  des  rêves,  de  l'imagination  (ch.  m,  IV  et  v);  il  est  sans 
doute  superflu  de  rappeler  ici  le  rôle  considérable  joué  par  les  «  com- 
plexus  »  et  notamment  par  le  complexus  erotique  dans  la  genèse  et 
le  développement  des  psychoses,  des  rêves  et  des  délires.  Mais  ce 
qui  intéresse  plus  particulièrement,  c'est  le  «  savoir  latent  »  décelé 
par  l'analyse  de  Freud  et  qui  se  réduit  à  l'établissement  de  réflexes 
cérébraux  »  (p.  lui);  c'est  l'inconscient  qui  prend  corps  maintenant 
devant  nous. 

A  côté  des  cas  pathologiques,  déjà  plus  ou  moins  bien  connus,  on 
rouve  une  analyse  fort  instructive  du  «  mécanisme  de  l'inspiration  » 
chez  les  poètes  et  les  romanciers  contemporains  (de  Gourmont, 
Haraucourt,  Gregh,  Bonnard,  Mme  de  Noailles,  B.  de  Montesquiou, 
P.  Mille,  Mme  Tinayre,  P.  Adam,  H.  de  Bégnier).  L'étude  de  l'inspi- 
ration poétique  permet  de  découvrir  un  «  mécanisme  personnel  de 
réactions  verbales  »  variable  avec  les  auteurs,  qui  vient  s'ajouter  à 
la  reviviscence  des  complexus  psychiques  préformés  :  les  images 
(réflexes  cérébraux)  sont  directement  associées  aux  réflexes  de  l'ouïe 
et  du  langage.  Chez  V.  Hugo,  on  sait  de  mieux  en  mieux  comment 
«  l'extraordinaire  richesse  de  l'inspiration  »,  le  génie,  avait  pour  fon- 
dement outre  une  mémoire  visuelle  et  verbale  exceptionnelle,  une 
«  extraordinaire  mobilité  du  mécanisme  cérébral,  comprenant  la  tra- 
duction immédiate  des  symboles  verbaux  en  réactions  auditives  et 
permettant  d'utiliser  comme  source  d'inspiration  poétique  chaque 
texte  qui  tombe  sous  les  yeux  »  (p.  221)  voire  le  dictionnaire  de  Moreri. 
Chez  les  romanciers,  les  complexus  anciens  semblent  se  modifier  et 
les  réactions  d'un  moi  (complexus  central  ou  synthèse  de  complexus) 
fortement  excité  paraissent  engendrer  les  processus  synthétiques 
nouveaux  (p.  290-297). 
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Ainsi,  les  phénomènes  psychiques  les  plus  complexes  et  les  plus 
instables  se  trouvent  rattachés  aux  propriétés  élémentaires  du  proto- 
plasme (p.  305). 

G.-L.  Duprat. 


Histoire  de  la  philosophie. 

G.  Capone  Braga.  —  Saggio  su  Rosmini  :  ilmondo  delle  idée.  1  vol. 
in-8°,  153  p.  Milano,  Libreria  éditrice  milanese,  1914. 

L'essai  sur  Romini  de  M.  Capone  Braga  fait  partie  de  la  Bibliothèque 
de  philosophie  contemporaine,  que  dirige  M.  Odoardo  Campa  et  qui 
a  déjà  publié,  entre  autres  ouvrages,  le  livre  de  Papini  sur  le  Pragma- 
tisme. —  L'auteur  explique,  dans  son  Introduction,  le  dessein  de 
Rosmini,  qui  est  l'instauration  d'un  idéalisme  objectiviste  fondé  exclu- 
sivement sur  l'idée  de  l'être.  Il  expose,  dans  une  première  partie,  la 
déduction  rosminienne  des  catégories  de  la  raison.  Il  analyse,  dans 
une  seconde  partie,  les  critiques  adressées  à  cette  déduction  par 
Mamiani,  Gioberti  et  Balmès,  et  il  adopte,  parmi  ces  critiques,  les 
plus  graves  et  les  plus  essentielles.  Dans  sa  Conclusion  enfin,  il 
insiste  surtout  sur  les  vérités  définitivement  formulées  par  Rosmini.  — 
Mamiani  et  Gioberti  ont  mis  en  lumière  l'impossibilité  d'une  équation 
entre  l'intelligible  et  le  sensible,  donc  l'insuffisance  de  l'idée  de  l'être 
possible  à  rendre  compte  de  l'être  réel.  Cette  insuffisance  est  reconnue 
implicitement  par  Rosmini  lui-même,  puisqu'il  distingue  trois  formes 
de  l'être  (être  idéal,  être  réel,  être  moral)  et  qu'il  ne  réussit  pas  à 
tirer  les  deux  dernières  formes  de  la  première.  —  Balmès  a  fait  voir 
que  l'idée  de  la  négation  est  aussi  nécessaire  que  celle  de  l'être  à  la 
connaissance;  et  l'auteur  ajoute  que  l'activité  relationnelle  de  l'esprit 
est  également  irréductible  à  l'être  idéal.  —  Ainsi  la  thèse  rosminienne 
d'une  réduction  des  catégories  rationnelles  à  un  principe  unique  paraît 
fausse  à  M.  Braga,  qui  lui  oppose,  comme  plus  exactes,  la  théorie  des 
objets  de  Meinong  et  la  logique  pure  de  Husserl,  pluralistes  l'une  et 
l'autre.  Néanmoins,  la  gnoséologie  rosminienne  est  définitive,  selon 
l'auteur,  sur  plusieurs  points.  Il  existe  un  monde  des  idées  (identique 
au  monde  des  valeurs).  Ce  monde  idéal  a  un  caractère  objectif.  L'idée 
de  l'être  a  une  grande  importance  (bien  que  non  exclusive  d'autres 
principes).  L'expérience  n'explique  pas  les  principes  et  les  concepts 
suprêmes  de  la  raison.  Bref,  l'empirisme  est  insuffisant. 

J.  Segond. 


Revue  des  Périodiques  étrangers 


Scientia  (1915,  premier  semestre). 

Enquête  sur  la  guerre.  —  Dans  la  crise  lerrible  que  traverse  actuel- 
lement l'Europe  et  toute  la  civilisation  humaine,  Scientia  a  jugé  que 
le  fait  môme  d'être  l'unique  revue  scientifique  dont  la  collaboration 
et  la  diffusion  sont  complètement  internationales  lui  faisait  un  devoir 
absolu  de  ne  pas  rester  impassible  et  uniquement  préoccupée  d'abstrac- 
tions, mais  plutôt  de  profiter  de  ses  relations  avec  les  plus  éminentes 
autorités  scientifiques  du  monde  entier  pour  les  inviter,  en  les  choisis- 
sant naturellement  dans  les  deux  camps  adversaires  aussi  bien  que 
dans  les  pays  neutres,  à  traiter  à  fond  la  question  de  la  conflagration 
actuelle  et  de  ses  causes.  Elle  a  cherché  dans  cette  enquête  à  relever 
et  analyser  les  causes  profondes,  les  facteurs  sociologiques  qui  ont 
déterminé  la  guerre.  Elle  a  tenté  «  une  recherche  objective,  sereine, 
scientifique,  en  un  mot  de  ces  causes  et  de  ces  facteurs,  el  de  «ette 
étude,  elle  espère  que  l'on  pourra  déduire  si,  sous  quelles  conditions 
et  de  quelle  façon,  la  guerre  actuelle  pourra  nous  préserver  à  jamais 
d'autre  guerre  ».  11  y  aura  évidemment  dans  certains  de  ses  articles 
des  vues  qui  pourront  nous  froisser  dans  notre  sentiment  du  droit  et 
de  la  justice,  mais  il  est  d'un  haut  intérêt  philosophique  de  connaître 
toutes  les  idées  que  peut  suggérer  le  conflit  actuel,  et  de  chercher  à 
démêler  dans  les  opinions  adverses  la  part  de  vérité  que  certaines 
d'entre  elles  peuvent  contenir,  l'enseignement  qu'on  peut  retirer  de 
leurs  erreurs  et  môme  —  s'il  y  a  lieu  —  de  leur  mauvaise  foi. 

Nous  sommes  en  France  assez  sûrs  de  la  justice  de  notre  cause  pour 
ne  pas  nous  émouvoir  des  erreurs  systématiques  et  volontaires  de  la 
propagande  germanique  et  de  mensonges  tellement  flagrants  qu'ils 
sont  d'eux  mêmes  confondus.  Il  est  intéressant  de  connaître  l'état 
d'esprit  de  nos  ennemis  et  de  voir  comment  la  passion  arrive  à  fausser 
une  pensée,  que  nous  considérions  autrefois  comme  scientifique  et 
saine  et  qui  souvent  aujourd'hui  ne  mérite  vraiment  que  le  mépris. 

Lévy  Brûhl  :  Les  causes  économiques  ut  politiques  de  la  conflagra- 
tion européenne.  —  Si  l'on  voulait  prendre  le  mot  «  causes  »  en  un 
sens  rigoureux,  il  conviendrait  de  fonder  la  recherche  sur  une  analyse 
préalable  du  mécanisme  des  sociétés  européennes.  C'est  une  tâche 
impossible  dans  l'état  actuel  de  la  science;  l'auteur  étudiera  les  causes 
au  sens  où  les  historiens  prennent  habituellement  ce  mot,  c'est-à-dire 
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en  examinant  les  conditions  déterminantes  des  événements,  telles 
qu'elles  se  manifestent  dans  les  sentiments,  les  idées,  les  passions, 
les  besoins  des  individus  et  des  peuples.  L'auteur  laisse  de  côté  les 
causes  en  quelque  sorte  extérieures  de  la  guerre  —  les  faits  brutaux 

—  les  influences  personnelles,  —  non  pas  qu'elles  n'aient  joué  un  rôle 
considérable,  mais  elles  ne  sont  que  l'expression  symbolique  en  quelque 
sorte  de  causes  plus  profondes  qui  résident  dans  les  conditions  poli- 
tiques, économiques,  et  psychologiques  des  nations  intéressées. 

Au  point  de  vue  politique,  il  y  a  eu  deux  graves  problèmes  qui  ont 
entretenu  en  Europe  depuis  quelques  années  un  malaise  croissant  :  la 
question  d'Alsace-Lorraine  qui  a  rendu  vaines  toutes  les  tentatives  qui 
ont  été  faites  pour  établir  des  rapports  de  bon  voisinage,  des  accords 
durables  en  matière  industrielle  et  commerciale  entre  la  France  et 
l'Allemagne.  Non  pas  que  le  parti  de  la  revanche  eût  à  aucun  moment 
été  dominant  en  France,  la  masse  de  la  nation  a  toujours  voulu  la 
paix.  Mais  la  question  d'Alsace-Lorraine  empêchait  toute  entente  avec 
le  vainqueur,  et  l'Allemagne  était  tentée  de  rendre  la  France  respon- 
sable du  peu  de  succès  qu'obtenait  sa  politique  dans  les  provinces 
annexées. 

La  situation  balkanique  a  été  la  seconde  cause  politique  de  celte 
guerre.  Elle  était  grosse  de  complications,  hérissée  de  difficultés.  11 
s'agissait  avant  tout  de  savoir  quelle  grande  puissance  européenne 
exercerait,  dans  les  Balkans,  l'influence  dominante;  la  temporisation 
entraînait  le  recul  de  la  poussée  germanique  devant  l'ascendant  slave. 

Les  intérêts  économiques  sont  liés  sur  ce  point  aux  intérêts  poli- 
tiques. Si  l'Allemagne  et  l'Autriche  désirent  s'assurer  la  route  libre 
jusqu'à  Salonique,  c'est  parce  qu'elles  ambitionnent  la  prépondérance 
économique  dans  la  Méditerranée  orientale  et  le  Levant.  Elles  veulent 
toutes  deux  des  débouchés.  C'est  pour  elles  —  pour  l'Allemagne 
surtout  —  une  question  vitale.  L'Allemagne  est  devenue  une  grande 
puissance  commerciale,  elle  s'est  enrichie  très  vite,  mais  il  faut  que 
son  exportation  aille  toujours  croissant,  sinon  sa  propre  production 
surabondante  l'étouffé.  C'est  pourquoi  son  développement  écono- 
mique comportait  un  danger  de  guerre  plutôt  qu'une  garantie  de  paix. 
Il  faut  à  l'Allemagne  des  colonies  pour  être  certaine  d'écouler  ses 
produits,  d'où  la  nécessité  pour  elle  de  développer  parallèlement  et 
comme  d'un  même  effort  sa  puissance  industrielle  d'un  côté  et  de 
l'autre,  sa  puissance  militaire  et  navale.  Et  quand  l'Allemagne  possé- 
dera la  force  qui  lui  permettra  d'acquérir  les  possessions  qui  lui 
manquent,  elle  sera  naturellement  tentée  d'en  user. 

A  ces  causes  économiques  s'ajoutent  des  causes  d'ordre  psycholo- 
gique. M.  Lévy-Brûhl  remarque  avec  raison  que  jamais  deux  individus 

—  et  à  plus  forte  raison  des  nations  —  ne  se  voient  eux-mêmes  et  ne 
se  jugent  mutuellement,  tels  qu'ils  sont.  Aussi  y  a-t-il  des  causes  iné- 
vitables, nécessaires,  de  malentendus.  L'Allemagne  a  conquis  récem- 
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ment  son  unité  nationale,  et  cela  grâce  à  sa  puissance  militaire.  C'est 
pourquoi  elle  attache  à  celle-ci  une  telle  importance.  Les  autres  puis- 
sances verront  dans  ce  souci  des  intentions  belliqueuses  et  agressives 
sans  démêler  la  part  en  quelque  sorte  représentative  et  symbolique 
qu'a  pour  l'Allemagne  sa  puissance  militaire.  Le  souci  de  la  guerre 
deviendra  une  obsession  chez  les  uns  et  les  autres. 

Il  y  a  de  plus  chez  les  Allemands  un  sentiment  d'envie,  de  dépit,  la 
conviction  que  les  autres  nations  ne  les  aiment  pas  et  veulent  les 
humilier.  Ceci  est  dû  au  souvenir  amer  des  déconvenues  de  l'Allemagne 
en  1815;  et  l'Allemagne  est  demeurée  méfiante,  irritable  et  sur  la 
défensive  vis-à-vis  des  autres  nations,  disposée  à  user  de  sa  force 
pour  éviter  d'être  à  nouveau  frustrée.  x 

Quant  à  l'Autriche,  elle  a  été  poussée  à  désirer  la  guerre  par  l'état 
de  malaise  économique  et  politique  dans  lequel  elle  vivait  depuis  des 
années.  La  situation  balkanique  l'obligeait  à  maintenir  son  armée  sur 
le  pied  de  guerre;  cela  lui  créait  des  frais  aussi  onéreux  qu'une  guerre 
ouverte.  Le  monde  des  affaires  était  dans  le  marasme  et  finissait  par 
désirer  la  crise  qui  dénouerait  la  situation.  C'est  pourquoi  il  a  suffi 
que  l'étincelle  jaillit  au  point  de  contact  entre  l'Autriche-Hongrio  et 
les  Slaves  pour  que  l'incendie  général  soit  déchaîné. 

W.  J.  Ashley  :  Le  côté  économique  de  la  conflagration  européenne. 
—  Cet  article  comprend  deux  parties  : 

1°  L'étude  des  conditions  économiques  dans  lesquelles  sont  placées 
respectivement  l'Angleterre  et  l'Allemagne 

2°  Les  conséquences  économiques  plus  générales  qu'aura  cette 
guerre  —  que  l'auteur  croit  devoir  être  favorable  aux  alliés. 

L'auteur  ne  pense  pas  que  le  facteur  économique  soit  le  plus  vital; 
si  les  forces  navales  de  l'Allemagne  et  des  Alliés  étaient  égales 
l'Allemagne  serait  même  dans  une  condition  plus  avantageuse  que 
l'Angleterre  car  elle  n'a  pas  eu  à  sacrifier  au  même  degré  que  l'Angle- 
terre (non  préparée  à  la  guerre),  son  agriculture  et  ses  manufactures. 
Mais  ce  facteur  n'en  est  pas  moins  d'une  très  grande  importance  qui 
ira  s'accroissant  avec  le  temps  et  se  fera  sentir  de  plus  en  plus  lour- 
dement à  mesure  que  les  forces  de  l'Allemagne  diminueront  et  que 
l'Angleterre  se  réorganisera. 

Au  début  de  la  guerre,  l'Angleterre  a  traversé  une  crise  économique 
due  spécialement  au  mécanisme  compliqué  du  crédit  moderne,  paye- 
ments internationaux  et  contrats  pour  l'avenir.  L'Allemagne  a  beau- 
coup moins  ressenti  ces  difficultés.  Tout  cela  simplement  parce  que 
Londres  est  devenu  le  centre  du  crédit  du  monde,  le  pivot  de  l'appareil 
de  l'échange  étranger.  La  destruction  temporaire  du  crédit  et  du 
marché  a  pu  être  réparée  grâce  à  la  coopération  du  gouvernement, 
des  banques  et  des  grands  intérêts  organisés. 

Les   capacités    productives,    les    besoins    mutuels     sur    lesquels 
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était  réellement  fondée  l'activité  économique  de  l'Angleterre  à 
l'intérieur  comme  à  l'étranger  sont  restés  substantiellement  les 
mômes  :  2/3  du  produit  annuel  de  l'industrie  anglaise  sont  entièrement 
et  normalement  consommés  dans  le  pays.  La  cessation  des  affaires 
avec  les  nations  ennemies  n'a  réduit  le  commerce  anglais  que  de 
1/8  environ  et  cette  perte  est  compensée  par  ce  que  l'Angleterre  et  ses 
colonies  achetaient  à  l'Allemagne,  et  que  le  commerce  anglais  leur 
fournira  seul  désormais.  Quant  au  commerce  anglais  avec  l'étranger 
il  a  perdu  environ  1/3  actuellement,  cela  du  fait  des  défenses  d'expor- 
tation promulguées  par  l'Angleterre;  il  pourra  vraisemblablement 
regagner  ceci  quand  ces  défenses  seront  levées,  et  profiter  en  outre  à 
l'étranger  de  ce  que  l'Allemagne  y  perdra.  De  plus  beaucoup  de 
branches  du  commerce  anglais  qui  au  début  de  la  guerre  avaient  subi 
une  forte  crise  sont  en  train  de  reprendre  de  plus  en  plus,  tel  le  com- 
merce de  coton  du  Lancashire. 

En  Allemagne  les  obstacles  au  commerce  ne  sont  pas  d'importance 
secondaire,  ils  ne  résultent  pas  de  l'interruption  temporaire  de  la  déli- 
cate balance  commerciale,  ils  sont  d'importance  capitale  car  ils 
dérivent  de  l'impossibilité  matérielle  absolue  d'obtenir  les  importa- 
tions et  d'effectuer  les  exportations  auxquelles  la  vie  économique 
s'était  adaptée. 

Le  40  p.  100  du  commerce  allemand  d'exportation  et  le  44  p.  100  de 
son  commerce  d'importation  se  faisait  avec  les  nations  avec  lesquelles 
l'Allemagne  est  maintenant  en  guerre.  Les  mers  lui  étant  fermées  elle 
ne  peut  plus  envoyer  de  marchandises  dans  ses  propres  bateaux  à  ses 
alliés  ni  aux  neutres,  et  de  plus  en  plus  difficilement  les  faire  passer 
par  l'entremise  des  neutres. 

Quant  à  la  nourriture  la  situation  de  l'Allemagne  grâce  aux  lois  de 
protection  agraire  est  meilleure  que  celle  qu'aurait  l'Angleterre  si  elle 
était  à  sa  place.  Mais  telle  qu'elle  est  actuellement  nous  savons  tous  à 
quel  point  cette  question  devient  de  plus  en  plus  compliquée. 

Si  comme  le  prévoit  l'auteur  les  alliés  ont  la  victoire,  quelques 
grandes  conséquences  économiques  se  produiront  qu'on  peut  déjà 
envisager.  Un  des  résultats  les  plus  importants  sera  la  consolidation 
ultérieure  de  l'empire  anglais,  dont  les  colonies  se  seront  senties  liées 
par  la  tâche  commune,  et  demeureront  sans  doute  alliées  dans  une 
confédération  permanente  pour  des  fins  communes. 

La  guerre  transformera  aussi  sans  doute  la  politique  économique 
intérieure  du  gouvernement  anglais;  il  a  déjà  abandonné  la  politique 
traditionnelle  d'inaction  économique,  et  de  plus  en  plus  il  interviendra 
directement.  Un  des  points  dont  on  a  le  plus  parlé  c'est  la  «  capture 
du  commerce  allemand  »  par  le  commerce  anglais.  Le  terme  est  évi- 
demment excessif,  mais  il  est  certain  que  le  commerce  et  l'industrie 
anglais  pourront  profiter  largement  d'une  bonne  part  du  commerce 
allemand,  durant  les  hostilités  et  en  conserver  une  partie  ensuite.  Il 
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est  certain  que  plus  la  guerre  durera  et  plus  l'Allemagne  au  retour  de 
la  paix  sera  embarrassée  dans  son  activité  économique,  tandis  que  «  le 
peuple  Anglais  sortira  de  cette  guerre  avec  une  nouvelle  attitude 
envers  ses  nationaux  de  l'Empire  et  ses  alliés,  et  une  nouvelle  attitude 
envers  ses  ennemis,  comme  aussi  avec  de  nouveaux  intérêts  dans 
lesquels  son  honneur  sera  engagé.  » 

W.  Wundt.  L'Allemagne  aux  yeux  des  nations  neutres  ou  enne- 
mies. —  Le  Prof.  Wundt  qui  a,  comme  on  le  sait,  signé  le  manifeste 
des  intellectuels  allemands  entreprend  ici  de  répondre  à  un  article  de 
M.  Gran,  «  Guerre,  science  et  patrie  »,  paru  le  11  octobre  1914  dans  le 
Tidens  Tegu  de  Christiania,  et  à  une  lettre  de  M.  Ruyssen,  «  Réponse  à 
un  intellectuel  allemand  »,  publiée  par  le  Bonnet  Rouge. 

On  ne  peut  pas  qualifier  de  «  réfutation  »  non  plus  que  d'étude 
critique  cet  article  verbeux  et  confus  où  M.  Wundt  essaie  avec  lour- 
deur sur  un  ton  de  sarcasme  haineux  et  insultant  de  prouver  que 
l'Allemagne  est  méconnue,  qu'elle  a  le  droit  pour  elle,  et  qu'elle  repré- 
sente dans  cette  guerre  la  justice  et  la  civilisation.  11  est  impossible 
de  résumer  ce  tissu  enchevêtré  de  mensonges  grossiers,  de  négations 
brutales  qui  ne  daignent  même  pas  s'appuyer  sur  des  semblants  de 
preuves,  ou  qui  allèguent  de  véritables  enfantillages.  Nous  en  relè- 
verons quelques-unes  de-ci  de  là  pour  donner  une  idée  du  ton  de 
l'article. 

Eu  ce  qui  concerne  M.  Gran,  M.  Wundt  s'en  débarrasse  en  l'accu- 
sant de  partialité  et  d'un  défaut  de  documentation.  M.  Gran  ayant 
émis  l'idée  que  cette  guerre  est  une  «  suggestion  des  masses  », 
M.  Wundt  le  plaisante  lourdement  et  misérablement  en  déclarant 
qu'il  obéit  lui-même  à  une  suggestion  étrangère  due  à  la  presse  des 
nations  alliées  et  aussi  à  de  l'auto-suggestion,  et  il  se  borne  à  assurer 
les  neutres  que  l'Allemagne  n'a  jamais  violenté  les  états  neutres  qui 
désirent  rester  en  paix.  «  Même  après  la  prise  de  Liège  l'Allemagne  a 
garanti  à  l'État  belge  son  intégrité  pourvu  qu'il  n'opposât  plus  de 
résistance  active  au  passage  des  troupes  allemandes  considéré  pour 
des  motifs  stratégiques  comme  une  nécessité  absolue  de  défense  légi- 
time. Quant  au  Luxembourg  dont  le  gouvernement  s'est  contenté 
d'une  protestation  bien  fondée  on  ne  lui  a  pas  fait  le  moindre  mal,  et 
personne  ne  s'avise  de  porter  atteinte  à  son  indépendance.  » 

Il  est  surprenant  que  les  neutres  ne  soient  pas  convaincus  ! 

La  réponse  à  M.  Ruyssen  est  de  même  allure.  M.  Wundt  lui  reproche 
aussi  d'être  mal  documenté,  de  s'être  contenté  du  «  rapport  que  l'au- 
teur prend  pour  des  narrations  de  faits  bien  accrédités  »  (nous  vou- 
drions que  Scientia  fît  place  dans  son  enquête  aux  articles  de  M.  Bédier, 
au  rapport  de  M.  Northomb,  aux  rapports  officiels  des  commissions 
françaises,  belges  et  serbes.  M.  Wundt  les  accuserait  sans  doute  aussi 
d'être  fantaisistes).  M.  Ruyssen  ayant  écrit  sa  lettre  de  Bordeaux,  au 
tome  lxxx.  —  1915.  13 
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moment  où  y  siégeait  encore  le  gouvernement,  était  mal  placé  pour 
connaître  la  vérité.  M.  Wundt  ne  l'accuse  pas  de  mensonge,  il  veut 
bien  le  plaindre  d'avoir  été  trompé!  Et  pour  l'éclairer  il  reprend 
quelques-uns  des  faits  cités  par  M.  Ruyssen  pour  les  rétablir  dans 
toute  leur  intégrité.  A  titre  d'exemple  et  de  «  curiosité  »  nous  citerons 
quelques-unes  des  réponses  de  M.  Wundt  : 

Comment  appeler  l'ultimatum  de  l'Autriche  à  la  Serbie  arbitraire, 
quand  on  connaît  l'attentat  de  Sarajevo  qui  a  été  le  fruit  d'un  complot 
ourdi  par  la  Serbie  contre  la  monarchie  autrichienne. 

La  neutralité  de  la  Belgique  violée?...  Mais  qui  peut  ignorer  que  la 
Belgique  «  par  suite  de  traités  conclus  en  1906  et  renouvelés  en  1909 
ne  fût  plus  un  état  neutre,  ceci  est  démontré  par  des  documents 
trouvés  à  Bruxelles  et  par  le  Livre  bleu  anglais.  «  Comment  M.  Ruyssen 
n'a-t-il  pas  senti  que  du  moment  qu'un  petit  État  à  lui  seul  conclut 
avec  quelque  grande  puissance  une  convention  secrète  pour  le  cas 
d'une  guerre,  renonce  par  cela  même  à  sa  neutralité.  » 

Les  «  prétendues  horreurs  commises  par  les  soldats  allemands  •>? 
M.  Wundt  passe  très  vite,  en  déclarant  qu'il  n'y  a  eu  que  des  actes 
de  légitime  défense,  que  d'ailleurs  les  turcos  et  les  spahis,  et  les 
francs-tireurs  belges  ont  fait  bien  pis —  il  ne  dit  pas  quoi  —  et  que  le 
fait  que  la  France  emploie  des  «  sauvages  »  comme  soldats  prouve 
qu'elle  est  indigne  du  titre  de  nation  civilisée.  M.  Wundt  s'extasie 
sur  la  séance  du  Reichstag  du  4  août  et  l'admirable  unanimité  de 
ses  membres,  et  il  ajoute  «  j'aimerais  bien  à  entendre  le  son  du 
clairon  dont  les  philosophes  français  feraient  retentir  le  monde  du 
bruit  de  la  gloire  de  la  France,  si  jamais  ils  voyaient  une  pareille 
unanimité  de  toute  leur  nation  ».  Apparemment  M.  Wundt  ignore 
tout  de  notre  vie  depuis  la  déclaration  de  guerre.  Bref  M.  Ruyssen 
dans  celte  lettre  a  péché  comme  philosophe  en  émettant  des  juge- 
ments basés  sur  une  connaissance  insuffisante  des  faits  réels,  et 
comme  historien  quand  au  lieu  de  puiser  dans  les  meilleures  sources  (?) 
il  s'est  servi  des  sources  les  moins  accréditées  «  son  exposition  n'est 
qu'un  extrait  concis  et  quelquefois  orné  de  phrases  de  rhétorique  de 
certains  articles  du  Malin,  etc.  ». 

Et  M.  Wundt  termine  en  parlant  de  l'amour  de  la  paix  dont  l'Alle- 
magne a  donné  tant  de  preuves,  et  déclare  une  fois  de  plus  que  la 
guerre  lui  a  été  imposée.  On  ne  peut  que  hausser  les  épaules  avec 
mépris  devant  cet  article  auquel  on  ne  peut  même  pas  adresser  la 
critique  que  M.  Wundt  fait  à  M.  Ruyssen  car  il  ne  présente  pas  trace 
de  sources,  de  documentations,  et  il  dénote  une  ignorance  totale  — 
•et  voulue  —  des  faits  réels. 

A.  Landry  :  Les  origines,  les  causes,  les  lendemains  de  la  guerre 
actuelle.  —  Il  y  a  à  cette  guerre  comme  à  toutes  les  guerres  des 
causes  prochaines  qui  sont  présentes  à  toutes  nos  mémoires,  et  que 
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M.  Landry  se  borne  à  rappeler  et  des  causes  lointaines  et  profondes 
qu'il  cherche  à  déterminer. 

On  a  beaucoup  parlé  de  l'influence  qu'aurait  eue  dans  la  prépara- 
tion de  cette  guerre  le  jeu  des  facteurs  économiques.  La  compétition 
commerciale  de  l'Angleterre  et  de  l'Allemagne?...  Jamais,  dit  M.  Landry, 
elle  n'a  été  telle  que  l'Angleterre  ait  songé  à  attaquer  l'Allemagne; 
ses  hésitations  au  début  de  la  guerre  le  prouvent,  et  l'on  sait  que 
seule  la  violation  de  la  neutralité  belge  l'a  décidée  à  intervenir.  Réci- 
proquement 1  Allemagne  ne  visait  pas  directement  l'Angleterre,  sa 
déconvenue  en  la  voyant  intervenir  a  été  trop  amère.  On  a  dit  que 
l'Allemagne  avait  absolument  besoin  de  territoires,  de  colonies  pour 
déverser  le  trop-plein  de  sa  population,  et  de  ses  produits.  Mais  l'Alle- 
magne n'était  pas  menacée  de  surpopulation,  le  chiffre  de  l'émigration 
s'est  beaucoup  abaissé  chez  elle  ces  dernières  années,  et  les  perspec- 
tives commerciales  qui  s'ouvraient  devant  elle  n'avaient  rien  de 
défavorable  pour  la  pousser  à  risquer  cette  partie. 

Les  causes  politiques  qu'on  a  voulu  donner  à  cette  guerre  :  question 
d'Alsace- Lorraine,  craintes  qu'inspirait  à  l'Europe  l'Autriche-Hongrie, 
ne  semblent  pas  davantage  fondées  à  M.  Landry  et  en  tout  cas  ce  sont 
justement  l'Allemagne,  qui  détient  l'Alsace-Lorraine,  et  l'empire 
Austro-Hongrois  qui  ont  déclanché  la  guerre  et  non  pas  les  autres 
nations  européennes. 

M.  Landry  voit  les  causes  réelles  de  la  guerre  dans  des  phénomènes 
pathologiques  de  psychologie  collective.  La  nation  allemande  a  été 
prise  du  vertige  d'orgueil,  du  vertige  de  la  convoitise,  du  vertige  de 
la  présomption,  du  vertige  enfin  de  la  persécution,  «  qui,  produit  par 
des  victoires  trop  faciles  et  par  un  enrichissement  trop  rapide,  l'ont 
poussée  à  la  guerre  ».  La  façon  dont  celle-ci  a  été  conduite  vient  à 
l'appui  de  cette  explication  en  jetant  un  jour  sur  la  mentalité  du 
peuple  allemand.  Les  événements  actuels  sont  dus  à  une  perversion 
de  l'esprit  public  dans  la  nation  allemande. 

Quant  aux  lendemains  de  cette  guerre  que  M.  Landry  estime  devoir 
être  a  nécessairement  »,  et  pour  la  cause  dite  plus  haut,  fatale  à 
l'Allemagne;  il  est  difficile  de  les  prévoir.  Nous  serons  assurés  d'une 
longue  période  pacifique  par  l'épuisement  même  de  tous  les  belligé- 
rants. Les  risques  de  guerre  seront  atténués  par  une  organisation  des 
nationalités  européennes  plus  conforme  à  la  justice,  par  l'évolution 
démocratique  des  états,  qui  semble  devoir  suivre  la  défaite  du  semi- 
absolutisme  militariste  des  puissances  germaniques,  mais  on  ne  peut 
espérer  que  c'en  sera  à  jamais  fini  de  la  guerre  :  elle  procède  d'élé- 
ments permanents  de  la  nature  humaine,  qui  malgré  tout  demeure 
essentiellement  la  môme  à  travers  la  suite  des  générations. 

0.  Lodgé  :  La  guerre  envisagée  a  un  point  de  vue  anglais.  —  L'auteur 
envisage  la  guerre  actuelle  comme  une  guerre  d'idéaux,  un  conflit 
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entre  deux  idéaux  de  gouvernements  :  d'un  côté  l'idéal  anglais  d'une 
confédération  de  nations,  d'un  groupe  d'états  amicaux,  de  force  et 
d'importance  diverses,  mais  tous  travaillant  de  concert  au  bien  de 
l'humanité,  au  progrès  du  monde;  de  l'autre  côté  l'idéal  prussien  d'un 
seul  état  exalté  dominant  tous  les  autres,  imposant  despotiquement 
au  reste  du  monde,  sa  volonté,  ses  coutumes,  sa  culture.  C'est  l'idéal 
d'un  Gouvernement  assez  fort  pour  être  capable  de  briser  toute  oppo- 
sition, supprimer  toute  liberté  en  la  remplaçant  en  fait  par  la  coer- 
cition. 

La  détermination  existe  des  deux  côtés  car  il  s'agit  d'une  lutte  pour 
l'existence  au  sens  d'une  terrible  réalité,  de  là  vient  l'âpreté  de  la 
lutte.  L'auteur  croit  fermement  qu'elle  se  terminera  par  la  victoire 
des  nations  alliées,  c'est  pour  lui  une  question  de  salut  pour  l'Europe 
y  compris  l'Allemagne.  L'idéal  anglais  d'institutions  libres  et  de  com- 
munautés ayant  le  respect  d'elles-mêmes  sera  réalisé  par  la  fédéra- 
tion des  nations  alliées,  et  l'Allemagne  sera  délivrée  d'un  despotisme 
du  mal,  gênant  et  écrasant. 

L'auteur  pense  que  les  erreurs  qui  régnent  actuellement  en  Alle- 
magne sont  dues  à  deux  causes.  D'abord  à  une  fausse  interprétation 
du  darwinisme  et  de  l'expression  «  lutte  pour  l'existence  ».  Celle-ci  ne 
signifie  pas  du  tout  carnage,  conflit  actif;  elle  signifie  une  sélection 
des  plus  aptes  à  survivre,  à  ceux  qui  sont  le  plus  adaptés  au  milieu. 
Elle  se  rapproche  de  la  compétition  et  de  l'effort  naturel,  que  nous 
connaissons  tous  en  temps  de  paix.  C'est  ce  que  Darwin  et  surlout 
Huxley  dans  sa  «  Romanes  lecture  »  ont  enseigné. 

La  deuxième  erreur,  qu'on  pourrait  appeler  l'idéal  d'État  est  repré- 
sentée par  l'exaltation  absolue  de  la  force  matérielle,  par  la  notion  que 
rien  n'est  supérieur  à  l'État.  L'utilité  devient  ainsi  le  guide  suprême. 
Si  un  État  donné  est  supérieurement  fort,  il  est  libre  d'exécuter  ses 
propres  commandements,  de  dominer  et  de  contraindre  le  monde. 

La  démonstration  finale  de  la  fausseté  de  cet  idéal  est  d'une  impor- 
tance telle  qu'on  doit  pour  y  arriver  faire  tous  les  sacrifices.  «  L'Alle- 
magne était  forte,  préparée  à  la  guerre,  à  tous  égards,  elle  a  choisi 
son  heure,  elle  a  frappé  avec  vigueur,  décision,  enthousiasme.  Elle 
n'est  en  défaut  qu'au  point  de  vue  spirituel.  C'est  pourquoi  la  con- 
science de  l'humanité  s'est  dressée  contre  elle.  C'est  pourquoi  elle  sera 
vaincue.  » 

G.  von  Below  :  Le  militarisme  et  la  culture  intellectuelle  de  V Alle- 
magne.—  L'auteur  soutient  dans  cet  article  que  la  culture  intellectuelle 
de  l'Allemagne  et  sa  préparation  militaire  se  sont  toujours  développées 
ensemble  et  qu'il  n'est  pas  possible  de  séparer  l'une  de  l'autre,  encore 
moins  de  détruire  l'une  pour  conserver  l'autre.  Il  appuie  sa  thèse 
d'arguments  historiques  en  étudiant  l'histoire  de  l'Allemagne  au  double 
point  de  vue  de  la  civilisation  et  de  la  puissance  militaire,  et  en  mon- 
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trant  que  l'essor  de  la  littérature  et  de  la  science  allemande,  a  été  lié 
aux  grands  événements  politiques  tant  au  xvme  siècle  qu'au  xixe.  Il 
conteste  le  bien-fondé  du  reproche  adressé  à  l'Allemagne  d'être  une 
puissance  militariste,  et  qui  par  son  développement  militaire  a  entraîné 
l'Europe  entière  à  des  armements  considérables.  Il  soutient  que 
«  relativement  à  l'importance  de  sa  population,  l'Allemagne  mérite 
moins  que  la  France  le  reproche  de  militarisme  ».  «  L'Allemagne 
n'entretient  une  forte  armée  que  pour  sa  sécurité...  »  «  Sans  le  milita- 
risme point  de  culture  intellectuelle  allemande.  »  Il  n'en  est  pas  seule- 
ment le  défenseur,  elle  lui  doit  aussi  de  précieuses  initiatives  :  «L'esprit 
de  discipline  qui  règne  dans  l'armée  allemande  est  le  même  auquel 
nous  sommes  redevables  de  notre  essor  économique.  » 

Et  l'article  se  termine  par  un  panégyrique  de  Bismarck  qui  incarne 
l'esprit  militariste  allemand  et  a  été  «  excellent  styliste,  bon  connais- 
seur de  littérature  et  aimable  (I)  représentant  de  l'esprit  cultivé  alle- 
mand, dont  les  discours  et  documents  formeront  même  après  des 
milliers  d'années  les  délices  de  tous  ceux  qui  auront  le  goût  des  fines 
fleurs  d'un  esprit  merveilleux  »  (nous  citons  textuellement,  car  ce 
texte,  nous  semble-t-il,  dispense  delà  critique  de  l'article). 

V.  Pabeto  :  La  gnerrc  et  ses  principaux  facleurssocioiogiqu.es.  —  Cet 
article  très  long  est  assez  confus.  Nous  allons  cherchera  en  dégager 
les  traits  principaux. 

L'auteur  estime  que  «  la  guerre  actuelle  n'est  pas  une  conséquence 
directe  du  conflit  économique;  elle  n'en  est  pour  une  part  plus  ou 
moins  grande  qu'une  conséquence  indirecte  en  raison  de  l'influence 
exercée  par  les  intérêts  sur  les  sentiments. 

Quand  il  arrive  que  des  peuples  avides  d'étendre  leur  domina- 
tion se  rencontrent,  le  conflit  entre  eux  devient  inévitable  et  les 
causes  accessoires  qui  finissent  par  y  donner  lieu  ne  manquent 
jamais.  Or  de  nos  jours  trois  peuples  se  trouvent  dans  ces  conditions, 
le  peuple  allemand,  le  peuple  slave  et  le  peuple  britannique.  L'état 
de  rancune  et  de  défiance  qui  persistait  depuis  1870  entre  l'Allemagne 
et  la  France  a  fait  intervenir  celle-ci  quoique  comme  toutes  les 
nations  latines,  elle  ait  presque  entièrement  perdu  toute  force  d'ex- 
pansion, un  autre  facteur  important  de  la  guerre  actuelle  c'est  la 
différence  et  le  conflit  qui  existe  entre  les  penchants  politiques  des 
peuples  belligérants.  Les  empires  du  centre  de  l'Europe  sont  milita- 
ristes, les  autres  «  démocratiques  ».  La  Russie,  qui  a  un  gouverne- 
ment despotique,  peut  en  fait  avoir  une  communauté  d'intérêts  avec 
les  gouvernements  démocratiques,  car  elle  est  en  réalité  gouvernée 
par  une  bureaucratie  qui  se  rapproche  des  bureaucraties  démocrati- 
ques et  s'éloigne  des  bureaucraties  militaires  et  aristocratiques.  Le 
gouvernement  des  peuples  occidentaux  est  dit  démocratique  mais  il 
est  en  réalité  celui  d'une  ploutocratie   démocratique  en  train  de  se 
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transformer  en  une  ploutocratie  démagogique.  Ceci  surtout  en  Angle- 
terre et  en  France.  En  Allemagne  il  y  a  des  ploutocrates,  mais  le 
gouvernement  leur  impose  sa  volonté  au  lieu  de  subir  la  leur. 

Ni  les  démocrates  ni  les  ploutocrates  des  peuples  occidentaux  ne 
désiraient  la  guerre,  mais  ils  l'ont  préparée  sans  le  vouloir  en  luttant 
pour  l'avantage  du  moment  sans  se  soucier  de  l'avenir. 

Chacun  des  partis  belligérants  (mais  surtout  les  Allemands)  est 
soutenu  par  une  force  morale,  une  «  foi  »  au  véritable  sens  du  mot, 
c'est  à-dire  une  croyance  absolue  sans  limites,  pouvant  aller  jusqu'à 
l'absurdité  sans  s'en  apercevoir.  Pour  les  Allemands  c'est  la  foi  en 
leur  Kultur  et  dans  la  «  mission  »  qu'ils  ont  de  dominer  les  autres 
peuples.  C'est  une  cause  de  force  réelle  dans  la  guerre,  c'est  aussi 
une  cause  de  cruauté,  cette  foi  prenant  un  caractère  théologique  ou 
métaphysique  et  donnant  à  la  lutte  un  caractère  quasi  religieux. 

La  foi  des  démocrates  est  moins  vive,  aussi  a-t-elle  moins  d'énergie 
et  moins  de  cruauté. 

L'auteur  termine  par  des  prévisions.  Il  ne  croit  pas  que  la  guerre 
actuelle  prenne  fin  par  une  paix  assez  ferme  et  stable  pour  ouvrir 
une  ère  de  paix  et  de  désarmement.  Les  facteurs  profonds  qui  ont 
amené  la  guerre  actuelle  subsisteront.  Il  est  probable  que  l'évolution 
du  régime  ploutocratique  et  démocratique  ne  s'arrêtera  pas  dans  les 
pays  civilisés,  ce  régime  ne  paraît  devoir  prendre  fin  qu'en  vertu  de 
son  propre  développement  et  sous  l'action  de  forces  et  d'obstacles 
tirant  leur  origine  de  sa  propre  nature. 

W.  J.  Gollins  :  L'Éliologie  de  la  conflagration  européenne.  —  L'au- 
teur constate  qu'au  milieu  du  tumulte,  derrière  les  animosités  de  race, 
quelque  chose  qui  était  resté  latent  jusqu'alors  s'est  lentement  imposé 
à  la  conscience  :  deux  conceptions  nettement  opposées  et  adverses 
des  fonctions  et  de  l'idéal  de  l'État  et  delà  nationalité  ainsi  que  de  la 
signification  et  de  la  nature  des  engagements  internationaux.  On  est 
ainsi  en  face  de  deux  courants  de  pensée  hostiles.  L'un  est  tradi- 
tionnel, l'autre  celui  de  l'Allemagne  que  l'auteur  s'attache  à  définir  est 
un  produit  du  xixe  siècle,  une  création  occidentale.  Il  se  trouve  en 
opposition  d'une  façon  aveugle  et  presque  inarticulée  au  début  avec 
la  tradition  en  philosophie  (le  culte  de  la  science)  en  religion  et  en 
politique  (l'État  militariste  et  la  religion  d'état);  «  ce Zeitgeist  »  parti- 
culier a  réussi  à  affecter  ou  à  infecter  tous  les  domaines  du  droit  et 
de  l'activité  humaine.  Il  est  caractérisé  en  deux  mots  par  la  prédomi- 
nance accordée  aux  facteurs  matériels,  physiques,  mécaniques  et 
purement  intellectuels  sur  les  facteurs  idéaux,  éthiques,  moraux  et  spi- 
rituels. L'exaltation  de  la  science  en  tant  que  connaissance  suprême  ou 
unique,  la  négation  de  l'intuitif  et  du  transcendant,  la  méconnaissance 
du  libre  arbitre,  la  subordination  de  la  liberté,  la  dépréciation  des  sen- 
timents altruistes  sont  autant  de  produits  naturels  de  ce  nouvel  esprit. 
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La  nationalité  qui  a  adopté  ce  principe  —  c'est-à-dire  l'Allemagne  — 
n'hésitera  pas  à  les  appliquer  logiquement  dans  les  rapports  interna- 
tionaux. La  guerre  devient  pour  elle  une  nécessité  biologique,  un  fac- 
teur indispensable  de  culture.  Peu  importent  les  horreurs  qui  en  sont 
inséparables.  La  loi  internationale  ne  doit  plus  être  respectée,  et 
l'intérêt  propre  de  chaque  état  prime  toute  autre  considération.  L'au- 
teur compte  sur  la  victoire  des  nations  alliées  pour  faire  triompher 
avec  le  bon  droit  les  principes  opposés. 

E.  Meyer  :  La  guerre  de  l'Angleterre  contre  VAllemngne  et  les 
problèmes  de  l'avenir.  —  Cet  article  est  d'un  bout  à  l'autre  une  diatribe 
violente  contre  l'Angleterre.  L'auteur  y  expose  tous  les  griefs  de 
l'Allemagne  envers  sa  rivale  avec  l'âpreté  et  la  mauvaise  toi  que 
témoignent  tous  les  Allemands  qui  abordent  ce  sujet.  Il  termine  par 
un  serment  frénétique  de  guerre  à  mort,  par  un  cri  féroce  de  haine 
éternelle  et  sauvage  à  travers  les  siècles  contre  la  Grande-Bretagne. 
Les  griefs,  nous  les  connaissons  tous;  ils  ont  été  exposés  longuement 
depuis  six  mois  dans  les  journaux  allemands.  C'est  l'Angleterre  qui  de 
propos  délibéré  a  voulu  et  provoqué  cette  guerre  qui  correspond  aux 
aspirations  et  aux  désirs  de  la  nation  anglaise.  L'auteur  prétend  d'abord 
le  démontrer  dans  une  longue  étude  historique.  Il  recherche  ensuite 
les  causes  de  cette  attitude  de  l'Angleterre.  Il  fait  une  part  aux  causes 
économiques  —  jalousie  et  inquiétude  de  l'Angleterre  devant 
l'immense  essor  industriel  et  commercial  de  l'Allemagne,  devant  la 
création  d'une  grande  flotte  allemande,  et  devant  les  ambitions  colo- 
niales de  l'Allemagne  —  mais  plus  encore  la  cause  réelle  de  cette 
attitude  réside  à  son  avis  dans  l'antagonisme  qui  existe  entre  les  con- 
ceptions diamétralement  opposées  qu'ont  les  deux  nations  de  l'Etat  et 
de  la  liberté. 

La  conception  allemande  de  l'Etat  a  causé  l'immense  développement 
de  l'Allemagne.  Les  Anglais  ont  compris  qu'ils  ne  pouvaient  se  main- 
tenir plus  longtemps  dans  l'ancienne  voie,  qu'ils  devaient  renoncer  à 
leur  idéal  d'Etat  s'ils  ne  voulaient  pas  s'exposer  au  risque  de  se  voir 
dépassés  dans  tous  les  domaines,  d'où  le  holà  contre  le  militarisme 
allemand,  d'où  l'exaspération  toutes  les  fois  que  l'Allemagne  veut  dire 
son  mot  dans  les  questions  qui  agitent  ce  monde...  Ce  faisant  on  n'ou- 
blie qu'une  chose  :  la  neutralité  idéaliste  et  la  conscience  du  devoir  qui 
animent  également  la  politique  allemande.  L'Allemagne  n'a  jamais 
songé  à  une  politique  de  conquête  ou  à  attaquer  au  mépris  du  droit 
des  gens  les  peuples  étrangers...  Pendant  quarante-trois  ans  elle  a 
sauvegardé  la  paix  de  l'Europe,  et  cela  souvent  au  grand  méconten- 
tement de  l'Angleterre. 

L'auteur  ne  doute  pas  de  la  victoire  allemande,  et  il  cherche  à 
envisager  quelques-unes  des  conséquences  de  la  guerre.  L'aspect  du 
monde  sera  certainement  tout  à  fait  changé,  même  si  les  frontières 
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des  États  ne  subissent  que  de  légères  modifications.  L'empire  universel 
de  l'Angleterre  sera  sans  doute  profondément  bouleversé  ;  sa  maîtrise 
des  mers  pourra  être  ruinée.  Mais  surtout  il  résultera  de  la  confla- 
gration actuelle  «  l'émancipation  de  l'Orient  de  la  prédominance  de 
l'Occident  et  de  sa  culture  ».  La  puissance  du  Japon  sera  formidable- 
ment accrue  et  il  en  résultera  une  lutte  gigantesque  pour  la  maîtrise 
du  Pacifique  et  de  l'Océan  Indien.  Enfin  l'Islam  subira  une  puissante 
expansion  qui,  si  elle  réussit,  inaugurera  une  période  nouvelle  dans 
l'histoire  universelle. 

Quant  à  l'Europe,  si  l'Allemagne  parvenait  à  écraser  réellement 
l'Angleterre  on  pourrait  espérer  pour  elle  l'ouverture  d'une  ère  de 
paix.  Mais  si  le  succès  de  l'Allemagne  n'est  pas  aussi  absolu,  l'Angle- 
terre cherchera  à  recommencer  la  lutte  et  comprendra  de  nouvelles 
guerres  sanglantes  jusqu'à  ce  qu'intervienne   une  décision  définitive. 

Et  ce  ne  sera  pas  la  faute  de  l'Allemagne  à  qui  cette  guerre  «  a  été 
imposée  ».  «  La  caractéristique  du  siècle  qui  vient  consistera  en  une 
haine  irréconciliable,  une  opposition  irréductible  entre  1  Allemagne  et 
l'Angleterre.  »  Quant  à  la  France,  l'auteur  veut  bien  déclarer  que  les 
Allemands  n'éprouvent  pas  de  haine  contre  elle  mais  bien  une  profonde 
pitié  en  voyant  «  ce  vieux  peuple  civilisé  s'abaisser  jusqu'à  se  faire 
vassal  de  la  Russie  (!)  ». 

Abel  Rey. 


Le  propriétaire-gérant  :  Félix  Alcak. 


Coulomraiers.  —  Imp.  Paul  BRODARD. 


If*» 


L'Obsession  et  ridée  prévalente 


Préliminaires. 

Comme  la  simple  hantise  et  la  passion  même,  et  comme  l'obses- 
sion, ce  que  l'on  nomme  habituellement  une  «  idée  fixe  »  n'est 
jamais  qu'un  état  mental  involontaire  et  d'une  intensité  plus  ou 
moins  élevée,  dont  les  réapparitions  successives  ont  iieu  à  des 
intervalles  toujours  très  rapprochés  et  sont,  souvent  du  moins, 
d'une  durée  relativement  longue.  De  la  simple  hantise,  le  contenu 
peut  être  quelconque,  et  de  la  passion  il  est  surtout  affectif;  mais 
ni  l'obsession  n'est  dépourvue  d'éléments  intellectuels,  ni  l'idée 
fixe  ne  l'est  d'éléments  émotionnels.  En  l'une  et  l'autre,  l'esprit 
subit  une  illusion,  mais  dans  l'idée  fixe  il  est  tout  à  fait  dupe,  et 
dans  l'obsession  il  sait  qu'il  l'est  sans  pouvoir  cependant  se  libérer; 
donc,  dans  les  deux  cas,  toutes  réserves  faites,  croyance  mal 
fondée,  péché  de  l'esprit;  ce  qui  achève  de  le  montrer,  c'est  que 
dans  l'idée  fixe  elle-même  il  est  rare  que  le  point  de  départ  de 
l'erreur  soit  complètement  chimérique  et  surtout  absurde  :  celle-ci 
est  donc  le  fruit  d'une  interprétation.  Mais  il  y  a  aussi  de  part  et 
d'autre  péché  du  sentiment.  En  effet.  Fréquemment,  sans  doute, 
Terreur  porte  sur  un  fait,  mais  môme  alors  son  principe  est  une 
tendance  d'origine  affective  à  juger  faussement  de  quelque  mal  ou 
de  quelque  bien,  tandis  que  l'erreur  normale,  lorsqu'elle  est  tout  à 
fait  typique,  —  l'est-elle souvent?  nous  ne  le  rechercherons  pas,  — 
ne  provient  en  rien  d'une  émotion  ou  d'une  passion  même  banales. 
Toutefois,  la  croyance  fausse  jouant  un  rôle  de  premier  plan  dans 
ce  qu'on  nomme  «  idée  fixe  »,  le  mot  «  idée  »  mérite  ici  d'être 
conservé;  mais  au  mot  «  fixe  »  il  convient,  si  notre  remarque 
initiale  est  juste,  de  substituer  avec  Wcrnicke  celui  de  prévalente. 
Pourle  mot  «  obsession  »,  il  indique  bien  le  genre  de  souffrance, 
éminemment  caractéristique  en  l'espèce,  que  cause  une  pensée 
subie  avec  impatience.  La   présence  ou   l'absence  de  croyance 
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ferme  à  quelque  chose  à  quoi  Ton  ne  devrait  point  croire,  —  un 
fait,  un  bien,  un  mal,  ou  tout  au  moins  la  nécessité  ou  l'opportu- 
nité de  nourrir  une  pensée,  un  sentiment,  d'accomplir  un  acte,  — 
et  dont  l'idée  s'impose  malgré  tout  à  l'esprit  pour  des  causes  patho- 
logiques, suffît  pour  permettre  le  diagnostic  différentiel  de  l'idée 
prévalente  et  de  l'obsession  ;  et  l'absence  de  quoi  que  ce  soit  qui 
ressemble  à  de  la  croyance  dans  un  état  mental  que  l'on  pourrait 
être  exposé  à  confondre  avec  celle-ci,  suffit  au  signalement  d'une 
simple  hantise.  Quand,  après  un  concert,  on  est  poursuivi  par  une 
phrase  musicale,  ce  dont  on  se  plaint  peut  ne  rien  avoir  de  patho- 
logique, et  aucune  erreur  n'est  imposée  à  l'esprit;  il  n'y  a  dans  ce 
cas  qu'une  prépondérance,  plutôt  inhabituelle  qu'anormale,  de  la 
mémoire  spontanée  sur  la  mémoire  par  association,  effet  parfois, 
parfois  seulement,  d'une  fatigue  nerveuse  qui  se  manifeste  par 
l'irritabilité  passagère  de  quelques  neurones;  mais  de  là  à  un  état 
franchement  morbide,  il  y  a  loin.  Au  reste  un  état  de  fatigue  quel- 
conque peut  prédisposer,  suivant  les  tempéraments  et  les  cir- 
constances, à  la  simple  hantise,  à  l'obsession  et  à  l'idée  prévalente, 
ainsi  qu'à  la  passion.  Ces  trois  dernières  brochent  sur  une  trame 
qui  se  voit  en  quelque  sorte  à  nu  dans  la  première  dont  elles  sont 
comme  des  formes  très  évoluées  et  très  différenciées;  mais  rien 
n'autorise  à  regarder  la  simple  hantise  comme  un  premier  pas  vers 
l'obsession  et  l'idée  prévalente  tout  au  moins,  qui  toujours  devraient 
en  être  précédées  et  en  procéderaient  par  pure  aggravation.  Au 
reste,  qui  contesterait  que  ces  deux  faits  morbides  se  ressemblent 
plus  qu'ils  ne  ressemblent  à  la  simple  hantise?  Mais  qu'on  se  garde 
pourtant  de  les  rapprocher  trop!  Leur  analogie  est  assez  grande, 
nous  le  montrerons,  pour  qu'une  idée  prévalente  se  formant  ou 
involuant  lentement  puisse  être  à  deux  moments  de  son  histoire 
difficile  à  discerner  d'une  obsession,  et  aussi  pour  qu'une  obsession, 
à  force  de  s'imposer,  devienne  difficilement  discernable  d'une  idée 
prévalente  ;  mais  il  n'est  point  prouvé  par  là  que  celle-ci  ne  soit 
qu'une  forme  plus  parfaite  de  l'autre.  De  ce  qu'il  existe  une  neuras- 
thénie préparalytique  parfois  presque  impossible  à  distinguer  tem- 
porairement de  la  neurasthénie  typique,  conclut-on  que  la  paralysie 
générale  soit  une  aggravation  de  cette  dernière? 

La  distinction  que  nous  voulons  préciser  se  prête  à  un  exposé 
clair,  mais  elle  est  assez  délicate.  En  effet,  nous  avons  fait  entre- 
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voir  déjà  qu'une  même  sorte  d'altération  intellectuelle  joue  le  rôle 
décisif  dans  l'éclosion  des  idées  obsédantes  et  prévalentes,  et  nul 
clinicien  ne  doute  qu'il  n'existe  dans  les  deux  cas  une  altération 
affective  largement  pareille.  D'autre  part  nous  constaterons  qu'à 
partir  d'un  certain  degré  la  première  altération  ne  produit  plus  une 
obsession,  mais  une  idée  prévalente  :  une  fois  de  plus,  une  diffé- 
rence quantitative  dans  la  cause  amène  un  changement  qualitatif 
de  l'effet.  Nous  constaterons  aussi  qu'un  degré  plus  grave  de  l'alté- 
ration affective  n'est  pas  absolument  requis  pour  que  soit  amorcé 
le  plus  regrettable  des  deux  processus,  la  grandeur  et  la  nature 
môme  des  troubles  primitifs  du-  sentiment  n'intervenant  guère  ici 
comme  causes  de  sélection;  d'où,  pour  les  cliniciens,  de  fréquents 
embarras  :  une  fois  de  plus  des  causes  sensiblement  différentes 
peuvent  avoir  des  effets  assez  pareils.  Voilà  en  quel  sens,"  avec 
quelles  restrictions  un  peu  subtiles  mais  nettes,  il  est  possible  de 
parler  ici  de  tares  identiques  évoluant  diversement. 

De  cette  diversité  évolutive,  il  est  évident  qu'il  faut  chercher 
l'explication  fondamentale  dans  le  terrain  psychiq'ue  où  germe  de 
préférence  l'un  ou  l'autre  mal.  Tous  deux  sont  comme  des  «  réac- 
tifs »  des  virtualités  de  ce  terrain,  de  celles  qui  sont  pathologiques 
et  aussi  des  autres.  Nul  aujourd'hui,  en  pareille  matière,  ne  négli- 
gerait de  scruter  d'abord  l'affectivité  d'un  sujet,  mais  comment 
douter  que  c'est  l'élude  de  ses  particularités  intellectuelles  qui 
livrera  le  secret  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  saillant  dans  son  mal,  de 
plus  décisif  dans  l'étiologic  de  celui-ci?  N'est-ce  pas  en  définitive 
à  son  intelligence  qu'il  est  indiqué  de  demander,  s'il  fait  de  l'obses- 
sion, pourquoi  son  esprit  se  laisse  impressionner  si  fortement  en 
dépit  des  protestations  de  sa  raison,  et  pourquoi,  s'il  fait  de  l'idée 
prévalente,  son  esprit  se  laisse  imposer,  comme  dit  le  Prof.  Régis, 
un  «  délire  rudimenlaire  »,une  «  erreur  tenace  qui  se  produit  et 
qui  dure  pour  des  causes  pathologiques  »?  La  mention  de  ces  causes 
permet  de  distinguer  les  erreurs  de  l'homme  normal,  quand  même 
le  sentiment  y  serait  pour  quelque  chose,  et  môme  celles  du  simple 
débile  intellectuel,  qui  n'est  qu'un  insuffisant,  de  celles  de  la 
victime  d'une  idée  prévalente.  Sous  l'influence  d'une  idée  de  ce 
genre  ou  d'une  obsession,  un  homme  tend  à  accomplir  des  actes 
conformes  à  ce  qu'il  a  dans  l'esprit,  ou  encore  des  actes  défensifs, 
qui  tantôt  se  rattachent  à  ces  idées  aussi  normalement  que  ceux 
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d'un  homme  sain  à  ses  conceptions  et  à  ses  sentiments,  tantôt 
supposent  pour  pouvoir  s'effectuer  un  trouble  de  ses  facultés  actives, 
simple  perte  du  pouvoir  d'inhibition  ou  véritable  impulsivité,  bref 
une  tare  supplémentaire.  Et  bien  d'autres  tares  supplémentaires 
peuvent  aggraver  l'obsession  et  l'idée  prévalente.  Mais  notre  des- 
sein n'étant  que  de  déterminer  la  genèse  et  la  définition  des  deux, 
faits  en  question,  nous  nous  contenterons  de  rechercher  les  con- 
ditions affectives  et  intellectuelles  nécessaires  et  suffisantes  pour 
les  produire,  pour  en  expliquer  les  principaux  caractères.  De  ce 
travail  résultera  peut-être,  chemin  faisant  ou  finalement,  quelque 
lumière  sur  des  sujets  voisins  :  la  passion,  l'impulsion,  l'illusion  et 
l'hallucination,  la  mémoire  spontanée  et  ces  formations  rnnérniques 
que  l'on  nomme  des  «  Komplex  ». 

I.  —  La  TARE   AFFECTIVE   DANS    L'OBSESSION  ET    DANS   L'IDÉE 
PRÉVALENTE. 

On  admet  en 'général  qu'obsessions  et  idées  prévalentesne  se 
produisent  que  si  se  sont  éveillés,  brusquement  ou  non,  des  senti- 
ments plus  ou  moins  anormaux  par  leur  intensité,  ou  par  leur 
nature,  ou  des  deux  façons  à  la  fois,  ceux-ci  étant  assez  ordinai- 
rement suscités  par  des  sensations  anormales,  quand  ils  ne  le  sont 
point   par    une  émotion  subite   faisant  trauma.   Comme  l'action 
des  sentiments  est  ici  la  seule  immédiate,  nous  pourrons  faire  en 
cette  étude,  qui  ne  prétend  pas  être  complète,  à  peu  près  entière- 
ment abstraction  des  sensations.  Il  est  exact  que  dans  la  préhis- 
oire  des  deux  sortes  de  faits  il  n'existe  souvent  encore  que  des 
troubles  plus  ou  moins  marqués  de  l'affectivité;  mais  pour  qu'ils 
puissent  introniser  une  pensée  morbide,  il  semble  suffire  qu'ils 
possèdent  une  certaine  intensité,  car  que  de  fois  des  troubles  intel- 
lectuels   très    étendus    et    très    graves    se    relient    à    des    ten- 
dances, à  des  sentiments,  à  des  émotions  qui  n'ont  rien  en  soi 
d'étrange,  et  que  de  fois  d'insignes  étrangetés  d'ordre  affectif  n'ont 
aucune  suite  intellectuelle  fâcheuse.  Fréquemment  il  est  vrai  les 
états  affectifs   normaux  ou  anormaux  qui   évoluent  en   pensées 
morbides  sont  d'apparence  plutôt  terne  et  paraissent  peu  intenses, 
comparés  à  ceux  qu'on  déclare  tels  chez  l'homme  normal;  en  tout 
cas,  l'homme  normal  comprend  difficilement  que  celui  qui  fait  de 
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l'idée  obsédante  ou  prévalente  puisse  êlre  si  sensible  à  raille  choses 
qu'il  juge,  lui,  plus  ou  moins  indignes  ou  même  incapables  de 
l'émouvoir,  et  surtout  de  porter  ou  d'entretenir  dans  l'âme  un 
trouble  qui  la  rend  déplorablement  vulnérable  à  des  chocs  aux- 
quels il  fait  front  avec  courage,  sinon  toujours  avec  aisance. 
Dirons-nous  donc  que  les  sentiments  provoquant  brusquement  ou 
à  la  longue  des  pensées  morbides  peuvent  être  faibles?  Nous  dis- 
tinguerons, plutôt,  deux  sortes  d'intensité. 

Déjà  l'observation  commune  sait  discerner  des  sentiments  qui 
peuvent  présenter  une  grande  vivacité,  une  grande  violence  même, 
tout  en  restant  en  quelque  sorte  superficiels,  ce  sont  ceux  qui 
n'engendrent  que  des  passions  banales  '  plus  ou  moins  durables,  et 
des  sentiments  qui  sont  profonds,  qui  prennent  toute  l'âme  sans 
qu'il  y  paraisse  quelquefois  beaucoup  à  sa  surface.  De  ces  derniers, 
les  plus  tenaces,  la  force  peut  êlre  aussi  considérable  que  celle  des 
premiers,  quelles  que  soient  la  nature  et  la  valeur  intrinsèques  de 
leurs  objets.  N'importe  quelle  source  d'émotion  peut  susciter  les 
uns  ou  les  autres  suivant  les  tempéraments  et  le  moment.  Mais  la 
force  des  seconds,  vu  leur  intériorité,  ne  se  laisse  pas  aussi  aisé- 
ment apercevoir,  d'autant  plus  qu'ils  se  fondent  avec  une  grande 
partie  du  reste  de  l'activité  de  l'âme.  Or  pour  se  déployer  dans  une 
sphère  plus  intime,  et  même  pour  se  diffuser  à  travers  des  régions 
multiples  de  l'âme,  la  force  de  ces  sentiments  doit-elle  être  estimée 
moins  grande?  Il  y  a  certainement  au  moins  une  sorte  d'intensité  psy- 
chique qui  répond  assez  à  la  conception  bien  connue  de  M.  Berg- 
son, et  qui  se  mesure  tant  à  l'ampleur  2  qu'à  la  profondeur  de  l'inva- 
sion d'un  affect.  Il  existe  d'ailleurs  des  âmes  qui  éprouvent  des  sen- 
timents tout  ensemble  vifs  et  profonds,  c'est-à-dire  forts  des  deux 
manières  dont  un  sentiment  peut  l'être,  et  dont  aucune  d'ailleurs 
ne  permet  de  rien  préjuger  sur  leur  valeur.  Dans  les  cas  nettement 
normaux,  la  force  d'un  sentiment  s'expliquera,  d'une  manière  géné- 
rale, surtout  par  les  dispositions  et  tendances  communes  de  notre 

1.  Eh  attendant  de  trouver  un  mot  meilleur,  nous  entendons  par  «  passion 
banale  •  une  passion  dont  l'objet  peut  être  indifféremment  normal  ou  anormal, 
mais  dont  le  cours  n'est  jamais  tel  qu'il  puisse  faire  croire  à  l'influence  d'une 
obsession  ou  d'une  idée  prévalente. 

2.  L'action  en  profondeur  étant  ici  l'essentiel,  et  la  difTusion  dont  nous  par. 
Ions  ne  se  passant  point  à  surface,  nous  ne  mentionnerons  désormais  que  la 
première. 
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espèce,  et  sera  en  conséquence  intelligible  par  la  nature  même  des 
objets  qui  nous  touchent;  mais  dans  les  autres  cas  l'intensité-viva- 
cité  et  lintensité-profondeur  devront  être  considérées  à  part  et  rap- 
portées principalement  à  des  particularités  constitutionnelles  des 
individus,  fort  différentes  sans  aucun  doute  suivant  qu'il  s'agira  de 
Tune  ou  l'autre  intensité  (voirsect.  VII).  Dans  un  grand  nombre  de 
circonstances,  la  majorité  des  hommes  sont  remués,  mais  le  pou- 
voir de  pénétration  d'un  sentiment  dépend  de  la  réceptivité  affective 
de  chacun.  Rien  de  plus  variable  d'homme  à  homme,  parfois  d'ins- 
tant en  instant,  que  ce  qu'on  peut  appeler  le  degré  de  résistance  de 
son  affectivité  au  courant  émotif.  Sans  être  encore  anormale,  la 
perméabilité  d'une  affectivité  peut  être  telle  qu'il  s'y  produise  des 
sentiments  intenses,  —  de  la  seconde  des  deux  sortes  d'intensités 
que  nous  avons  distinguées,  —  à  propos  d'objets  qui  laissent  froids, 
ou  à  peu  près,  un  très  grand  nombre  d'hommes. 

Mais  supposons  que  la  réceptivité  affective  soit  notablement 
exagérée,  soit  d'une  façon  générale,  soit  suivant  certains  plans. 
Aussitôt  devient  possible  un  état  émotif  pathologique  éventuelle- 
ment précurseur  d'un  trouble  intellectuel  qui  n'aura  point  cet  état 
pour  cause  exclusive,  mais  qui  ne  s'effectuerait  pas  sans  lui.  Cet 
état,  simple  ou  complexe,  pourra  se  produire,  se  modifier, 
s'aggraver  à  l'occasion  des  événements  les  plus  banals,  pour  les 
causes  les  plus  insignifiantes,  pour  les  motifs  les  plus  futiles,  ou 
même,  à  la  limite,  sans  aucune  raison  intelligible,  "sous  la  seule 
poussée  d'une  sensation  vulgaire,  d'une  vague  surexcitation  ner- 
veuse, d'un  état  physiologique  momentané  à  peine  morbide.  Ceci 
soit  dit  sans  méconnaître,  ni  l'action  privilégiée,  sur  un  sujet  pré- 
disposé, de  facteurs  pouvant  réveiller  ses  inclinations  normales  ou 
anormales  les  plus  prononcées,  ni  le  rôle  qui  revient  à  l'activité  des 
causes  objectives  d'émotion  qui  sont  susceptibles  de  porter  le 
trouble  dans  n'importe  quelle  mentalité.  —  Ce  que  jusqu'ici  nous 
avons  voulu  surtout  mettre  en  lumière,  c'est  l'importance  capitale, 
dans  la  diathèse  affective  que  supposent  également  deux  troubles 
mentaux  voisins,  d'une  disposition  spéciale  qui  paraît  bien  suffire, 
si  l'intelligence  s'y  prête,  à  les  amorcer,  et  cela  en  l'absence  de  tout 
sentiment  de  nature  anormale  ou  même  d'une  aptitude  à  éprouver  des 
sentiments  vifs,  intenses  au  sens  courant  de  ce  mot;  cette  disposition 
indispensable  est  une  réceptivité  affective  exagérée,  grâce  à  laquelle 
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jusqu'à  des  sentiments  sans  aucune  justification  logique  réussissent 
à  s'installer  dans  une  mentalité  qui  n'est  pas  encore  troublée  intel- 
lectuellement et  ne  le  sera  peut-être  jamais  ou  jamais  gravement, 
à  s'installer  là  tout  comme  d'autres  et  à  y  vivre  avec  une  intensité 
qui  peut  bien  être  sourde,  mais  qui  n'en  est  pas  pour  cela  moins 
réelle  que  celle  des  sentiments  les  plus  vifs,  les  plus  intenses  au 
sens  ordinaire  de  celle  expression. 

Le  rapport  des  sentiments  habituels  du  sujet  à  la  pensée  obsé- 
dante ou  prévalente  qui  se  fera  jour,  est  en  général  moins  étroit 
que  celui  de  ses  sentiments  rigoureusement  actuels  à  celte  môme 
pensée;  mais  les  premiers  sont  loin  d'être  négligeables,  car  ils  pré- 
déterminent à  tout  le  moins  les  catégories  d'idées  dominatrices  pos- 
sibles; les  seconds  sont  pour  beaucoup  dans  la  sélection  qui  s'opère 
entre  celles-ci.  Mais  le  hasard  des  événements  de  la  vie  physiolo- 
gique, psychique  et  sociale  a  encore  beau  jeu  en  celte  sélection, 
qui  n'est  jamais  le  pur  résultat  d'une  sorte  de  lutte  pour  la  vie  des 
sentiments  d'un  sujet.  Par  ce  qu'ils  imposent  ou  suggèrent  soit 
directement  soit  indirectement  à  l'àme,  ces  événements  peuvent 
assurer  la  prédominance  d'idées  fort  diftérentes  chez  un  sujet  dont 
le  trouble  affectif  serait  très  défini;  à  plus  forte  raison  chez  un 
autre  qui  est  traversé  ou  en  passe  de  l'être  par  des  sentiments  très 
divers,  anarchiques,  instables.  La  simple  existence  d'un  trouble 
affectif  réel  ou  virtuel  qui  ne  serait  point  polymorphe  offre  déjà  un 
excellent  terrain  d'action  à  bien  des  causes  d'exaltation  émotive,  et 
par  suite  à  l'installation  d'idées  tyranniques;  ce  trouble  est-il  poly- 
morphe, la  moindre  occasion  qui  s'offrira  pour  un  de  ses  éléments 
composants  de  s'exalter  sera  saisie  sans  délai.  Dans  les  deux  cas 
l'absence  ou  la  faiblesse  de  sentiments  compensateurs  ou  réduc- 
teurs favorisera  le  processus  morbide.  Ainsi  s'explique  qu'il  y  ait  à 
la  fois  de  l'imprévu  et  du  prévisible...  au  moins  après  coup,  dans 
l'obsession  et  l'idée  prévalente. 

Voici  un  homme  qui  n'a  jamais  manifesté  peut-être  aucun  senti- 
ment anormal  en  soi,  ni  même  aucune  tendance  à  l'émotion  et  à  la 
passion  vives,  mais  qui  était  cependant  sensible,  susceptible  même 
sous  certains  rapports.  Peu  à  peu  il  devient  plus  impressionnable, 
souvent  hors  de  propos,  et  il  ressent  profondément  toutes  les 
émotions  qu'il  éprouve.  Il  n'a  plus  ou  n'a  plus  guère  tels  ou  tels 
sentiments,  mais  tous  ceux  qu'il  conserve   s'amplifient,  prenant 
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ainsi  l'apparence  d'être  plus  ou  moins  nouveaux.  Le  sont-ils  vrai- 
ment? On  s'aperçoit  en  général  qu'il  n'en  est  rien  si  l'on  y  regarde 
de  près;  il  est  arrivé  seulement  que  sa  réceptivité  affective  s'est 
exagérée,  que  sa  faculté  de  sentir  est  devenue,  suivant  un  nombre 
variable  de  plans,  moins  résistante  au  courant  émotif,  qu'elle  s'est 
altérée  en  profondeur,  que  vifs  ou  non  certains  de  ses  sentiments 
ont  acquis  une  intériorité  plus  prononcée.  Car  nous  ne  nions  point 
que  cet  homme,  qui,  affectivement,  a  ce  qu'il  faut  pour  devenir 
victime  d'une  idée  obsédante  ou  prévalente,  ne  puisse  avoir  des 
sentiments  vifs,  ni  même  que  ceux-ci,  s'il  en  a,  ne  puissent  con- 
tribuer à  le  pousser  dans  cette  voie,  mais  si  ses  sentiments  n'étaient 
que  vifs,  leur  effet  serait  superficiel  et  passager;  en  l'espèce,  il 
faut  et  il  suffît  qu'ils  soient  profonds;  naturellement,  si  son  affecti- 
vité est  très  perméable,  il  ressentira  profondément  tout  ce  qu'il 
ressent  vivement.  Cette  réceptivité  que  nous  distinguons  de  la 
simple  sensibilité  se  manifeste  parfois  avec  une  netteté  singulière; 
quand  par.  exemple  un  sentiment  que  jamais  encore  on  n'a  effecti- 
vement éprouvé  vous  pénètre  à  fond  d'emblée,  —  c'est  le  cas  dans 
certaines  conversions,  —  n'est-ce  pas  la  réceptivité  même  de 
l'affectivité  qui  doit  rendre  compte  de  l'invasion  immédiatement 
et  pour  toujours  victorieuse  de  celui-ci? 

La  tare  affective  signalée  se  trouve  aussi  chez  des  émotifs  et  des 
passionnés  qui  sentent  comme  doit  sentir  l'homme  prédisposé  aux 
idées  obsédantes  ou  prévalentes,  mais  qui,  intellectuellement 
indemnes,  ne  subiront  pas  ce  genre  d'esclavage  mental.  D'autre 
part,  cette  tare  ne  semble  pas  devoir  être  fatalement  plus  grave 
chez  les  futures  victimes  de  l'idée  prévalente  que  chez  les  futurs 
obsédés,  de  même  que  la  présence  de  sentiments  anormaux  en  soi 
ou  que  l'aptitude  à  éprouver  des  sentiments  intenses  au  sens  cou- 
rant de  ce  mot,  tout  en  pouvant  concourir  à  favoriser  les  deux 
sortes  d'idées,  ne  paraissent  point  prédestiner  nettement  aux  unes 
ou  aux  autres.  Même,  pour  servir  d'amorce  à  l'un  ou  l'autre  mal, 
la  tare  affective  ne  s'avère  point  comme  devant  être  extrêmement 
accentuée.  —  Mais  qu'en  est-il  de  Y  étendue  de  cette  lare,  dont  il 
n'a  pas  encore  été  question?  Chez  les  futurs  malades  des  deux 
sortes,  chacun  des  groupes  de  tendances  (égoïsme,  altruisme, 
idéalité)  peut  être  touché  ;  une  ou  plusieurs  tendances  quelconques 
pourront  s'exagérer,  tantôt  aux  dépens  des  tendances  logiquement 
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antagonistes,  tantôt  en  même  temps  qu'elles,  au  grand  scandale  de 
la  raison.  L'égoceritrisme  est  le  plus  souvent  très  marqué  chez  le 
psychaslhénique,  qui  est  l'obsédé  par  excellence,  mais  on  ne 
l'observe  pas  moins  chez  d'autres  psychonerveux  et  dans  les  folies; 
d'autre  part,  beaucoup  d'obsessions  ne  se  rapportent  pas  au  malade 
même,  et  il  en  est  très  fréquemment  ainsi  des  idées  prévalentes. 
Quant  aux  sentiments  et  aux  émotions,  dont  la  gamme  entière 
peut  être  évoquée  par  n'importe  quelle  tendance,  aucun  d'eux 
n'est  le  monopole  de  l'une  des  deux  catégories  de  sujets,  et  tout 
sujet  des  deux  catégories  peut  en  présenter  un  choix  également 
varié,  au  moins  tout  d'abord.  Ils  seront  forcément  moins  différents 
chez  l'obsédé  que  chez  l'autre  une  fois  l'idée  morbide  installée, 
car  chez  le  premier  dominera  l'angoisse  dont  l'effet  direct  est 
d'absorber  l'Ame  dans  une  manière  de  sentir  très  monotone, 
ce  que  ne  fait  jamais,  du  moins  au  même  degré,  tout  autre  senti- 
ment; mais,  en  ce  qui  concerne  l'état  de  choses  initial  connexe  à  la 
tare  affective  qui  seule  nous  occupe  pour  l'instant,  nous  ne  pou- 
vons noter  aucune  différence  essentielle  entre  les  tableaux  des 
sentiments  qui  peuvent  être  troublés  de  part  et  d'autre,  ni  dans 
l'étendue  respective  du  trouble  affectif  précurseur  de  l'un  et  l'autre 
mal.  Une  réserve  toutefois;  avant  l'obsession,  on  ne  rencontre 
jamais  d'euphorie  grave  (voir  sect.  IV  et  VI),  mais  la  surexcitation 
agréable  est  loin  cependant  d'être  rare.  Nous  mettrons  l'accent,  à 
plusieurs  reprises,  sur  une  forme  d'angoisse  spéciale  au  cas  de 
l'obsession,  corrélative  à  la  lutte  impuissante  de  la  raison  contre 
une  idée  qu'elle  condamne,  mais  il  s'agit  là  d'un  sentiment  consé- 
cutif à  l'installation  de  l'idée  obsédante.  L'angoisse  primaire  ou 
très  précoce  est  d'une  très  grande  fréquence  dans  la  préhistoire  de 
l'idée  prévalente;  en  revanche  la  préhistoire  de  l'obsession  peut 
tarder  un  peu  à  en  présenter.  Chez  le  mélancolique,  l'angoisse  ne 
condamne  pas  la  pensée  à  une  idée  prévalente  forcément  unique  et 
à  un  trouble  affectif  tout  à  fait  uniforme,  comme  il  appert  dans  la 
mélancolie  agitée  et  dans  la  mélancolie  unie  à  la  manie  ou  alter- 
nant avec  elle,  mais  dans  la  préhistoire  de  la  mélancolie  elle- 
même,  comme  dans  celle  de  l'obsession  qu'elle  rappelle  de  fort 
près,  la  variété  du  trouble  affectif  peut  être  bien  plus  grande 
qu'elle  ne  l'est  ensuite.  L'angoisse  peut  même,  où  qu'elle  se  trouve, 
du  moins  au  début,  aviver  des  sentiments  très  différents  d'elle. 
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Bref,  il  n'y  a  aucune  différence  vraiment  essentielle  quant  à 
l'étendue  du  trouble  émotif  primitif,  et  donc  quant  à  l'étendue  de 
la  tare  affective  initiale  dont  ce  trouble  est  la  manifestation,  entre 
les  deux  cas  qui  nous  occupent. 

Rien  de  surprenant  que  des  troubles  affectifs  pareils  puissent 
amorcer  des  processus  morbides  très  divergents.  D'une  manière 
générale,  on  a  tort  de  chercher  dans  le  germe  d'un  mal  la  raison 
d'être  de  la  totalité -des  caractères  qu'il  offrira,  même  habituelle- 
ment, une  fois  développé.  Ce  qui  dirige  en  grande  partie  son  évolu- 
tion, ce  sont  les  dispositions  constitutives  du  sujet,  son  tempéra- 
ment, son  caractère,  sa  tournure  d'esprit  propres,  et  les  tares 
accessoires  qu'il  peut  avoir;  ce  sont  les  conséquences  de  tous  ces 
facteurs,  dont  l'action  s'explique  en  dernière  analyse  par  des  lois 
universelles  qui  ne  connaissent  aucune  de  nos  «  entités  »  et  qui 
s'entendent  à  amener  les  coexistences  et  les  successions  de  faits  les 
plus  étonnantes  pour  les  esprits  asservis  à  cette  notion  factice  ;  ce 
sont  les  possibilités  de  développement  déterminées  et  limitées  par 
la  nature  même  de  l'homme  en  matière  de  bien  et  de  mal,  et  enfin 
les  circonstances.  —  Pour  ce  qui  est  des  idées  obsédantes  et  préva- 
lentes,  en  particulier,  la  tare  initiale  indispensable  se  réduit  à  une 
réceptivité  affective  exagérée,  qui  n'est  même  pas,  nous  l'avons  fait 
entrevoir,  la  tare  décisive,  et  dont  le  degré  et  l'étendue  même  ne 
permettent  de  faire  avec  une  entière  certitude  presque  aucune  pré- 
vision. En  dépit  de  ce  qu'il  renferme  de  négatif,  le  résultat  de  ce 
premier  ordre  de  considérations  n'en  est  pas  moins  précieux. 

II.  —  La  tare  intellectuelle  dans  l'obsession  et  dans  l'idée 

PRÉVALENTE;    CE   QUELLE  N'EST   POINT. 

Les  faits  morbides  des  deux  sortes  supposent  une  tare  affective, 
mais  on  sait  que  les  troubles  affectifs  les  plus  violents  et  les  plus 
profonds  sont  aussi  inaptes  à  faire  à  eux  seuls  de  la  psychose  intel- 
lectuelle, que  le  peuvent  être  à  elles  seules  l'illusion  et  l'hallucina- 
tion positives  ou  négatives.  Il  existe  une  folie  du  sentiment,  une 
folie  des  actes,  mais,  à  proprement  parler,  seul  V esprit  est  capable 
de  délirer,  et  l'idée  prévalente  la  plus  circonscrite,  la  moins  active 
est  déjà  un  délire.  Mais  l'obsession  elle-même  constitue  un  trouble 
de  la  fonction  croyance;  ici  aussi,  donc,  l'intelligence  est  touchée, 


A.  LECLERE.    —    L  OBSESSION    ET    L  IDEE    PRÉVALENTE  203 

et  non  pas  seulement  l'affectivité.  Mais  l'intelligence  est  une  faculté 
très  complexe,  un  véritable  groupe  de  facultés;  comme  la  mémoire 
qui  du  reste  y  rentre  avec  la  conscience  et  la  perception  d'une 
part,  et  d'autre  part  avec  l'attention,  l'imagination  et  la  raison,  elle 
peut  être  atteinte  en  certaines  de  ses  parties  seulement.  Où  donc 
l'est-elle  dans  le  cas  de  l'obsession  et  de  l'idée  prévalente? 

Il  faut  d'abord  écarter  l'hypothèse  d'un  trouble  primitif,  néces- 
saire et  suffisant,  de  la  conscience,  qui  est  certainement  une  fonc- 
tion de  nature  intellectuelle;  elle  est  sans  doute  la  faculté  intellec- 
tuelle la  plus  simple,  mais  elle  est  déjà  connaissance;  elle  est 
coéxtensive  à  l'affectivité  et  à  la  volonté,  mais  celles-ci  sont  de  la 
pensée  comme  le  soutient  Descartes.  L'obsession  et  surtout  l'idée 
prévalente  dissocient  plus  ou  moins  la  conscience,  mais  il  ne 
s'ensuit  pas  qu'elles  la  supposent  déjà  se  dissociant;  pour  les  désin- 
tégrations de  personnalité,  elles  ne  font  naître  par  elles-mêmes 
aucune  obsession,  et  elles  ne  font  point  éclore  une  véritable  idée 
prévalente  lorsqu'elles  induisent  un  sujet  à  se  méprendre  sur  son 
identité,  dans  tous  les  cas  du  moins  où  la  méprise  n'est  due  qu'à  un 
trouble  profond  de  la  mémoire1  :  ce  trouble  suffit  amplement  à 
expliquer  l'erreur  qu'on  commet.  Dans  la  dépersonnalisalion  sans 
trouble  marqué  de  la  mémoire,  des  obsessions  nombreuses  peuvent 
se  produire  ainsi  que  des  idées  prévalentes,  parmi  lesquelles  celle 
d'être  devenu  autre,  et  conséquemment  à  ces  obsessions  et  à  ces 
idées  prévalentes  il  y  aura  cofnme  il  est  naturel  plus  ou  moins  de 
dissociation  dans  la  conscience.  Il  est  clair  aussi  qu'une  conscience 
dissociable  sera  plus  disposée  qu'une  autre  à  contracter  des  idées 
morbides  des  deux  sortes,  mais  dans  un  cas  seulement  la  dissocia- 
tion de  la  conscience  peut  être  regardée  comme  la  cause  immédiate 
d'une  idée  prévalente,  c'est  celui  où  l'on  est  amené  par  des  troubles 
cénesthésiques  à  se  forger  un  moi  de  fantaisie;  môme  alors,  cepen- 
dant, cette  dissociation  n'est  pas  primitive,  elle  est  l'effet  de  ces 
troubles  et  d'un  fléchissement  de  la  fonction  croyance.  —  Quant  à 
Yaltention,  quoi  de  plus  dépendant  que  l'activité  de  cette  faculté? 
En  réalité,  elle  est  en  dépit  de  l'apparence  plus  passive  que  la 
conscience  même,  où  il  faut  du  moins  voir  la  source  de  toutes  les 


1.  Nous  ne  pouvons  aborder  ici  la  difficile  question  qui  se  pose  incidemment 
les  troubles  de  la  mémoire  sont-ils  au  fond  des  troubles  de  la  conscience? 
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énergies  qui  sont  en  nous  et  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'original  dans 
la  vie  psychique;  mais  cette  source  ne  produit  rien  sans  être 
stimulée,  soit  du  dehors,  soit  par  les  activités  qui  sortent  d'elles. 
Il  en  est  de  même  de  l'attention,  même  de  celle  qu'on  nomme  volon- 
taire; simple  moment  plus  intense  de  la  conscience,  que  sa  fécondité 
ne  fasse  pas  illusion  sur  son  mécanisme  intime!  L'attention  ne 
s'éveille  qu'excitée  par  un  intérêt.  Ses  bévues,  ses  concentrations 
inopportunes  et  ses  distractions  ont  de  graves  conséquences,  mais 
elle  ne  fait  rien  de  bon  ou  de  mauvais  que  sous  l'impulsion  des 
sentiments.  Dans  les  idées  obsédantes  et  prévalentes  le  jeu  de  l'atten- 
tion n'est  pas  correct,  mais  il  peut  l'être  sans  amener  de  telles  idées 
qui  toujours  le  troubleront,  et  il  peut  ne  pas  l'être  d'abord  où  elles 
prospéreront.  —  Inutile  d'insister  sur  l'indépendance  possible  de 
ces  idées  et  des  troubles  de  la  perception)  illusions  et  hallucinations, 
qui  les  favorisent  et  sont  favorisées  par  eux,  peuvent  exister  sans 
eux,  et  eux  sans  elles.  —  Il  existe  incontestablement  des  troubles 
secondaires  de  la  mémoire  dans  les  faits  d'obsession  et  de  préva- 
lence, car  il  est  inévitable  dans  les  deux  cas  que  le  malade  pense  trop 
à  certaines  choses,  très  peu  ou  pas  du  tout  à  d'autres,  et  modifie  le 
passé  de  façon  à  le  mettre  d'accord  avec  son  idée  dominante,  tout 
cela  parfois  de  telle  sorte  qu'on  ne  puisse  se  défendre  de  prononcer 
les  mots  d'hypermnésie,  d'amnésie  et  de  paramnésie.  D'un  autre 
côté,  on  ne  saurait  nier  que  ces  maladies  de  la  mémoire  ne  puissent 
éventuellement  favoriser  l'éclosion  ou  la  prospérité  des  deux  sortes 
d'idées  morbides,  comme  celles-ci  peuvent  troubler  notre  pouvoir 
de  fixer,  d'évoquer  et  de  reconnaître  les  souvenirs.  Mais  que  de 
maladies  de  la  mémoire  sans  idées  obsédantes  et  prévalentes!  Par 
exemple,  c'est  un  fait  pathologique  que  de  ne  pas  reconnaître 
l'origine  onirique  d'une  réminiscence;  un  homme  parfaitement 
sain  excepté  en  ce  qui  concerne  la  mémoire,  ne  fera  point  d'obses- 
sion ou  d'idée  prévalente  à  l'occasion  de  ce  fait  de  paramnésie. 
Inversement,  combien  peu  typiques  sont  les  troubles  de  la  mémoire 
qui  accompagnent  nombre  de  ces  idées  morbides!  Bref,  ici  encore 
nous  avons  affaire  à  un  genre  d'altération  ne  jouant  qu'un  rôle 
primaire  accessoire  ou  un  rôle  secondaire  dans  les  cas  psychopa- 
thologiques qui  nous  occupent. 

Qu'en   est-il    de  Y  imagination!  Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'on 
nomme  celle  de  l'homme  normal  lui-même  «  la  folle  du  logis  ». 
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Sans  être  le  moins  du  monde  aliéné,  on  peut  sentir  et  en  consé- 
quence penser  quelques  instants  comme  un  fou,  voir  naître  en  soi 
et  môme  y  durer  un  peu  des  idées  bizarres,  absurdes,  suscitées  ou 
non  par  des  sentiments  étranges  ou  simplement  exagérés.  Ceci 
est  d'observation  banale.  Mue  ou  non  par  le  sentiment,  l'imagina- 
tion fabrique  assez  indifféremment  du  vraisemblable  et  de  l'invrai- 
semblable. Elle  peut  certes  être  le  siège  de  troubles  propres;  alors, 
si  surtout  elle  est  actionnée  par  le  sentiment,  spécialement  si 
celui-ci  lui-même  est  troublé,  elle  favorisera  grandement  l'appari- 
tion et  le  développement  d'idées  obsédantes  ou  prévalenlcs;  mais 
il  n'est  pas  besoin,  pour  qu'elle  joue  déjà  ce  rôle,  qu'elle  fasse  pis 
qu'elle  ne  fait  communément  dans  des  mentalités  très  saines; 
l'expérience  atteste  qu'une  idée  objeclionnablc  peut  naître  en 
n'importe  quel  esprit  et  môme  l'impressionner  fortement,  mais  elle 
n'atteste  pas  moins,  d'une  part,  qu'il  faut  une  vocation  spéciale 
pour  se  laisser  dominer  par  une  idée  morbide,  d'autre  part  que  les 
troubles  de  l'imagination  sont  très  insuffisants  pour  caractériser  la 
mentalité  d'un  obsédé  ou  même  d'un  fou  authentique  profond. 

Pour  achever  de  chercher  par  élimination  où  se  trouve  la  tare 
intellectuelle  qu'il  faut  découvrir,  voyons  maintenant  si  les  idées 
obsédantes  et  prévalentes  impliquent  nécessairement  un  trouble 
de  la  raison.  —  On  évite  de  plus  en  plus,  en  psychopalhologie,  de 
supposer  une  altération  qualitative  ou  môme  un  simple  affaiblisse- 
ment de  la  raison,  car  on  s'est  aperçu  qu'il  est  souvent  inutile 
d'aller  aussi  loin.  Il  faut  entrer  plus  résolument  encore  dans  cette 
voie  en  ce  qui  concerne  obsessions  et  idées  prévalenlcs  môme. 
Qu'il  s'agisse  des  unes  ou  des  autres,  ce  n'est  point  la  raison  qui 
travaille  d'abord,  mais  l'imagination,  ce  point  est  d'une  impor- 
tance capitale.  Initialement,  ces  idées  sont  des  jugements  spon- 
tanés, interprétant  un  fait  ou  affirmant  une  valeur,  ce  qui  est 
encore  de  l'interprétation,  mais  une  interprétation  sui  generis.  Où 
l'on  n'en  signale  point  d'ordinaire,  il  y  a  toujours  cependant 
quelque  chose  de  tel;  pas  môme  d'idée  obsédante  sans  que  du 
senti  ne  soit  traduit  en  du  pensé,  ou  du  moins  sans  qu'un  état 
émotif  ait  suscité  une  pensée.  Or  il  est  toujours  possible  en  fait  de 
mettre  sous  une  forme  logique  la  plus  spontanée  des  inductions, 
et  même  il  faut  bien  procéder  ainsi  pour  réfléchir  sur  une  pensée 
quelconque  et  la  juger.  Mais  en  conséquence  on  perd  aisément  de 
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vue  qu'une  idée  issue  de  l'imagination  ne  saurait  mettre  en  cause 
la  raison;  l'erreur  que  l'on  commet  alors  s'explique  au  reste  sans 
peine  :  il  y  a  peu  de  formations  Imaginatives  sans  trace  de  logique 
et  l'on  peut  toujours  en  fait,  sinon  en  droit,  accuser  la  raison  soit 
d'avoir  mal  travaillé,  soit  de  n'avoir  pu  travailler  par  suite  d'une 
impuissance  intrinsèque,  là  où  la  fantaisie,  opérant  seule,  a  mis 
au  jour  quelque  chose  qui  se  trouve  être  plus  ou  moins  absurde. 
Elle  peut  faire  par  elle-même  d'aussi  mauvaise  besogne  que  si 
elle  y  est  aidée  par  une  raison  altérée,  ou  encore  qu'une  raison 
atteinte  dans  son  essence. 

Qu'une  raison  tarée,  à  moins  qu'il  n'y  ait  démence  très  pro- 
noncée, soit  propice  à  l'apparition  d'idées  obsédantes  et  surtout 
prévalentes,  et  spécialement  à  leur  enracinement  profond,  c'est 
incontestable,  comme  il  l'est  qu'elle  doit  les  rendre  plus  étranges; 
car  la  raison  fournit  aussi  à  la  croyance  spontanée  ;  et  si  vraiment 
elle  est  atteinte,  le  pronostic  est  grave;  mais  il  est  bien  vraisem- 
blable a  priori  que  cette  tare  n'est  jamais  isolée,  qu'existent 
aussi  celles,  moins  humiliantes,  que  nous  regardons  comme 
l'indispensable  base  des  processus  ici  étudiés,  toutes  les  fois  que 
l'on  peut  être  assuré  que  la  première  est  présente.  Cependant,  de 
nos  dernières  considérations,  il  résulte  déjà  qu'une  atteinte  de  la 
raison  n'est  pas  absolument  prouvée  par  l'existence  d'idées  obsé- 
dantes et  prévalentes,  qu'il  n'y  a  là  qu'une  circonstance  aggra- 
vante qui  peut  manquer.  Mais  cette  question  demande  à  être 
traitée  avec  quelque  ampleur,  car  la  plus  anodine  des  idées  préva- 
lentes est  pourtant  un  état  délirant,  et  la  plus  anodine  des  obsé- 
dantes implique  un  trouble  de  la  fonction  croyance.  Serait-il  donc 
vrai  que  les  unes  et  les  autres  peuvent  n'impliquer  aucune  altéra- 
tion de  la  raison? 

Qu'on  interroge  les  psychiatres;  la  logique,  la  raison  des  sujets 
des  deux  catégories  font  souvent  leur  désespoir;  avec  quelle  acti- 
vité, quelle  subtilité,  quelle  correction  travaille  la  faculté  maîtresse 
de  l'intelligence  chez  de  nombreuses  victimes  de  l'idée  prévalente 
elle-même!  Chez  ces  malades,  si  remarquable  est  souvent  la  per- 
fection du  mécanisme  syllogistique,  si  vives,  si  peu  affaiblies,  si 
intactes  sont  les  idées  que  l'on  peut  rapporter  à  la  raison  comme 
à  leur  source,  qu'ils  sont  de  merveilleux  avocats  des  mauvaises 
causes   qu'ils  défendent,   de    causes    dont    il    est  même    parfois 
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fort  délicat  de  démontrer  qu'elles  sont  mauvaises;  à  tel  point 
qu'en  discutant  avec  eux,  on  est  souvent  pris  de  court.  Ne  son- 
geons d'abord  qu'à  l'idée  prévalente,  qui  parait  la  plus  incompa- 
tible avec  la  possession  d'une  raison  intacte;  il  en  est  comme 
nous  le  prétendons  jusque  dans  les  plus  beaux  cas  de  délire. 
S'étonnera-t-on  que  celui-ci  môme  n'exclue  pas  forcément  la 
la  raison?  Qu'est-il  donc  dans  la  majorité  des  cas,  sinon  une 
réaction  de  V intelligence  pour  réduire  au  minimum  le  chimérique 
ou  l'absurde  d'une  idée  prévalente,  pour  adapter  au  réel  une  con- 
ception qui  s'est  imposée  à  la  raison  sans  son  aveu,  pour  en 
déduire  les  conséquences?  Est-ce  la  faute  de  la  raison  si  elle  a  été 
surprise,  —  et  nous  verrons  longuement  qu'elle  l'a  été  et  com- 
ment, —  est-ce  sa  faute  si  le  travail  auquel  elle  se  livre  dans  le 
délire  n'aboutit  parfois  qu'à  des  résultats  tout  à  fait  incohérents? 
Jusque  dans  certaines  démences,  il  est  évident  que  le  fou  tire  lft 
meilleur  parti  qu'il  peut  des  pensées  qui  oppriment  son  esprit,  et 
qui  sont  souvent,  môme  chez  des  fous  non  déments,  plusieurs  à 
l'opprimer  à  la  fois.  Au  reste,  quelle  n'est  point  déjà  l'incohérence 
où  tombe  une  mentalité  saine  quand,  par  le  simple  effet  de  cir- 
constances propres  à  la  désorienter,  elle  «  s'affole  »  comme  on 
dit?  Mais  revenons  aux  délirants.  Où  ne  se  trouve  point  un  délire 
systématique  unique,  on  pourra  presque  toujours  découvrir,  dans 
les  tronçons  sans  lien  qu'il  est  donné  d'observer,  un  effort  de  sys- 
tématisation; donc  ici  môme  l'incohérence  n'est  qu'à  la  surface  et 
dans  les  résultais  du  délire,  et  ce  qui  se  passe,  le  voici  :  des  idées 
diverses  se  succèdent  à  de  courts  intervalles;  alors,  de  deux 
choses  lune  :  ou  bien  il  y  a,  à  chaque  idée  nouvelle,  oubli  de  ce 
qui  a  précédé;  on  est  alors  en  présence  de  processus  de  systéma- 
tisation simplement  ébauchés,  vite  remplacés  par  d'autres;  ou  bien 
le  sujet  a  meilleure  mémoire,  et  il  doit  systématiser  avec  plusieurs 
idées;  mais  alors  la  besogne  devient  si  ardue  qu'il  n'est  pas  besoin 
de  supposer  un  trouble  de  la  raison  pour  s'expliquer  qu'il  y  échoue 
misérablement;  il  s'y  perd  comme  peut  le  faire  un  savant  parmi 
les  données  d'un  problème  trop  compliqué.  —  Mais  si  la  raison 
peut  rester  entière  chez  la  victime  d'une  idée  prévalente,  comment, 
demandera-t-on,  accepte-t-elle  avec  tant  de  docilité  le  point  de 
départ  qui  lui  est  imposé?  C'est  un  fait  qu'elle  se  le  laisse  imposer; 
donc,  concluent  certains,  d'une  manière  ou  d'une  autre  la  raison 
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est  lésée.  Il  est  si  naturel  de  soulever  cette  objection  qu'avant 
même  d'être  en  état  d'y  répondre  de  façon  complète,  ce  que  nous 
ferons  dans  les  prochaines  sections,  nous  jugeons  nécessaire  de  lui 
opposer  sans  délai  un  argument,  un  seul,  mais  qui  suffit  pour 
l'écarter  a  priori.  Bien  que  la  raison  ne  soit  pas  une  faculté 
simple,  elle  ne  saurait  demeurer  entière,  comme  souvent  il  appert 
qu'elle  le  demeure,  dans  l'usage  qu'elle  fait  de  l'idée  prévalente, 
bien  plus,  dans  le  contrôle  qu'elle  continue  d'exercer  sur  toutes 
les  idées  qui  lui  arrivent,  —  ceci,  bien  entendu,  dans  la  mesure  où 
l'idée  prévalente  intronisée  ne  les  fausse  pas  dès  l'abord  automati- 
quement, —  si  l'on  pouvait  à  bon  droit  la  dire  elle-même  porteuse 
d'une  tare. 

S'il  en  est  ainsi  dans  l'idée  prévalente  sans  complication  grave, 
n'en  est-il  pas  de  même  a  fortiori  dans  l'obsession,  dont  au  reste 
on  conteste  si  peu  qu'elle  soit  compatible  avec  la  raison,  que  l'on 
omet  fréquemment  de  noter  le  trouble  de  croyance  qui  en  fait 
pourtant  toujours  partie,  tant  ce  trait,  le  seul  en  l'espèce  qui  pour- 
rait faire  suspecter  la  raison,  paraît  chose  peu  grave.  On  cite  un 
grand  nombre  d'esprits  distingués  qui  furent  obsédés;  ils  sont  plus 
nombreux  que  ceux  qui  firent  de  l'idée  prévalente,  mais  c'est  très 
naturel,  car  chez  ces  derniers,  il  y  a  souvent  de  très  fâcheuses 
complications.  Bien  des  esprits  normaux  envieraient  l'ingéniosité 
de  maint  obsédé,  même  de  maint  exalté  maniaque  dominé  par  une 
idée  prévalente.  Tel  obsédé  raisonne  avec  lenteur,  avec  peine,  ou 
même  confusément;  peut-être  est-il  momentanément  plus  aslhé- 
nique  ou  est-il  dans  sa  nature  de  raisonner  ainsi,  comme  il  arrive 
à  d'autres  qui  font  de  l'idée  prévalente  ou  même  ne  font  aucune 
idée  morbide;  dans  bien  des  cas  de  prévalence,  le  jeu  de  la  pensée 
s'accélère  trop  et  se  montre  aventureux  même  en  dehors  du  champ 
mental  où  s'irradie  l'idée  morbide,  mais  cela  s'observe  aussi  chez 
des  obsédés  et  chez  des  esprits  entièrement  sains.  Pourquoi 
s'obstiner  à  supposer  une  altération  essentielle  ou  tout  au  moins 
un  réel  affaiblissement  de  la  raison  où  l'on  ne  trouve  encore,  dans 
un  cas  de  prévalence,  que  ce  qu'on  peut  rencontrer  dans  un  cas 
d'obsessivité  et  même  où  il  n'y  a  ni  l'une  ni  l'autre?  Il  faut  savoir 
examiner  la  raison  d'un  sujet  en  faisant  abstraction  de  l'influence 
des  sentiments  et  de  l'association  des  idées  sur  la  part  qui  lui  revient 
en  propre  dans  l'élaboration  d'un  jugement  et  d'un  raisonnement. 
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Or  quand  il  n'y  a  point  complication  grave,  et  cela  est  fré- 
quent, la  raison  des  deux  catégories  de  malades  fait  parfaite- 
ment son  office,  sans  incorrection  et  sans  faiblesse;  on  le 
constate  toutes  les  fois  que  c'est  véritablement  elle  qui  opère. 
Seulement,  comme  nous  le  montrerons  en  détail,  il  y  a  à  un 
certain  moment,  dans  tout  processus  de  prévalence,  un  travail 
que  la  raison  ne  fait  pas,  et,  dans  tout  processus  obsessionnel, 
un  travail  qu'elle  fait  en  vain. 

En  résumé,  il  doit  exister  à  l'origine  des  deux  processus  mor- 
bides, en  plus  de  la  tare  affective,  une  lare  intellectuelle.  Or 
celle-ci  ne  réside  ni  dans  la  conscience,  ni  au  niveau  de  l'attention, 
ni  dans  les  facultés  perceptives,  ni  dans  la  mémoire,  ni  dans  l'ima- 
gination, ni  enfin  dans  la  raison  qui  fait  pis  lorsqu'elle  est  altérée. 
Il  reste  que  cette  tare  soit,  ainsi  que  le  suggèrent  les  précédentes 
réflexions,  au  seuil  même  de  l'intelligence.  Mais  convient-il  de  situer 
là  une  faculté  distincte,  et  dont  l'altération  rendrait  compte  de  ce 
que  nous  n'avons  pu  expliquer  encore? 


III.    —    LA    TARE    INTELLECTUELLE    DANS    L'ODSESSION 
ET   DANS    L'IDÉE    PREVALENTE;    CE    QU'ELLE   EST. 

Les  études  récentes  sur  la  mémoire  ont  permis  de  distinguer 
profondément,  du  reste  des  fonctions  dont  l'ensemble  la  constitue, 
un  certain  «  pouvoir  d'acquisition  »  dont  l'intérêt  déborde  la  psy- 
chologie du  souvenir.  Comment  le  premier  accueil  fait  par  l'intel- 
ligence à  un  objet  de  pensée  quelconque  n'aurait-il  d'importance 
qu'en  ce  qui  concerne  la  mémoire?  Ce  pouvoir,  pour  ce  qui  est  du 
moins  des  représentations  et  des  idées,  doit  être  considéré  comme 
un  simple  aspect  d'une  fonction  intellectuelle  plus  étendue  et  vraiment 
à  part,  que  l'on  n'a  guère  étudié  encore  que  dans  son  rapport  avec 
l'activité  mnémonique.  C'est  l'analogue,  dans  le  domaine  intellec 
tuel,  de  ce  que  nous  avons  décrit  plus  haut,  lorsque  nous  scrutions 
la  résistance  au  courant  émotif  de  l'affectivité  des  candidats  aux 
idées  obsédantes  et  prévalentes;  mais  il  est  clair  que  la  fonction 
liminaire  de  l'intelligence  peut  et  doit  être  examinée  à  part  de  celle 
qui  lui  est  symétrique  dans  la  sphère  de  l'affectivité.  En  la  nom- 
mant fonction  ou  faculté  d'appréhension,  on  en  fait  voir  toute 
TOME  lxxx.  —  1915.  15 
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l'étendue.  —  Une  faculté  de  plus,  dira-t-on,  et  cela  quand  tout 
l'effort  de  la  psychologie  moderne  est  de  réduire  leur  nombre!  — 
Qu'on  se  rassure,  nous  ne  ferons  point  de  métaphysique;  et  puis, 
le  présent  dont  on  parle  est  déjà  du  passé,  car  depuis  quelques 
années  on  s'est  aperçu  que  si  tant  d'opérations  mentales  restent 
impénétrables,  surtout  dans  le  domaine  pathologique,  c'est  en 
partie  parce  que  l'on  ne  pousse  pas  assez  loin  l'analyse  des  fonc- 
tions psychiques;  songeons  seulement  à  l'obscurité,  à  la  confusion 
du  concept  de  «  trouble  intellectuel  !  »  D'ailleurs,  s'il  est  vrai  que  la 
psychologie  doit  suivre  les  indications  de  la  physiologie,  que  con- 
seille donc  celle-ci?  Plus  elle  avance,  plus  elle  morcelle  des  fonc- 
tions qu'on  regardait  jadis  comme  indivisibles,  plus  elle  y  pratique 
de  coupes  au  centre,  à  la  périphérie  et  le  long  des  chemins  qui 
relient  suivant  deux  directions  inverses  le  centre  et  la  périphérie. 
—  Il  y  a  plus,  on  ne  peut  discerner  chez  les  individus  des  apti- 
tudes inégales  à  fixer  diverses  sortes  de  souvenirs,  sans  être  amené 
à  faire  jouer  un  rôle  important  au  «  pouvoir  d'acquisition  »  dans 
la  constitution  des  types  intellectuels;  en  ce  faisant,  on  est  bien 
près  d'étendre  le  concept  de  ce  pouvoir  ainsi  que  nous  le  deman- 
dons; et  dans  un  ordre  d'idées  voisin,  peut-on  expliquer  la  diver- 
sité des  caractères  autrement  que  par  des  différences  de  perméa- 
bilité affective?  Enfin,  dans  le  domaine  de  l'activité  pure,  nous 
signalerons  parallèlement  une  grande  variabilité  dans  le  pouvoir 
de  résister  à  des  impulsions  extérieures  ou  intérieures  au  tout  pre- 
mier moment  de  l'incitation;  or  sans  cesse  les  psychologues  con- 
temporains font  allusion  à  quelque  chose  de  tel.  —  Mais  ne  consi- 
dérons que  la  fonction  liminaire  de  l'intelligence;  depuis  le  temps 
des  Stoïciens,  que  de  moralistes  en  parlent  avec  abondance  sans 
lui  accorder  nommément  une  existence  distincte!  Avec  quelle 
ardeur  ne  conseillent-ils  pas  de  prendre  garde  à  la  première 
impression  que  font  sur  nous  les  choses,  non  pas  exclusivement 
aux  premiers  sentiments  qu'elles  nous  inspirent,  et  dont  pourra 
dépendre  notre  jugement  définitif  sur  leur  valeur,  mais  encore  aux 
premières  idées  que  notre  imagination,  même  à  elle  toute  seule,  se 
formera  à  leur  sujet  et  que  celle-ci  risquera  d'imposer  à  notre 
raison,  à  notre  croyance,  avec  tant  de  force  qu'il  nous  sera  tou- 
jours difficile  de  nous  reprendre,  quelque  désir  que  nous  en  ayons; 
d'où  des  erreurs  presque  fatales,  et  en  conséquence  des  sentiments 
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blâmables    ou  tout    au    moins  inopportuns,    et   finalement  des 
actions  déraisonnables  et  mauvaises  l. 

Mais  on  voudrait  pouvoir  observer  cette  faculté  à  l'état  pur,  pour 
avoir  l'entière  certitude  qu'elle  existe.  Pour  cela,  il  suffit  de  l'étu- 
dier chez  un  distrait  normal^;  on  l'y  peut  contempler  à  l'état  dis- 
socié. Qu'un  homme  soit  distrait  parce  qu'absorbé  par  un  senti- 
ment, ou  une  perception  ou  un  raisonnement,  qu'il  le  soit  parce 
que  sa  raison  est  occupée  à  un  certain  travail  ou  parce  que  momen- 
tanément inactive,  il  est,  par  rapport  à  toute  idée  qui  vient  battre 
le  seuil  de  son  esprit  sans  l'arracher  à  sa  distraction,  dans  une 
attitude  purement  réceptive.  Pourtant,  si  sa  santé  mentale  est  intacte, 
on  ne  saurait  dire  qu'à  cet  instant  la  réceptivité  de  son  esprit  soit 
exagérée,  mais  tout  se  passe  alors  néanmoins  comme  si  elle  l'était, 
car,  tant  que  durera  la  distraction,  les  idées  les  plus  folles  qu'il 
arrivera  à  la  sensation  ou  au  sentiment  de  suggérer  à  l'imagi- 
nation pourront  acquérir  droit  de  cité.  Bien  entendu,  sous  le  nom 
de  «  réceptivité  intellectuelle  »  il  n'est  pas  question  ici  d'ouverture 
d'esprit,  de  facilité  d'assimilation  ou  de  compréhension,  mais  seu- 
lement d'une  aptitude  plus  ou  moins  grande  à  être  frappé  par  une 
idée  qui  survient,  avant  tout  usage  crilique  de  la  raison.  —  Con- 
sidérés dans  leur  relation  avec  la  croyance,  les  jugements  se 
divisent  en  deux  classes  selon  qu'ils  précèdent  ou  suivent  un  travail 
de  la  raison.  C'est  un  fait  indiscuté  que  tout  ce  qui  se  présente 
à  l'esprit  tend  aussitôt,  spontanément,  à  susciter  un  jugement 
d'objectivité,  une  croyance  conforme  à  la  pensée  qui  se  fait  jour. 
Nous  saisissons  là  sur  le  vif  l'activité  de  la  fonction  d'appréhension. 
Soit  un  sujet  sain  qui  a  une  distraction;  peu  importera  que  la 
réceptivité  liminaire  de  son  esprit  soit  parfaitement  normale  si  sa 
raison  dort  ou  est  occupée  ailleurs  :  il  subira  l'intrusion  d'une 
pensée  qu'en  d'autres  circonstances  il  rejetterait  sans  délai;  cette 
pensée  restera  à  la  disposition  de  sa  raison,  mais  il  en  sera  provisoi- 
rement comme  s'il  n'en  était  rien,  ou  même  comme  si  sa  raison  avait 
bronché.  Il  en  ira  de  la  sorte  parce  qu'au  seuil  de  l'intelligence 
l'intruse  aura  eu  tout  le  temps  nécessaire  pour  se  faire  enregistrer,' 

1.  Les  Stoïciens  faisaient  jouer  un  grand  rôle,  dans  la  connaissance,  à  la  ten- 
sion de  l'esprit. 

2.  Qu'il  soit  bien  entendu  que  l'on  n'envisage  pas  ici  le  cas  de  la  distraction 
pathologique. 
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—  qu'on  nous  passe  cette  métaphore,  —  au  guichet  toujours  ouvert 
de  la  croyance  spontanée,  sans  que  cette  opération  ait  été  contre- 
balancée par  un  jugement  de  la  raison,  qui,  lorsqu'elle  n'est  point 
distraite,  se  prononce  déjà  quand  la  croyance  spontanée  n'a  pas 
encore  achevé  de  se  constituer.  Donc,  chez  le  distrait  normal, 
l'installation  momentanée  d'une  pensée  qui  détonne  parmi  ses 
autres  pensées  ne  suppose  pas  plus  un  trouble  de  la  faculté  d'appré- 
hension qu'un  trouble  de  la  raison.  Ce  fait,  très  propre  à  permettre 
de  surprendre  l'existence  distincte  d'une  faculté  comme  celle-là, 
s'explique  par  le  relard  ou  par  Y  absence  d'un  second  acte  psychique, 

—  un  acte  de  la  raison,  —  qui  ne  vient  pas  assez  vite  ou  qui  ne 
vient  point  du  tout  contre-balancer  un  premier  acte  psychique,  — 
un  acte  de  jugement  spontané. 

La  remarque  suivante  précisera  encore  l'idée  de  cette  faculté. 
Son  rapport  à  la  raison  doit  être  conçu  comme  de  nature  essen- 
tiellement active.  En  effet;  ce  qui  correspond  à  ce  rapport,  chez  le 
normal  non  distrait,  ce  doit  être  une  irradiation  nerveuse  partant 
des  centres  intéressés  par  l'idée  qui  survient,  et  aboutissant  à  ceux 
du  contrôle  rationnel.  Chez  le  normal  distrait,  cette  irradiation  doit 
encore  se  faire,  apparemment,  puisque  la  fonction  liminaire  de 
l'intelligence  est  intacte.  Il  suffit  ici  de  supposer  que  les  centres 
où  elle  aboutit,  absorbés  par  le  travail  qui  s'y  accomplit,  ou  encore 
assoupis,  ne  répondent  pas  à  l'excitation  qui  arrivent  pourtant 
jusqu'à  eux.  Traduisons  ceci  en  langage  psychologique;  nous 
dirons  :  chez  le  normal  distrait,  toute  idée  qui  survient  rebondit 
vers  la  raison  comme  chez  le  normal  non  distrait,  car  chez  aucun 
d'eux  la  faculté  d'appréhension  n'est  réceptive  à  l'excès,  et  chez 
tous  deux  le  seuil  de  l'intelligence  est  assez  élastique  pour  que  le 
processus  de  la  sollicitation  de  la  raison  par  l'idée  se  développe 
jusqu'au  bout,  mais,  chez  le  premier  il  se  trouve  que  le  processus 
a  eu  lieu  en  vain,  la  raison  n'étant  pas  dans  l'altitude  ou  la  dispo- 
sition qu'il  faudrait  pour  lui  donner  suite.  Il  est  clair  que  parallèle- 
ment à  ce  qui  se  passe  dans  les  fibres,  entre  les  centres,  il  n'y  a 
pas,  il  n'est  pas  possible  qu'il  y  ait  la  moindre  conscience  de  cette 
sorte  d'effort  de  l'idée  vers  la  raison,  car  du  psychique  ne  corres- 
pond jamais  qu'à  de  l'activité  cellulaire.  —  Mais,  comme  toute 
autre,  la  fonction  d'appréhension  peut  être  atteinte;  il  suffit  d'y 
supposer  de  Yasthénie  pour  concevoir   que   son  élasticité  puisse 
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diminuer  et  sa  réceptivité  s'exagér.er,  pour  tenir,  nous  allons  le 
voir,  le  fil  conducteur  d'une  explication  satisfaisante  de  la  lare 
intellectuelle  dans  le  cas  des  idées  obsédantes  et  prévalentes.  — 
Cet  état  de  distraction  qui  montre  à  nu  dissociée  la  faculté  d'ap- 
préhension, rend  compte  de  l'enracinement  tenace  de  bien  des 
illusions  et  préjugés  d'origine  difficilement  assignable  et  dont  la 
force  se  comprend  malaisément.  Que  de  fois  c'est  à  un  état  de  ce 
genre,  léger  môme  et  passager,  que  nous  devons  attribuer  la 
puissance  sur  notre  esprit  d'idées  qu'en  y  réfléchissant  nous  nous 
étonnons  d'admettre!  Que  de  croyances  chimériques  et  môme 
sottes  un  homme  qui  jouit  pourtant  de  toutes  ses  facultés  n'est-il 
pas  exposé  à  accueillir  par  simple  irréflexion,  à  plus  forte  raison 
sous  l'influence  déprimante  de  l'inquiétude,  delà  tristesse  et  d'étals 
analogues,  qui  amènent  si  vile  un  fléchissement  au  moins  provi- 
soire du  tonus  de  l'intelligence  à  son  seuil;  quiconque  se  déprime 
devient  crédule,  sauf  à  se  blâmer  de  le  devenir;  est-on  plutôt  défiant? 
la  défiance  n'est  qu'une  autre  sorte  de  crédulité. 

11  ne  faut  pas  affirmer  à  la  légère  une  altération  notable  de  la 
fonction  liminaire  de  l'intelligence.  Cette  altération  peut  être  de 
deux  sortes,  bien  que  la  dite  fonclion,  vu  sa  simplicité,  ne  paraisse 
exposée  qu'à  une  tare  unique,  Yaslhënie.  Mais,  de  celle  tare,  il 
existe  deux  genres  de  manifestations;  il  s'ensuivra  un  degré  plus 
ou  moins  accentué  de  parésie,  c'est  le  cas  chez  les  malades  atteints 
d'amnésie  continue,  symptôme  assez  alarmant  pour  faire  craindre, 
souvent  à  juste  titre,  un  affaiblissement  de  la  raison;  ou  ce  sera 
au  contraire  une  impressionnabilité  plus  ou  moins  prononcée.  Il  va 
de  soi  que  tel  doit  ôtre  le  cas  dans  les  faits  d'obsession  et  de  préva- 
lence, au  moins  en  ce  qui  concerne  le  début  du  processus  mor- 
bide, dont  le  déclanchement  exige  qu'on  soit  tout  d'abord  frappé 
avec  excès  par  une  idée.  —  Mais,  et  il  importe  d'y  insister  pour  la 
suite  de  notre  démonstration,  comment  incriminer  la  faculté 
d'appréhension  quand  il  n'y  a  que  distraction?  De  quel  droit  lui 
reprocher  de  ne  pas  exercer  une  activité  critique  dont  par  défini- 
tion c'est  la  raison  qui  a  le  monopole?  D'un  autre  côté,  rien  ne 
distingue  à  l'origine  l'accueil  fait  par  le  distrait  normal  et  l'accueil 
fait  par  le  non-distrait  normal  aux  idées  qui  entrent  dans  leur 
esprit;  le  premier  n'est  pas  plus  envahi,  pas  plus  violenté  que  le 
second  par  la  première  impression  qu'elles  produisent.  Et  puis,  si, 
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chez  le  premier,  l'aptitude  de  ces  idées  à  être  ultérieurement  sou- 
mises à  l'examen  de  la  raison  a  été  tant  soit  peu  diminuée,  cette 
modification  ne  vient  pas  du  fait  même  qu'elles  ont  été  accueillies 
pendant  l'état  de  distraction,  mais  du  fait  que,  par  suite  de  la  dis- 
traction, le  jugement  spontané  dont  on  a  parlé  plus  haut  a  eu  lieu 
sans  le  contrepoids  immédiat  d'un  autre  jugement,  d'un  jugement  de 
source  rationnelle.  Enfin,  lorsque  cesse  l'état  de  distraction,  il  est 
visible  que  ce  qui  s'effectue,  ce  n'est  point  un  retour  à  la  santé  de 
la  fonction  d'appréhension,  qui  n'a  point  été  malade,  mais  simple- 
ment un  changement  d'attitude  de  la  raison  qui  se  réveille  ou  qui, 
faisant  volte  face,  regarde  ce  à  quoi  elle  tournait  en  quelque  sorte 
le  dos.  Et  alors  l'entrée  des  idées,  qui  se  poursuit,  ne  s'accomplit 
pas  autrement  que  l'instant  d'avant  ;  si  elle  n'a  pas  les  mômes  suites, 
c'est  que  la  faculté  d'appréhension  n'est  plus  dissociée,  mais  l'avoir 
été  n'était  pas  une  altération.  —  Ces  remarques  achèvent  de 
démontrer  l'existence  d'une  faculté  intellectuelle  liminaire,  de 
prouver  que  le  premier  accueil  de  l'intelligence  à  une  idée  quelconque 
est  un  acte  à  part,  tout  comme  le  premier  accueil  de  l'affectivité  à 
une  incitation  émotive.  Alors  môme  que  la  raison  est  intacte,  si  la 
réceptivité  affective  est  exagérée,  jusqu'à  des  sentiments  dont  la 
force  de  pénétration  paraît  incompréhensible  au  sujet  même  qui 
les  éprouve  peuvent  s'emparer  de  son  âme,  et,  si  sa  réceptivité 
intellectuelle  est  pareillement  exagérée,  ces  sentiments  peuvent  lui 
imposer  des  idées  obsédantes  ou  prévalentes. 

Étudions  de  près  ce  qui  doit  arriver  si  la  fonction  d'appréhension 
est  atteinte  d'asthénie  à  un  degré  notable,  mais  d'une  asthénie  qui 
n'a  point  pour  effet  de  la  parésier.  Une  idée  se  présente,  chargée 
d'émotivité  anormale  de  la  façon  ci-dessus  spécifiée;  nécessaire- 
ment, le  seuil  de  l'intelligence,  trop  réceptif,  trop  passif,  insuffi- 
samment élastique,  se  laissera  inhiber,  pénétrer,  plier  à  l'excès  par 
elle  (qu'on  choisisse  dans  ces  deux  séries  de  métaphores  le  couple 
qu'on  voudra),  et  l'irradiation  dont  on  parlait  plus  haut  vers  les 
centres  affectés  à  l'excercice  du  contrôle  rationnel  n'aura  pas  lieu, 
ou  bien  elle  ne  se  fera  que  lentement  et  tardivement.  —  L'irradia- 
tion n'at-elle  pas  lieu?  La  croyance  spontanée  qui,  dans  la  majorité 
des  cas,  aurait  besoin  tout  au  moins  de  quelque  rectification,  ne 
subira  rien  de  tel,  et  lorsque  la  raison,  plus  tard,  rencontrera  mêlée 
au  stock  des  autres  données,  l'intruse  qu'elle  n'a  pas  été  invitée  à 
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critiquer  avant  de  s'en  servir,  cette  intruse  se  trouvera  jouir,  à 
l'égard  de  la  faculté  maîtresse  de  l'intelligence,  qui  a  été  en  quelque 
sorte  jouée,  d'une  situation  de  fait  analogue  à  celle  des  principes 
qu'on  ne  discute  point,  des  sensations  qu'on  ne  discute  pas  davan- 
tage, des  préjugés  qu'on  prend  pour  des  principes  ou  pour  des  évi- 
dences expérimentales.  On  reconnaît  ici  le  cas  de  l'idée  prévalente, 
où  l'esprit  est  tout  à  fait  dupe.  L'irradiation  a-l-elle  lieu,  mais  molle 
et  lente?  La  raison  jugera  le  jugement  spontané,  mais  la  force  de 
son  verdict  trouvera  devant  elle  la  force  d'une  croyance  qui  a  eu 
déjà  le  temps  de  se  constituer.  C'est  le  cas  de  l'obsession,  où  l'esprit 
a  conscience  d'avoir  tort  de  prendre  au  sérieux  une  idée  qui  ne  le 
mérite  point,  ou  du  moins  d'en  tenir  trop  de  compte. 

Le  cas  de  l'idée  prévalente  et  celui  d'une  idée  qui  s'est  glissée 
dans  l'esprit  grâce  à  une  simple  distraction  ont  ceci  de  commun 
qu'initialement  il  n'y  a  pas  plus  de  travail  critique  sur  l'idée  dans 
le  second  que  dans  le  premier,  où  ce  travail  ne  se  fera  peut-être 
jamais.  Cependant,  môme  abstraction  faite  d'une  circonstance 
psychique, connexeà une  irradiation  nerveuse  (voir  plus  haut),  qui 
fait  défaut  dans  le  cas  morbide  et  qui  se  produit  dans  l'autre  mais 
vainement,  la  différence  est  encore  considérable  pour  le  motif  sui- 
vant :  le  seuil  de  l'intelligence  étant  intact  chez  le  normal  distrait, 
il  y  aura  bien  des  chances,  quand  reparaîtra  l'idée  trop  facilement 
accueillie  d'abord,  pour  que  s'effectue  le  travail  critique  qui  ne 
s'était  pas  fait  la  première  fois;  l'idée  ne  trouvera  plus  la  raison 
endormie  ou  occupée  ailleurs.  —  Mais  alors,  dira-t-on,  il  se  pro- 
duira du  moins,  chez  ce  distrait,  une  obsession,  puisque  le  verdict 
de  la  raison,  relardé,  retardé  parfois  bien  plus  longtemps  que  dans 
des  cas  typiques  d'obsession,  rencontrera  en  face  de  lui  un  jugement 
spontané  qui  a  eu  pour  prendre  corps  assez  ou  môme  plus  de  temps 
qu'il  n'en  fallait  pour  cela.  —  Nous  avons  reconnu  que  tout  état  de 
distraction  est  éventuellement  favorable  aune  ébauche  d'obsession, 
pour  le  moins,  et  que  beaucoup  de  ces  états  ont  dû  naître  pendant 
une  distraction.  Mais  pour  qu'une  obsession  s'installe  aussitôt 
pendant  un  tel  étal,  ne  faut-il  pas  que  la  fonction  liminaire  de  l'in- 
telligence soit,  en  môme  temps  que  dissociée,  ce  qui  n'est  pas  une 
altération,  atteinte  d'une  véritable  asthénie?  Après  tout,  les  méfaits 
de  la  distraction  ne  sont  graves  que  chez  des  malades,  et  l'intégrité  et 
la  force  de  la  raison  sont  plus  évidentes  encore  chez  l'obsédé  que 
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chez  l'autre  malade;  si,  donc,  chez  tel  distrait  qui  ne  l'est  plus, 
l'obsession  que  l'on  prétend  nécessairement  ébauchée  est  arrêtée 
net  dans  sa  croissance  dès  que  la  raison  s'inscrit  en  faux,  lors  de 
la  seconde  apparition  de  l'idée,  contre  le  pouvoir  précédemment 
usurpé  par  celle-ci,  tandis  que  chez  un  autre  distrait,  même  s'il  ne 
l'est  plus,  l'obsession  prospère,  n'est-ce  pas  que  chez  ce  dernier  la 
fonction  liminaire  de  l'intelligence  est  atteinte  lors  de  la  seconde 
apparition  de  l'idée  et  Tétait  déjà  vraisemblablement  lors  de  la  pre- 
mière? Mais  encore  faut-il,  pour  qu'on  soit  en  droit  de  parler 
d'obsession  sans  abus  de  langage,  et  non  simplement  de  doute,  ou 
de  préjugé  à  demi  accepté,  ou  de  pure  hantise,  que  l'idée  dont  il 
s'agit  soit  de  nature  à  causer  à  l'esprit  quelque  peine  ou  du  moins 
quelque  gêne.  —  Bref,  plus  nous  avançons,  mieux  nous  voyons 
qu'idées  obsédantes  et  prévalentes  peuvent  être  de  source  extra- 
rationnelle  et  d'origine  strictement  liminaire  dans  V intelligence. 

Au  reste,  pour  s'accompagner  d'une  certitude  absolue,  les  idées 
qu'engendre  le  raisonnement  lui-même  ont  besoin  d'être  enregis- 
trées par  la  fonction  d'appréhension;  elles  doivent  elles-mêmes  pou- 
voir être  Vobjet  d'une  forte  croyance  spontanée.  A  quel  point  donc 
nous  sommes  fondés  à  insister  sur  une  faculté  intellectuelle  dont 
on  fait  encore  si  peu  état!  Si  la  fonction  liminaire  de  l'intelligence 
est  plus  ou  moins  parésiée,  on  sera  plutôt  sceptique;  on  pourra  l'être 
en  raisonneur,  voire  avec  des  allures  dogmatiques  si  l'on  jouit 
d'une  raison  vive  et  alerte,  mais  l'on  demeurera  inapte  à  croire 
fermement  aux  conclusions  qu'on  aura  le  mieux  déduites.  Si  la 
dite  fonction  est  trop  réceptive  sans  l'être  cependant  à  un  degré 
nettement  pathologique,  de  trois  choses  Tune  :  a-t-on,  en  même 
temps,  un  goût  accentué  pour  le  raisonnement  et  une  foi  vigou- 
reuse dans  la  logique,  on  sera  le  fanatique  à  arguments  dont  l'his- 
toire des  philosophies  et  des  religions  offre  tant  d'exemples.  On 
réalisera  le  type  parfait  du  fanatique  si  Ton  est  doté  en  outre  d'une 
affectivité  qui,  sans  être  pathologique,  dépasse  pourtant  le  niveau 
moyen.  On  sera  simplement  l'esprit  étroit,  facilement  buté  qu'il 
arrive  d'être  à  des  hommes  assez  bien  doués  eux-mêmes,  si  l'on  ne 
se  distingue  que  par  une  disposition  un  peu  trop  marquée  à  subir 
passivement  l'empreinte  de  la  première  idée  qui  s'offre  à  l'esprit 
sur  un  sujet  quelconque.  —  Si  l'on  n'a  d'autre  caractéristique 
qu'une  affectivité  un  peu  trop  impressionnable,  on  sera  celui  qui 
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s'engoue  d'une  idée  sans  que  son  esprit  y  soit  presque  pour  rien;  ce 
type  n'est  pas  rare.  —  Dans  tous  ces  cas,  qui  peuvent  jouer  l'ob- 
session et  l'idée  prévalente  môme,  rien  de  tel  cependant,  pas  plus 
que  chez  le  savant  ou  l'artisle,  qui  consentent  à  se  laisser  posséder 
par  une  idée.  Toutefois,  il  y  aurait  fort  à  dire  sur  le  caractère  soi- 
disant  volontaire  de  l'aclivité  mentale  chez  ces  derniers;  ils  «  con- 
sentent, »  disons-nous,  à  leurs  ruminations,  mais  les  victimes  de 
l'idée  prévalente  en  font  autant,  et  en  tirent  parfois  autant  ou 
plus  de  joie.  Seules,  en  certaines  circonstances,  la  qualité  des  deux 
sortes  de  ruminations  et  celle  des  deux  sortes  de  joies  peut  per- 
mettre de  distinguer  entre  les  deux  genres  de  sujets.  Et  combien 
de  fois  le  savant,  l'artiste  souffrent  de  l'insistance  de  l'idée  qui  les 
hante,  comme  les  obsédés!  Poursuivre  ces  remarques  serait  fruc- 
tueux, mais  nous  éloignerait  de  notre  but. 

Par  élimination,  puis  directement,  nous  avons  établi  l'existence, 
à  l'origine  des  idées  obsédantes  et  prévalenles,  d'une  tare  intellec- 
tuelle liminaire  qui  suffit  à  les  rendre  possibles.  Mais  il  faut  encore 
préciser  et  confirmer  notre  démonstration,  car,  vu  la  force  des 
préjugés  courants,  il  doit  paraître  paradoxal  à  beaucoup,  de  sou- 
tenir que  l'esprit  peut  engendrer  et  conserver  de  telles  idées  si  la 
raison  est  indemne. 

Tout  d'abord,  on  peut  en  bien  des  cas  s'assurer  sans  peine 
qu'aucun  raisonnement  n'a  p .ésidé  à  l'éclosion  de  ces  idées  et  que 
la  raison  se  trouve  d'emblée  à  leur  égard  dans  la  même  situation 
qu'à  l'égard  de  données  communes  des  sens  externe  ou  interne  ne 
suscitant  aucun  processus  pathologique.  Ces  données  aussi  se  pré- 
sentent toujours  à  la  raison  accompagnées  déjà  d'un  jugement, 
d'une  croyance  spontanés,  que  l'on  pourrait  nommer  pré-rationnels 
ou  pré-critiques,  et  pas  plus  là  qu'ici  il  n'y  a  lieu  de  suspecter  la 
raison  puisque,  là  comme  ici,  elle  na  pas  eu  encore  à  s'exercer. 
Quelle  illusion  de  s'imaginer  qu'intacte  ou  non  la  raison  doit  tou- 
jours être  en  fonction,  et  surtout  de  croire  que  si  elle  est  intacte 
elle  doit  absolument  intervenir  dès  le  début  de  tout  processus 
intellectuel!  Malgré  sa  suréminente  dignité,  la  raison  ne  jouit 
d'aucune  initiative;  elle  moud  le  grain  qui  lui  est  fourni,  mais  il 
faut  qu'elle  le  reçoive  d'ailleurs,  de  l'expérience  et  de  l'imagination. 
Invariablement,  elle  part  de  quelque  chose  qui  ne  vient  pas  d'elle. 
—  Voudrait-on  du  moins  qu'avant  d'utiliser  une  idée  quelconque, 
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la  raison  en  instituât  toujours  la  critique?  A  ce  compte  elle  ne  pour- 
rait faire  un  seul  pas  car  il  lui  faudrait,  à  l'indéfini,  préparer  la 
critique  de  sa  critique.  Dans  la  règle,  la  raison  déduit  plutôt  des 
conséquences  quelle  ne  fait  œuvre  critique,  les  conditions  de  l'action 
et  même  de  la  vie  intérieure  l'exigent;  l'attitude  du  philosophe 
n'est  pas  l'attitude  naturelle  de  l'homme,  et  le  savant  lui-même 
trouve  opportun  de  ne  pas  dépouiller  toute  naïveté  lorsqu'il  pose 
ses  points  de  départ.  L'esprit  n'emploie  pas  volontiers  son  temps  à 
passer  au  crible  de  la  raison  les  impressions  qui  lui  viennent  inces- 
samment du  monde  extérieur  ou  intérieur,  non  plus  que  le  halo 
interprétatif  dont  elles  s'accompagnent  spontanément,  et  sans 
lesquels,  d'ailleurs,  elles  n'auraient  aucun  sens.  Et  l'on  ne  sus- 
pecte pas  pour  cela  la  raison!  Mais  si  on  ne  la  suspecte  point  chez 
un  homme  qui  se  comporte  ainsi  sans  même  être  distrait,  la  doit- 
on  suspecter  a  priori  chez  un  homme  auquel  on  ne  peut  reprocher, 
semble-t-il,  que  d'être  distrait,  ou  tout  au  moins  chez  un  autre 
dont  il  y  a  apparence  que  la  faculté  liminaire  de  l'intelligence  est 
atteinte,  lorsqu'ils  acceptent  sans  en  instituer  la  critique  une  idée 
étrange?  Ce  serait  téméraire.  Chez  le  premier,  nous  verrons 
bientôt  en  détail  ce  qu'il  en  est  lorsque  les  impressions  qu'il  reçoit 
et  les  interprétations  dont  elles  s'accompagnent  spontanément 
cessent  d'être  assez  banales  pour  que  sa  raison  soit  invitée  à  en 
faire  une  critique  immédiate;  (quant  à  reprocher  à  sa  raison  de  ne 
pas  critiquer  des  impressions  et  des  interprétations  qui  n'ont  rien 
d'inhabituel,  nul  n'y  songe,  pensons-nous).  Chez  le  second,  c'est  en 
vain  que  des  idées  étranges  sont  tout  autant  à  la  disposition  de  la 
raison  que  s'il  n'y  avait  pas  distraction,  car  la  raison  dort  ou  tra- 
vaille à  autre  chose,  et  ni  ceci  ni  cela  n'autorise  à  la  mal  juger, 
d'autant  plus  que  ce  qui  la  distrait  peut  avoir  de  la  valeur-  Chez  le 
troisième,  la  raison  ne  juge  point  ce  qui  n'a  pas  été  présenté  à  sa 
barre  :  alors,  idée  prévalente;  ou  bien  elle  juge  trop  tard,  y  ayant 
été  trop  tard  invitée  :  alors,  obsession.  Dans  ces  deux  cas  la  raison 
n'est  pas  à  blâmer,  si  du  moins  l'on  n'a  pas  contre  elle  d'autres 
charges  que  celle  dont  nous  venons  de  faire  justice.  La  vouloir 
invariablement  trouver  en  défaut  partout  où  l'esprit  n'agit  point 
au  mieux,  c'est  adopter  une  hypothèse  bien  grave,  très  onéreuse  et 
tout  d'abord  très  hasardeuse.  En  effet,  premièrement,  jusque  dans 
des  psychoses  très  authentiques,  une  idée  prévalente  peut  être  si 
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peu  étrange  qu'on  hésite  à  l'inscrire  sur  la  liste  des  symptômes; 
mais  surtout,  que  d'obsessions  se  justifient  dans  une  mesure  telle 
qu'on  se  demande  si  vraiment  elles  en  sont.  Secondement,  dans 
l'idée  prévalente  elle-même,  plus  le  point  de  départ  imposé  à  la 
raison  est  insensé,  plus  cette  faculté  dépense  d'activité  ingénieuse 
pour  en  atténuer  la  bizarrerie,  et  cela  même  quand  son  effort 
n'aboutit  qu'à  un  résultat  plus  bizarre  encore.  Folie!  dira-t-on. 
Soit,  mais  pourtant,  très  fréquemment,  raison  indemne  malgré 
tout!  Les  deux  choses  ne  s'opposent  pas  nécessairement.  Et  cou- 
rage logique  parfois  extraordinaire,  comparable  à  celui  de  maint 
intrépide  dialecticien!  Et  bien  souvent,  quel  esprit  de  suite  dans  le 
développement  de  l'idée  prévalente!  Autant  que  lorsque  le  malade 
aborde  d'autres  sujets,  qu'il  lui  arrive  de  traiter  excellemment. 
Exprime-t-on  devant  lui  les  doutes  qu'il  eût  dû  concevoir?  Il  ne 
les  partagera  pas,  il  ne  le  pourra  pas  plus  qu'un  marcheur  dont  les 
jambes  sont  saines  ne  peut  passer  à  travers  un  mur,  mais  très  fré- 
quemment il  les  comprendra,  comme  il  sait  percer  à  jour  le  cas 
d'un  autre  malade  s'il  a  de  la  psychologie  et  certaines  connais- 
sances spéciales.  Lorsqu'il  en  est  ainsi,  qu'il  faut,  tout  à  la  fois, 
que  la  raison  soit  intacte,  et  que  so't  altérée  la  faculté  liminaire  de 
l'intelligence!  —  Cette  altération  est  particulièrement  frappante 
quand,  chose  peu  rare,  une  idée  prévalente  ne  s'est  pas  produite 
sur  la  base  d'un  trouble  affectif  très  profond  et  très  étendu.  Com- 
bien vite  d'ailleurs  les  idées  de  ce  genre  s'émancipent  de  leur  base 
émotive  initiale,  en  bien  des  cas,  tandis  que  les  obsessions  y  restent 
généralement  rivées!  Où  la  raison  se  manifeste  avec  tant  de  cor- 
rection, voire  d'intrépidité  dans  des  erreurs  tenaces,  incontestable- 
ment pathologiques  et  que  le  sentiment  n'entretient  pas  pour  une 
grande  part,  quelle  autre  altération  supposer  que  celle  que  nous 
avons  indiquée? 

Mais  on  insiste  et  l'on  dit  :  «  Si  la  raison  est  intacte,  elle  doit 
finir  par  se  scandaliser  de  l'idée  prévalente,  qui  toujours  prête  à  la 
critique;  elle  doit  l'évincer  tôt  ou  tard.  »  Est-ce  si  certain?  Le  fou 
profond  n'est  pas  seul  à  se  buter  à  une  idée  qui  l'a  profondément 
saisi;  l'imbécile,  le  simple  sot,  l'esprit  faux  d'espèce  courante  se 
butent  comme  lui  et  comme  lui  deviennent  insensibles  à  des  évi- 
dences qui  pour  d'autres  sont  éblouissantes;  ils  peuvent  tous, 
occasionnellement,  lui  ressembler  à  s'y  méprendre  sur  un  grand 
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nombre  de  points.  Mais  lés  malades  que  nous  visons  ne  lui  ressem- 
blent, eux,  que  sur  un  nombre  de  points  limité,  sur  un  seul  parfois,  et 
avec  des  réserves.  —  Bien  plus,  il  suffît  de  regarder  autour  de  soi 
pour  acquérir  la  certitude  que  la  raison  la  mieux  organisée  et  la 
plus  ferme  n'est  pas  toute- puissante  sur  l'intelligence,  dont  elle 
n'est  qu'une  partie,  et  sur  laquelle  du  dehors  et  môme  du  dedans, 
agissent  mille  facteurs  où  la  raison  n'est  pour  rien;  chez  nul 
homme  celle-ci  ne  préside  seule  à  la  naissance  des  idées,  et  les 
idées  se  passent  toujours  plus  ou  moins  d'elle  pour  faire  en  nous 
leur  chemin.  La  force  de  beaucoup  tient  même,  semble-t-il,  à  ce 
qu'il  leur  manque  un  certificat  d'origine  :  comment  discuter  leurs 
droits?  Surtout,  comment  réfuter  l'irréfutable  en  soi,  je  veux  dire 
la  force  contraignante  d'une  idée  qui  est  à  peu  près  entièrement  de 
source  émotive  ou  dont  la  force  provient  presque  exclusivement  de 
la  faiblesse  du  seuil  de  l'intelligence,  faiblesse  qui  doit  donner  le 
change  au  sujet  lui-môme  et  lui  donner  confiance  dans  la  valeur 
d'une  idée  qui  sait  si  bien  s'imposer?  Que  très  souvent  l'on  ne  songe 
même  pas  à  essayer  la  critique  de  l'idée  qui  entre  ainsi  dans 
l'esprit,  quoi  de  plus  naturel?  —  Bref,  sans  folie  profonde,  on  peut 
non  seulement  concevoir  des  idées  folles,  mais  encore  y  persévérer. 
Prenons  maintenant  l'offensive  contre  l'opinion  adverse.  —  Que 
la  raison  elle-même  soit  capable  d'errer,  nul  ne  le  contestera.  Con- 
sidérons donc  des  cas  où  il  est  certain  que  c'est  la  raison,  une 
raison  parfaitement  normale,  qui  se  trompe,  sans  qu'on  puisse 
imputer  l'erreur  à  une  autre  faculté;  en  voyant  combien  facilement 
des  erreurs  peuvent  naître  et  durer  par  la  seule  faute  de  la  raison  la 
mieux  constituée,  on  comprendra  davantage  encore  comment  il  en 
peut  être  ainsi  où  il  existe  déjà  une  tare  au  seuil  de  l'intelligence. 
—  Soit  une  idée  étrange  pénétrant  dans  un  esprit  entièrement  sain 
et  non  distrait,  et  consistant  dans  une  interprétation  directe  de 
quelque  expérience  externe  ou  interne  qui  s'impose  à  la  croyance 
immédiate,  dans  une  interprétation  qui  se  présente  avec  l'appa- 
rence d'une  évidence  fournie  par  la  perception  même  de  la  réalité. 
Aussitôt  la  raison  sera  invitée  à  faire  la  critique  de  cette  idée.  Sup- 
posons cet  esprit  assez  cultivé,  et  surtout  disposé  aux  vues  larges. 
Il  raisonnera  ainsi  :  «  L'étrange  peut  n'être  que  du  vrai  qui  heurte 
nos  habitudes  de  pensée;  s'il  y  a  évidence  invincible,  je  dois  me 
rendre  ;  quelque  répugnance  que  j'y  éprouve,  il  me  faut  admettre 
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le  fait  qui  me  surprend,  l'interpréter  comme  il  demande  lui-même 
à  l'être.  »  Supposons  cet  esprit  tout  aussi  cultivé,  mais  moins 
hardi;  il  raisonnera  autrement  :  «  Peu  importe,  dira-t-il,  l'évidence 
qui  m'impressionne;  cela  ne  peut  être  vrai  qui  ne  peut  s'harmo- 
niser avec  l'ensemble  des  faits  et  des  idées  que  j'ai  élé  jusqu'ici 
bien  fondé  à  tenir  pour  exacts.  »  —  Qui  des  deux  oserait-on  blâmer 
a  priori"!  L'un  et  l'autre  peuvent  également  avoir  raison  ou  torl,  et 
cela  sans  mériter  louanges  ou  reproches.  En  effet  : 

L'attitude  du  premier  est  plus  séduisante,  et,  s'il  a  du  génie,  il 
est  possible  qu'il  soit  quelque  temps  seul  au  monde  à  reconnaître 
une  vérité.  Mais  ne  sait-on  point,  aussi,  qu'il  y  a  des  erreurs  logi- 
quement liées  à  des  étals  d'esprits  caractéristiques  d'une  mentalité 
pleine  de  sagesse  en  son  temps  et  en  son  milieu,  et  que  tels  con- 
cours de  circonstances  peuvent,  doivent  même  faire  paraître  vraies 
des  propositions  fausses?  La  force  avec  laquelle  une  idée  fausse 
s'impose  si  impérieusement  à  la  croyance  immédiate  que  d'elle- 
même  la  raison  renonce  à  condamner  ce  à  quoi  son  premier  mou- 
vement a  été  de  dire  «  non  »,  ne  nrouve  nécessairement  ni  la 
faiblesse  de  la  raison  ni  même  une  excessive  réceptivité  de  la 
faculté  d'appréhension,  car  cette  force  peut  dériver  exclusivement 
du  pouvoir  de  conviction  que  l'idée  doit  régulièrement  avoir  vu 
l'état  des  connaissances  du  sujet.  Donc,  en  se  trompant,  celui-ci 
pourra  en  un  sens,  à  savoir  subjectivement,  n'être  point  du  tout 
dans  son  tort;  il  sera  normal  que  cet  esjwit,  normal  par  hypothèse,  se 
trompe  comme  il  le  fait.  —  Pour  l'attitude  du  second,  elle  est  plus 
sûre;  elle  fait  peut-être  moins  d'honneur  à  qui  la  prend,  mais  ici 
non  plus  rien  de  pathologique  dans  une  disposition  qui  peut  cepen- 
dant conduire  à  une  erreur,  et  que  de  faux  pas  celte  attitude 
prévient!  Que  deviendrait  la  science  s'il  n'était  plus  entendu  qu'elle 
doit  partir  de  l'enregistrement  des  faits  tels  qu'ils  sont  donnés  au 
simple  bon  sens?  L'avenir  a  plus  d'une  fois  justifié  la  timidité  des 
conservateurs.  I\Te  point  parler  d'une  expérience  à  saisir  d'abord 
dépouillée  de  tout  halo  interprétatif,  car  celle  expérience-là  est 
sans  signification,  elle  est  même  chimérique;  «  l'expérience  pure  » 
n'est  qu'un  concept  limite.  D'où  donc  est  venue  à  notre  raison  la 
conception  même  qu'elle  possède  de  la  réalité,  conception  qui 
certes  a  fait  ses  preuves,  sinon  de  ce  qui  s'est  imposé  à  ce  môme 
bon  sens  depuis  des  millénaires,  en  matière  de  faits?  Et  comment 
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ne  pas  maintenir  l'imprescriptibilité  des  lois  de  la  logique  et  de  ce 
qui  paraît  être,  dans  la  raison,  éléments  fondamentaux,  vérités 
éternelles?  Qu'un  esprit  se  cabre  quand  quelque  chose  de  tout  cela 
lui  paraît  compromis  par  un  fait  nouveau,  par  l'interprétation  qu'il 
suscite  directement,  quoi  d'étonnant,  quoi  de  blâmable?  Donc  ici 
encore  un  esprit  normal  peut  en  un  sens,  subjectivement,  avoir  raison 
de  se  tromper;  son  attitude  est  défendable  ;  bien  plus,  elle  a  sa 
grande  utilité.  S'il  erre,  il  ne  faut  pas  suspecter  sa  raison,  qui  se 
trompe  parce  qu'elle  tient  ferme  à  ses  prérogatives,  à  l'idée,  com- 
bien rationnelle,  d'une  harmonie  qui  doit  nécessairement  régner 
entre  tous  les  faits  vraiment  dignes  d'être  qualifiés  de  réels.  Et  la 
fonction  d'appréhension,  qu'on  ne  saurait  dire  trop  réceptive  en 
lui,  ne  l'est  pas  non  plus  trop  peu;  comme  chez  le  premier,  elle  a 
fait  régulièrement  son  office,  qui  est  de  présenter  ce  dont  elle  s'est 
saisie  au  contrôle  de  la  raison.  —  En  somme,  dans  les  deux  cas,  la 
cause  de  l'erreur  a  été  uniquement  objective,  car,  les  deux  esprits 
fonctionnant  tout  entiers  également  bien,  il  n'y  a  qu'un  heureux 
hasard  dans  le  fait  que  l'un  des  deux  et  non  l'autre  a  justement  le 
tempérament  mental  qu'il  faut  pour  que  l'opinion  qu'il  lui  est 
naturel  de  professer  sur  un  point  donné  coïncide  avec  ce  qui  se 
trouve  être  la  vérité. 

Bien  entendu,  il  peut  exister  chez  les  esprits  les  plus  sains  des 
dispositions  susceptibles  par  elles-mêmes  de  les  entraîner  à  des 
erreurs,  mais  toute  cause  subjective  d'erreur  n'est  pas  forcément 
pathologique,  et  même  telle  disposition  très  précieuse  dans  tel 
ordre  de  recherches  sera  périlleuse  dans  un  autre.  A  raison  égale, 
à  réceptivité  intellectuelle  moyenne  égale,  on  peut  être  très  inéga- 
lement accessible  à  des  idées  de  même  genre.  Et  puis,  ignore-t-on 
l'appoint  que  l'intelligence  peut  apporter  à  l'erreur,  voire  l'aide 
qu'elle  peut  prêter  à  la  sottise  qui  est  hélas  si  peu  incompatible 
avec  l'intelligence?  Chez  combien  d'autres  que  les  névropathes  et 
les  fous  voit-on  celle-ci  au  service  des  méprises  et  des  illusions  les 
plus  surprenantes  !  C'est  en  définitive  non  pas  à  l'intérieur,  mais  à 
l'extérieur  des  cliniques  et  des  asiles  qu'il  est  le  plus  singulier  de 
rencontrer  réunies  une  raison  intacte  et  des  idées  qui  ne  cadrent 
point  avec  elle.  Ce  qu'on  pourrait  appeler  la  puissance  normale  de 
conviction  d'une  idée  ou  la  puissance  normale  de  séduction  d'un 
sentiment  dignes  de  servir  de  réducteurs  à  une  illusion,  ne  pèse 
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pas  grand' chose  sur  l'homme  normal  lui-même,  comparativement 
à  la  force  d'une  idée  ou  d'un  sentiment  qu'imposent  des  événements 
impressionnants  ou  des  instincts  très  vigoureux;  de  l'intelligence, 
c'est  la  plus  haute  fonction,  la  fonction  critique,  qui  est  la  plus 
précaire  en  l'absence  même  de  tout  état  pathologique;  à  plus  forte 
raison  l'est-elle  si  l'intelligence  porte  une  taxe,  fût-ce  à  son  seuil; 
mais  s'il  fallait  croire  la  raison  abolie  ou  altérée  partout  où  elle  ne 
joue  pas,  lorsqu'il  le  faudrait,  son  jeu  le  plus  subtil,  ne  devrait-on 
pas,  vraiment,  trop  réduire  le  nombre  des  hommes  qu'on  oserait 
appeler  normaux? 

Maintenons  donc  notre  thèse.  La  raison  de  l'obsédé  juge  comme 
il  convient,  mais  trop  tard,  l'idée  dominante;  elle  fait,  mais  en  vain, 
de  bon  travail.  L'autre  malade,  lui,  ne  se  sert  même  pas  tardive- 
ment de  sa  raison  pour  faire  la  critique  de  l'intruse,  mais  ce  peut 
être  parce  que  sa  raison  a  été  dès  Vabord  prévenue  ;  ceci,  qui  n'est 
point  la  faute  de  cette  faculté,  semble  suffire.  En  l'absence  de 
complications  graves,  qui  ne  sauraient  passer  inaperçues,  chez  l'un 
et  l'autre  mutatis  mutandis  la  raison  se  trouve  initialement,  par 
rapport  à  des  idées  objectionnables  (lesquelles,  répétons-le,  peu- 
vent se  produire  dans  n'importe  quelle  conscience)  dans  la  même 
situation  que  celle  qui  est  la  sienne  chez  les  deux  mentalités  que 
nous  décrivions  tout  à  l'heure  lorsqu'elles  se  trompent,  situation 
dont  nous  remarquions  aussi  qu'elle  est  la  même  que  lorsqu'elles 
ne  se  trompent  pas.  Mais  c'est  surtout  avec  le  premier  des  deux 
sujets  normaux  dépeints  plus  haut,  que  la  comparaison  est  indi- 
quée et  instructive.  11  serait  paradoxal  de  prétendre  qu'on  ne  peut 
faire  d'idées  prévalentes  sans  une  certaine  ouverture  d'esprit,  car 
le  défaut  contraire  peut  tout  autant  les  favoriser,  mais  enfin  il  y  a 
de  pires  manières  de  faire  du  dérangement  mental;  et  toutes  ces 
idées  ne  sont  pas  aussi  humiliantes.  Toujours  il  est  vrai  elles  con- 
tiennent quelque  chose  d'étrange,  et  qui  pourtant  n'empêche  point 
de  les  admettre.  Mais  qu'on  n'exagère  pas  le  coefficient  d'étran- 
geté  qui  suffit  à  les  rendre  morbides,  car  bien  rarement  elles  sont 
complètement  absurdes;  très  souvent  elles  sont  défendables  dans 
une  large  mesure.  Généralement  on  se  rend  compte  au  moins  un 
peu"  de  ce  qui  leur  a  donné  naissance  et  fait  leur  force  indépendam- 
ment de  la  persistance  des  tares  extra-rationnelles  sous-jacentes 
(l'affective  et  l'intellectuelle  liminaire)  et  du  pli  mental  qu'elles  ont 
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pu  laisser  même  en  disparaissant,  facteurs  qui,  tant  que  dure  leur 
action,  dispensent  le  ])lus  souvent  de  chercher  plus  haut  pourquoi 
Cillusion  continue;  combien  de  fois  en  effet  peut-on  rattacher  ces 
idées  à  des  circonstances  extérieures  ou  intérieures,  étranges  elles- 
mêmes,  de  la  vie  du  malade/  On  insiste  de  plus  en  plus  aujourd'hui, 
spécialement  le  Dr  Blondel,  sur  les  sensations  extraordinaires  qui 
causent  nombre  d'idées  prévalentes.  De  celles-ci  la  bizarrerie  doit 
être  sans  conteste  mise  au  compte  des  troubles  sensoriels  et  des 
troubles  affectifs  divers  qui  les  suivent  inévitablement.  Mais  elles 
sont  aussi  intenses  qu'étranges;  l'évidence  corrélative  à  leur  inten- 
sité explique  que  la  raison  soit  bernée  par  elles  ainsi  que  par  les 
sentiments  non  moins  intenses  qu'elles  suscitent  :  les  idées  qu'im- 
posent ces  sensations  et  ces  sentiments  doivent  absolument  «  pré- 
valoir »,  et  tout  cela  se  passe,  ou  du  moins  peut  se  passer  le  plus 
logiquement  du  monde.  Gomment  une  interprétation  logique  d'une 
sensation  bizarre  n'aurait-elle  pas  une  forme  aussi  trompeuse 
qu'étrange?  On  fait  remarquer  encore,  justement,  que  le  malade 
ne  trouve  pas  dans  les  concepts  usuels  et  dans  le  langage  commun 
de  quoi  penser  nettement,  de  quoi  s'expliquer  à  lui-même  et 
exprimer  aux  autres  ce  qu'il  ressent,  ce  qu'il  essaye  de  formuler  en 
lui  à  propos  de  ce  quil  éprouve.  Certes,  pour  qu'il  paraisse  plus 
fou  qu'il  ne  l'est,  point  n'est  besoin  de  tares  psychiques  autres 
qu'infra-rationnelles. 

Il  y  a  plus;  des  idées  tout  à  fait  neuves  peuvent  être  folles  ou 
géniales,  géniales  même  chez  un  exalté;  on  s'y  est  trompé  déjà. 
Et  toujours,  fût-ce  chez  le  penseur  le  plus  froid,  c'est  la  force  de 
l'idée  qui  fait  la  conviction.  Mais  cette  force,  elle  peut  appartenir 
indifféremment  à  des  idées  filles  de  la  sensation,  du  sentiment,  de 
l'imagination  ou  de  la  raison,  et  celle-ci  n'est  pas  détruite  ou 
altérée  quand  une  autre  faculté  parle  plus  haut  qu'elle,  ou  lui 
coupe  la  parole;  il  en  est  de  même  a  fortiori  si  les  circonstances 
ont  fait,  simplement,  qu'elle  n'ait  pas  été  invitée  à  s'exprimer.  Mais 
on  nous  presse,  on  nous  demande  à  nouveau  pourquoi  le  malade  à 
qui  l'on  explique  l'irrationnalilé  de  son  idée  ne  se  rend  point.  S'il 
n'est  qu'obsédé,  il  se  rendra,  mais  pour  un  instant;  il  ne  peut  faire 
davantage,  mais  on  voit  bien  pourquoi  :  ce  n'est  pas  que  sa  raison 
s'allume  et  s'éteigne  alternativement,  c'est  que  l'idée  morbide 
bénéficie  d'une  force   acquise  dans  des  conditions  favorables  à 
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Téclosion  d'une  croyance  spontanée  dont  l'intensité  est  patholo- 
gique. S'agit-il  d'une  idée  prévalente,  le  malade  ne  se  rendra 
pas,  mais  écoutez-le  :  «  Je  vois,  dit-il,  qu'il  en  est  comme  je  pense; 
pour  moi.  c'est  l'évidence  même,  je  ne  puis  douter.  »  El  volontiers 
il  ajoutera  souvent  :  «  C'est  peut-être  extraordinaire,  j'en  demeure 
d'accord,  mais  c'est  un  fait  qu'il  en  est  ainsi.  »  De  sorte  que,  si  le 
cas  de  l'idée  prévalente  n'était  pas  précisément  celui  où  la  raison 
n'est  point  dès  l'abord  invitée  à  faire  son  office  critique,  il  serait 
encore  le  plus  souvent  tout  à  fait  normal  pour  celle-ci  de  céder  à 
l'illusion,  et  avec  pleine  conscience,  vu  la  force  de  la  fausse  évidence 
inhérente  à  l'illusion  même.  Une  raison  saine  ne  cède-t-elle  jamais 
à  une  fausse  évidence?  Existe-t-il  un  signe  distinctif  de  l'évidence 
de  source  rationnelle,  une  estampille  spéciale  sur  les  faits  vrai- 
ment objectifs,  une  caractéristique  propre  aux  pensées  dont  la  force 
ne  vient  pas  de  la  réceptivité  excessive  de  notre  faculté  d'appréhen- 
sion? On  ne  peut  répondre  correctement  à  ces  questions  sans  se 
dire  que  l'homme  normal  pense  si  souvent  plus  ou  moins  comme 
celui  qui  ne  l'est  pas,  qu'il  lui  faut  dans  t.ie  certaine  mesure  réha- 
biliter la  folie,  la  défendre  du  reproche  d'être  toujours  une  atteinte 
à  la  raison,  s'il  ne  veul  pas  être  obligé  de  trop  déprécier  le  niveau 
auquel  il  se  félicite  d'être  placé. 

Mais  une  objection  peut  naître  de  nos  démonstrations  mêmes, 
nous  la  formulerons  comme  il  suit.  —  Si  l'on  admet  la  théorie  pro- 
posée, n'est-on  pas  conduit  à  ranger  en  une  seule  série  tous  les 
cas  de  réceptivité  intellectuelle  excessive?  Au  centre  seront  les 
idées  obsédantes,  et  les  prévalentes  qui  peuvent  paraître  encore 
compatibles  avec  la  conservation  de  la  raison  ;  avant  les  premières, 
on  mettra  les  idées  objectionnables  qui  constituent  déjà  du  déchet 
intellectuel  sans  réussir  à  prendre  la  forme  obsessive,  et,  après  les 
secondes,  celles  qui  attestent  un  dérangement  incontestable  de  la 
raison.  Mais  en  procédant  ainsi,  ne  fait-on  point  passer  au  premier 
plan  le  concept  d'altération  idéelle?  Dès  lors  c'est  de  paranoïa  qu'il 
faudra  parler,  d'une  paranoïa  qui  s'esquisse  à  peine  au  début  de  la 
série,  qui  s'accuse  de  la  plus  anodine  des  obsessions  à  la  plus 
grave  des  idées  prévalentes  susceptible  encore  de  faire  illusion  sur 
la  raison  de  sa  victime,  et  qui  s'épanouit  enfin  en  paranoïa  nette 
jusqu'au  type  justement  nommé  «  démence  paranoïde  »,  au  delà  de 
laquelle  il  n'y  a  plus  que  la  démence  pure,  état  de  désagrégation 
tome  lxxx.  —  1915.  16 
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et  d'affaiblissement  mentaux  tels  qu'il  n'y  a  même  plus  lieu  de 
parler  d'idées  prévalentes.  A  substituer  de  la  sorte,  au  concept  de 
réceptivité  intellectuelle  excessive,  celui  de  paranoïa,  on  gagne  de 
ne  rien  innover  et  de  pouvoir  relier  par  degrés  insensibles  la  santé 
mentale,  qui  jamais  n'est  tout  à  fait  complète,  à  l'aliénation  la  plus 
grave.  —  En  réalité,  nous  avons  déjà  réfuté  cette  objection,  mais, 
sous  cette  forme,  elle  ne  manque  pas  de  séduction  ;  en  y  répondant 
de  la  manière  qu'elle  exige,  nous  ferons  autre  chose  que  nous 
répéter. 

L'adversaire  définit  bien  la  pure  démence,  et  toute  altération  des 
éléments  fondamentaux  de  la  raison  et  du  mécanisme  logique 
peut  être  appelé  paranoïaque.  Il  est  hors  de  doute,  d'autre  part, 
que  s'il  y  a  chez  nos  malades  une  lare  de  la  raison,  l'effet  s'en  fera 
grandement  sentir  dans  leurs  idées  obsédantes  ou  prévalentes; 
nous  avons  même  accordé  davantage  :  une  tare  de  la  raison  pourra 
favoriser  l'éclosion  de  leHes  idées.  Non  seulement,  en  effet,  une 
raison  altérée  fournira  des  illusions  à  la  croyance  spontanée 
comme  le  fait  l'imagination  par  exemple,  mais  la  fonction  croyance 
spontanée  pourra  fort  bien  s'hypertrophier  en  conséquence  même 
de  l'affaiblissement  de  la  raison,  et  montrer  une  passivité  d'autant 
plus  déplorablement  grande  à  l'égard  des  produits  d'une  raison 
faussée  que  celle-ci,  par  là  même  que  démunie  d'esprit  critique, 
fera  peut-être  preuve  d'un  imperturbable  aplomb.  Mais  surtout,  il 
est  impossible  que  la  faculté  la  plus  haute  de  l'intelligence  propre- 
ment dite  soit  atteinte  sans  que  déjà  le  seuil  de  celle-ci  le  soit 
d'une  manière  ou  d'une  autre.  Or,  notre  théorie  conserverait 
encore  sa  légitimité  si  même  il  fallait,  en  certains  cas,  attribuer  à 
la  raison  l'entière  responsabilité  de  l'illusionnement  de  l'esprit,  car 
alors  ne  devrait-on  pas  parler  d'une  substitution  de  la  croyance 
spontanée  à  la  croyance  rationnelle,  plutôt  que  d'une  altération  de 
celle-ci,  et  signaler,  comme  la  cause  immédiate  du  regrettable 
succès  des  idées  fausses  engendrées  par  une  raison  malade,  l'exagé- 
ration de  la  fonction  croyance  spontanée?  Si  cette  fonction  ne 
s'exerce  pas,  la  croyance  rationnelle  elle-même  ne  s'effectue  pas, 
et,  pour  qu'elle  s'exagère,  les  occasions  n'y  suffisent  point;  il  y 
faut  une  disposition  préalable,  remarquions-nous;  il  est  donc 
nécessaire,  même  dans  les  cas  dont  on  voudrait  se  prévaloir,  qu'il 
préexiste  une  tare  intellectuelle  liminaire,  celle  même  que  nous 
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exigeons.  Et  voici  la  preuve  qu'il  en  est  ainsi  :  souvent,  dans  la 
folie,  des  idées  insensées  traversent  l'esprit  du  malade  sans  vrai- 
ment s'accompagner  de  croyance,  elles  sont  comme  contemplées 
par  lui  du  dehors,  avec  un  parfait  désintéressement;  pas  d'obses- 
sions, pas  d'idées  prévalentes.  Pourquoi,  sinon  parce  que  la  faculté 
d'appréhension  est  fortement  parésiéel  II  y  a  ce  qu'il  faut  selon 
l'opinion  adverse  pour  expliquer  des  idées  dominantes  morbides, 
et  pourtant  il  ne  s'en  produit  point;  c'est  que.  loin  d'être  exagérée, 
la  réceptivité  intellectuelle  liminaire  est  nulle  ou  à  peu  près.  Donc, 
là  môme  où  il  y  a  le  genre  de  complication  le  plus  grave,  le  méca- 
nisme des  idées  obsédantes  et  prévalentes  est  fondamentalement  le 
même  qu'ailleurs;  là  môme,  il  ne  faut  pas  signaler  comme  cause 
essentielle  un  trouble  des  idées,  de  la  paranoïa,  celle-ci  fût-elle 
présente.  De  môme  que  la  raison  la  plus  saine  peut  errer,  de  môme 
la  plus  tarée  doit  ôtre  déclarée  irresponsable  du  déclanchement 
des  idées  obsédantes  et  prévalentes  auxquelles  elle  est  capable  de 
fournir  le  pire  contenu;  et  que  ce  contenu  peut  ôtre  étrange  sans 
qu'elle  y  soit  pour  rien!  Bref,  la  raison  peut  fabriquer,  certes,  de 
la  folie,  mais,  prises  en  elles-mêmes,  Tobscssivité  et  la  prévalence 
ne  relèvent  que  d'une  tare  liminaire  de  l'intelligence  sur  deux  qui 
sont  possibles,  à  savoir  d'une  réceptivité  excessive  de  la  faculté 
d'appréhension;   l'autre  lare,  inverse,  fait  aussi  de  la  folie,  mais 
sans  faits  d'obsession  et  de  prévalence. 

Pourquoi  donc,  aussi,  tant  étendre  le  domaine  de  la  paranoïa? 
On  oublie  que  le  nombre  des  sottises  que  peut  penser  l'homme  est 
assez  limité;  chacune  d'elles  peut  avoir  tantôt  une  origine  tantôt 
une  autre.  Le  fou  et  le  non-fou  se  rencontrent  souvent,  et  il  y  a  des 
obsessions  bien  plus  ridicules  que  beaucoup  d'idées  prévalentes; 
ne  revenons  plus  sur  la  raison  dont  tant  d'aliénés  s'avèrent  pourvus 
au  grand  scandale  des  aliénistes,  ou  plutôt  rendons  ce  point  plus 
certain  encore  par  d'autres  considérations.  L'asthénie  mentale  de 
l'obsédé  est  localisée  en  deçà  de  sa  raison;  c'est  pourquoi  il  s'étonne 
de  la  puissance  sur  son  ûme  de  sentiments  et  d'idées  qui  n'ont  pas 
même  l'excuse  d'exciter  en  lui  une  passion  vive  ou  du  moins 
quelque  sympathie  intellectuelle.  Et  l'autre,  comme  le  premier  du 
reste,  est  souvent  traversé  par  des  idées,  des  sentiments  qui  font 
sur  lui  vive  impression,  mais  qui  cependant  passent  sur  sa  con- 
science sans  y  faire  de  nouveaux  dégâts,  sans  même  y  occasionner 
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un  trouble  intellectuel  passager  quelconque.  D'où  vient  que  telles 
idées,  tels  sentiments  et  non  d'autres  jouissent  chez  lui  d'un  pou- 
voir excessif?  Alléguer  «  un  trouble  localisé  des  idées  »  dans  les 
cas  où  le  trouble  que  l'on  constate  se  réduit  à  un  seul  point  ou  à 
quelques  points  dont  l'ensemble  ne  permet  pas  de  conclure  que 
toute  une  région  delà  raison  est  dérangée,  c'est  se  payer  de  mots, 
d'autant  plus  qu'il  faudrait  soutenir  en  même  temps  que  chaque 
idée  ou  groupe  d'idées  a  pour  siège  une  cellule  ou  un  groupe  de 
cellules  cérébrales  déterminées  :  physiologie  tout  à  fait  fantaisiste. 
Que  fera-t-on  donc  pour  éviter  de  tomber  dans  notre  théorie?  On 
descendra  jusqu'au  sentiment,  dont  il  doit  certes  être  tenu  compte 
et  dont  les  troubles,  invariablement  corrélatifs  à  d'autres  —  loca- 
lisables ceux-ci,  —  des  divers  appareils  de  la  vie  végétative  et  ani- 
male, expliqueront  bien  l'éveil  des  idées  objcctionnables;  mais  cela 
suffira-t-il?  Non,  puisque  des  sujets  coutumiers  d'orages  affectifs 
de  toute  sorte  et  de  tout  degré  passent  leur  vie  sans  faire  d'idées 
obsédantes  et  prévalentes,  tandis  que  d'autres,  qui  font  à  profusion 
de  telles  idées,  n'ont  jamais  été  très  fortement  remués  par  des 
émotions  et  asservis  par  des  passions,  bien  que  cependant 
(voir  sect.  I)  leur  impressionnabilité  dépasse  la  moyenne.  Il  faut 
encore  que  leur  intelligence  se  prête  à  être  dominée  pathologique- 
ment  par  des  idées.  Trouve-t-on  trop  simple  cette  conclusion  qui 
est  la  nôtre,  on  remontera  jusqu'à  la  raison,  mais  comment  une 
altération  de  celle-ci  pourrait-elle  ne  se  manifester,  comme  il 
arrive  souvent,  que  par  un  trouble  idéel  très  étroitement  circon- 
scrit? Gomment  l'obsédé  se  servirait-il  bien  de  sa  raison  pour  juger 
son  obsession,  et  l'autre  de  cette  même  faculté  soit  pour  déve- 
lopper les  conséquences  de  son  illusion,  soit  pour  argumenter  sur 
ce  qui  ne  la  concerne  pas?  Et  puis,  pourquoi  tous  les  para- 
noïaques et  même  tous  les  débiles  mentaux  ne  font-ils  pas  d'obses- 
sions, d'idées  prévalentes?  Il  est  moins  paradoxal  de  prétendre 
qu'il  faut  encore  quelque  raison  pour  faire  les  plus  insensées  de 
ces  dernières  elles-mêmes,  qu'il  ne  l'est  de  soutenir  l'opinion  ici 
combattue. 

Il  faut  porter  loin  l'esprit  de  système  pour  voir  de  la  paranoïa 
dans  de  simples  défauts  d'esprit,  fussent-ils  de  nature  à  gâter 
toute  l'activité  intellectuelle  d'un  sujet.  Toutes  les  fois  que  l'action 
de  l'ambiance  peut  remédier  à  ces  défauts,  la  raison  est  intacte. 
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En  partant  de  ridée  de  paranoïa,  on  ne  peut  donc  relier  graduelle- 
ment à  l'état  sain  toute  la  gamme  des  états  intellectuels  défec- 
tueux, comme  on  y  croit  être  obligé.  Existe-t-il  vraiment  une  obli- 
gation de  ce  genre?  Si  oui,  Ton  s'en  acquitterait  certainement 
mieux  en  partant  de  Vidée  de  réceptivité  intellectuelle  qui  déjà  joue 
un  rôle  dans  la  vie  normale  de  V esprit.  Nous  parlerions  ainsi  : 
en  deçà  d'une  certaine  limite,  des  degrés  de  réceptivité  intellec- 
tuelle1 un  peu  trop  accusée  mais  où  il  n'y  a  rien  encore  de  patho- 
logique bien  que,  vers  cette  limite,  on  se  rapproche  de  quelque 
chose  de  tel.  A  un  certain  degré,  réceptivité  nettement  exagérée, 
vraiment  pathologique,  niveau  de  l'obsession;  la  raison  juge 
encore  l'idée  qui  tut  trop  bien  accueillie  d'abord,  mais  celle-ci, 
forte  d'un  accueil  liminaire  trop  complaisant,  résiste  à  l'effort  fait 
pour  l'expulser.  A  un  degré  plus  avancé,  réceptivité  si  exagérée 
que  la  raison,  qui  n'en  peut  mais,  n'est  même  plus  invitée  à  faire 
son  office  :  niveau  de  l'idée  prévalente.  Tout  le  long  de  l'échelle, 
possibilité  de  troubles  propres  de  la  raison,  qui  rendent  plus  faciles 
et  plus  graves  les  idées  fausses  tenant  à  de  simples  défauts  d'es- 
prit, puis  les  idées  obsédantes,  puis  les  prévalentes,  et  qui  sont 
susceptibles  aussi  d'engendrer  des  illusions  variées  ne  rentrant 
dans  aucune  de  ces  trois  catégories  :  de  ces  états  fuyant  tout 
effort  de  classement  précis,  les  plus  graves  s'observent  dans  la 
démence  paranoïde  et  dans  la  démence  pure  où  cette  fois  l'on  cher- 
cherait en  vain  quelque  trace  d'obsessions  et  d'idées  prévalentes. 
L'emploi  du  terme  de  paranoïa  ne  saurait  vraiment  convenir  que 
pour  désigner  un  trouble  siégeant  incontestablement  dans  la  raison, 
ce  qui  est  loin  d'être  le  cas  le  plus  fréquent  dans  les  maladies 
mentales.  Si  l'on  ne  perd  pas  de  vue  le  sens  propre  de  ce  terme, 
comment  distinguera-t-on,  à  l'aide  de  la  seule  notion  de  paranoïa, 

1.  Nous  laissons  ici  de  côté  ce  qui  relève  delà  tare  contraire  à  l'exagération 
de  la  réceptivité  intellectuelle  liminaire.  La  parésie  de  la  faculté  d'appréhension 
expliquerait  en  bien  des  cas  la  confusion  mentale  caractéristique  d'états  psycho- 
pathologiques où  n'existe  aucun  trouble  véritable  de  la  raison,  et  rendrait  très 
bien  compte  aussi  de  nombreux  cas  de  pseudo-démences  qu'on  se  hâte  trop  de 
dire  démentiels  ou  encore  paranoïaques.  Cette  parésie  peut,  de  son  côté,  jouer 
un  trouble  propre  ou  un  affaiblissement  propre  de  la  raison;  ainsi  que  la  tare 
inverse,  elle  peut  être  très  légère  comme  aussi  suffire  à  faire  de  la  psychose. 
L'excès  ou  le  défaut  de  réceptivité  intellectuelle  liminaire  n'est  pas  le  seul  point 
de  départ  d'une  classification  complète  des  aberrations  mentales,  mais  c'est  du 
moins  le  premier.  Voir  plus  haut  ce  qui  a  été  dit  sur  les  deux  sortes  de  mani- 
festations de  l'asthénie. 
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les  simples  défauts  d'esprits  de  ceux  dont  le  caractère  pathologique 
est  aussi  évident  qu'il  Test  peu  dans  les  premiers?  Comment  dis- 
tinguera-t-on  entre  les  idées  obsédantes  et  les  prévalentes,  entre 
les  moins  graves  et  les  plus  graves  de  toutes  celles-ci,  et  môme 
entre  tous  ces  cas  et  les  démences  où  une  raison  désorganisée 
n'est  point  encore  éteinte?  Et  que  de  fois  la  cause  invoquée  serait 
disproportionnée  à  l'effet  :  quelle  volumineuse  paranoïa  il  faudrait 
pour  expliquer  l'énormité  de  simples  défauts  d'esprit  que  l'on  est 
pourtant  bien  obligé  d'inscrire  tout  au  bas  du  tableau,  et  quelle 
mince  paranoïa  serait  encore  à  l'origine  de  ces  monstrueuses  idées 
obsédantes  ou  prévalentes  que  l'on  voit  parfois  éclore  chez  des 
sujets  donnant  cependant  mille  preuves  qu'ils  ont  conservé  leur 
raison  !  Non,  le  vrai  point  de  départ  d'un  classement  général  des 
maux  mentaux,  ce  n'est  pas  Vidée  de  paranoïa,  c'est  celle  d'asthénie 
psychique  unie  à  celle  de  malformation  psychique;  tout  dépend  du 
siège  et  du  degré  de  ces  deux  tares  qui  sont  relativement  indépen- 
dantes l'une  de  l'autre;  la  débilité  congénitale  ou  acquise  de  la  fonc- 
tion liminaire  de  l'intelligence  est  l'altération  intellectuelle  indis- 
pensable, sans  plus,  à  la  production  d'une  idée  obsédante  ou 
prévalente;  point  n'est  besoin  d'une  altération  positive  ou  négative 
(lacunes)  de  la  raison  ni  d'un  affaiblissement  de  celle-ci,  pour 
qu'elles  naissent  et  prospèrent;  elles  le  peuvent  sans  ressembler 
aucunement  d'une  part  à  la  démence  pure,  ou  à  l'idiotie,  à  l'imbé- 
cillité, à  la  débilité  mentale  générales  ou  partielles  typiques,  de 
l'autre  à  une  forme  quelconque  de  la  paranoïa.  —  Si  la  cause  pro- 
fonde d'un  mal  mental  était  toujours  dans  la  raison,  serait-il  pos- 
sible que,  dans  les  circonstances  si  nombreuses  où  celle-ci  se 
montre  encore  bien  vivante,  elle  ne  soit  pas  rapidement  victo- 
rieuse des  fantômes  qu'elle  a  pu  créer?  Cela  môme  que  sa  situation 
offre  alors  d'irrationnel,  atteste  qu'elle  est  mise  en  cette  situation 
par  quelque  chose  qui  ne  provient  pas  d'elle;  ce  n'est  pas  la  raison 
qui  crée  ce  qui  jure  avec  le  niveau  intellectuel  d'un  sujet.  L'aspect 
d'une  grande  partie  des  idées  en  question  est  celui  de  produits 
rigoureusement  extra-rationnels  a  parle  subjecli  dans  leur  objective 
irrationnalité1. 

I.  Il  n'est  pas  étonnant  que  la  fonction  critique  de  la  raison,  qui  est  son  mode 
d'activité  le  plus  élevé,  soit  la  première  à  disparaître  ou  tout  au  moins  la  pre- 
mière à  être  compromise  dès  que  l'intelligence  commence  à  fonctionner  irré- 
gulièrement; la  fonction  discursive  au  contraire  n'est  entamée,  dans  les  maladies 
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En  ces  idées,  il  y  a  toujours  quelque  chose  d'objectionnable  qui 
s'impose  palhologiquement  à  l'esprit;  elles  le  dominent  en  se 
peignant  à  lui  avec  des  traits  et  des  couleurs  intenses  qui  rap- 
pellent ceux  des  illusions  et  des  hallucinations  sensorielles.  Mais 
par  où  une  illusion  est  vraiment  illusoire,  elle  est  hallucination;  les 
idées  obsédantes  et  prévalentes  sont  des  hallucinations  idéelles; 
elles  le  sont  même  en  l'absence  de  troubles  sensoriels  concomi- 
tants, par  tout  ce  qu'elles  renferment  d'exagéré  ou  de  faux.  Aussi 
est-on  fondé  à  les  rapprocher  du  rêve,  à  y  dénoncer  de  Yonirisme 
et  donc  de  l'auto-suggestion.  Considérons  un  sujet  hypnotisé  qu'on 
suggestionne  (c'est  une  auto-suggestion  qui  fait  toute  la  vertu  de 
l'hétéro-suggestion)  ;  le  voilà  sous  l'empire  d'une  idée  qui,  tant 
qu'elle  le  dominera,  jouera  en  lui  le  rôle  d'une  idée  prévalente.  A- 
t-il  perdu  pour  un  temps  la  raison?  Non  certes.  Et  tout  en  la  conser- 
vant, a-t-il  le  pouvoir  de  faire  la  critique  de  l'idée  qui  le  domine? 
//  ne  peut  même  pas  y  songer.  Il  agit  comme  ferait  le  fou  le  plus 
fou  si  l'idée  suggérée  est  fantastiquement  folle,  il  en  développe 
imperturbablement  les  conséquences,  insensible  aux  absurdités 
où  elle  le  mène,  capable  môme  de  faire  des  hallucinations  positives 
ou  négatives  pour  bien  tenir  son  rôle.  Tout  cela  parce  que  Vhypnose 
a  rendu  le  seuil  de  son  intelligence  réceptif  à  toute  idée  venant  de 
l'hypnotiseur,  rien  déplus.  La  ressemblance  est-elle  assez  complète? 
Il  y  a  même  des  intermédiaires  entre  ce  cas  et  celui  d'un  sujet  qui 
contracte  une  idée  prévalente  en  pleine  veille  (quelle  veille?)  c'est 
celui  d'une  hystérique  victime  d'une  telle  idée  qui  a  d'abord  été 
rêvée.  Sur  l'obsession,  une  remarque  seulement  :  rien  ne  lui  res- 
semble tant  qu'une  suggestion  désagréable  contre  laquelle  on  peut 
lutter  jusqu'à  un  certain  point.  Qu'importe  si  les  candidats  à  l'idée 
prévalente  non  hystériques  ne  sont  pas  hypnotisables  et  si  les  can- 
didats à  l'obsession  le  sont  souvent  fort  peu,  la  tare  qui  consiste 
dans  une  réceptivité  intellectuelle  excessive  n'est  pas  plus  forcé- 
ment uniforme  que  d'autres.  Quoi  qu'il  en  soit,  si  c'est  une  tare 
que  d'ôlre  hypnolisable,  elle  n'affecte  point  la  raison  tout  en  pou- 
mentales,  que  quand  il  y  a  quelque  malformation,  quelque  déformation,  ou  que 
la  démence  commence  à  poindre  (la  simple  confusion  mentale  n'est  qu'une  gêne, 
qui  peut  être  momentanée).  Ceci  semblerait  indiquer  que  la  raison,  au  moins  en 
ce  qu'elle  a  d'essentiel,  est  d'origine  phylogénique  extrêmement  ancienne,  pré- 
humaine même.  C'est  ce  que  nous  avons  essayé  de  montrer,  in  Anwïe  Psychol., 
tome  XVIII,  La  loi  de  préformation  et  de  prédétermination  en  psychologie. 
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vant  jouer  une  altération  de  la  raison.  Pourquoi  en  serait-il  néces- 
sairement ainsi  en  réalité  de^ceux  qui  font  de  l'idée  prévalente?  Le 
chemin  parcouru  par  une  balle  à  travers  un  obstacle  dépend  en 
partie  de  la  résistance  de  celui-ci,  il  en  est  de  même  des  idées  et 
des  sentiments;  tels  qui  paraissent  devoir  remplir  l'âme  entière  ne 
font  que  l'effleurer,  d'autres  dont  on  jugerait  autrement  la  pénètrent 
à  fond  :  question  de  réceptivité!  —  Ne  pas  oublier  qu'on  peut  être 
très  réceptif  pour  des  pensées  abstraites  et  quintessenciées;  il  y  a 
des  obsessions  «  idéatives  »  et  des  idées  prévalentes  qui  leur  cor- 
respondent; certains  esprits  ont  une  grande  affinité  pour  des 
ambigus  d'imagination  et  de  raisonnement. 

Comme,  bien  souvent  du  moins,  ce  qui  est  déchet  intellectuel 
dans  ces  idées  s'explique  sans  aucun  trouble  de  la  raison!  Premiè- 
rement, l'effet  direct  d'une  réceptivité  intellectuelle  excessive  est 
qu'on  s'exagère,  le  faussant  par  là  même,  le  vrai  de  l'idée  trop  com- 
plaisamment  accueillie;  secondement,  une  prépondérance  immé- 
ritée est  forcément  acquise  à  toute  pensée  reçue  avec  trop 
d'empressement;  enfin  l'homme  le  plus  normal  sait  lui-même  la 
tyrannie  de  toute  attitude  mentale  une  fois  prise]  la  plus  gênante  ne 
doit  pas  être  celle  dont  on  pourra  le  plus  facilement  se  débarrasser, 
car,  si  on  l'a  prise,  c'est  parce  qu'on  y  était  poussé  pathologi- 
quement,  et  si  on  y  a  été  poussé  ainsi,  il  est  rare  que  la  cause  qui 
a  créé  le  mal  n'ait  qu'une  existence  de  courte  durée;  et  puis,  la 
raison  est  habile  à  s'accommoder  d'attitudes  bien  singulières,  pour 
peu  qu'un  sentiment  puissant  ou  qu'une  fausse  évidence  les  lui 
impose.  —  Mais  nous  appelons  spécialement  l'attention  sur  les  deux 
premières  remarques  de  ce  paragraphe;  elles  éclairent,  au  plus 
grand  bénéfice  de  la  théorie  proposée,  un  point  capital  de  notre 
sujet.  Voici  ce  point  :  pourquoi  des  idées  entièrement  saines  et 
justes  ne  déterminent-elles  pas  des  processus  d'obsessivité  et  de 
prévalence?  A  cette  question,  on  peut  répondre  ainsi.  C'est  parce 
que  pour  être  hanté,  et  jusqu'à  la  passion,  par  de  telles  idées,  point 
n'est  besoin  d'une  réceptivité  exagérée;  pour  y  demeurer  insensible, 
il  faudrait  plutôt  de  la  parésie  intellectuelle  liminaire  ou  de  la  débi- 
lité mentale.  Leur  pouvoir  se  justifie  par  leur  valeur  même;  il  est 
normal  qu'une  mentalité  normale  se  laisse  posséder  par  elles;  elle 
n'a  aucun  motif  de  lutter  contre  ces  idées  ainsi  qu'il  a  lieu  dans 
l'obsession,  aucun  tort  de  leur  céder  sans  lutte  comme  il  a  lieu 
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dans  Tidce  prévalente;  rien  d'irrégulier  à  ce  que  les  choses  se 
passent  ainsi,  sans  qu'on  ait  le  droit  de  parler  de  tyrannie  même 
inconsciemment  subie  par  l'esprit.  Au  contraire,  pour  être  dominé 
par  des  idées  qui  sont  franchement  de  mauvais  aloi  comme  c'est  le 
cas  pour  nos  malades,  il  est  requis  tout  au  moins  d'être  doté  d'une 
réceptivité  exagérée,  pathologique1.  Il  est  sans  doute  très  fréquent 
que  des  idées  assez  bien  ou  même  très  bien  motivées  deviennent 
obsessives  ou  prévalentes,  mais  pour  le  devenir  elles  se  faussent, 
ou  s'exagèrent*»  ce  qui  est  encore  se  fausser,  ou  tout  au  moins 
s'accompagnent  d'une  erreur  sur  l'opportunité  de  les  penser  avec 
insistance.  Et  comment  ces  modifications  s'opèrent-elles?  C'est 
grâce  à  un  travail  de  l'imagination  qui  en  impose  à  l'intelligence 
et  rencontre  en  celle-ci  une  réceptivité  excessive;  de  là  cette 
pathologique  hanlise  et  pénible  qui  constitue  l'obsession,  ou  cette 
duperie  pathologique  totale  qui  constitue  l'idée  prévalente. 

A  la  vérité,  le  bon  clinicien  procède  toujours  comme  s'il  admet- 
tait la  théorie  proposée.  Il  traite  ou  tout  au  moins  soigne  les 
malades  des  deux  sortes  comme  des  sujets  aux  illusions  desquels 
le  raisonnement  n'a  pas  présidé  du  tout,  ou  bien  a  collaboré  mais 
sans  que  la  raison  ait  fait  vraiment  ou  assez  tôt  œuvre  critique. 
Il  lui  suffit  d'avoir  dépisté  la  trace  d'une  pensée  extra-rationnelle 
ou  du  moins  précritique  pour  pouvoir  diagnostiquer  à  coup  sur 
idée  prévalente  ou  obsession.  Non  parfois  sans  quelque  peine;  car 
il  y  a  des  obsessions  très  proches  des  idées  prévalentes  par 
l'empire  qu'elles  prennent  sur  l'esprit;  mais,  si  aucune  vraie  systé- 
matisation ne  s'ébauche,  s'il  n'y  a,  au  plus,  qu'agglomération  de 
pensées  morbides  similaires,  il  n'y  a  encore  qu'obsession.  En  tous 
cas,  il  se  gardera  de  suspecter  aussitôt  la  raison.  Souvent  il  argu- 
mentera beaucoup  avec  les  obsédés,  non  pour  rectifier  ou  tonifier 
leur  raison,  qui  n'en  a  pas  besoin,  mais  pour  ajouter  un  supplé- 
ment de  force  persuasive  à  ce  qu'elle  se  dit  déjà  très  bien.  Avec  les 
autres,  il  ne  raisonnera  guère,  et  c'est  prudent;  il  risquerait 
d'inciter  leur  raison,  qui  n'est  souvent  que  dupe  d'une  illusion 

4.  Bien  entendu,  nous  n'appelons  pas  idée  prévalente  une  idée  fausse  adoptée 
pour  longtemps  ou  pour  toujours  par  un  débile  mental  typique  par  suite  de 
son  infirmité  même,  car  chez  lui  cette  idée  ne  tranche  pas,  en  qualité,  sur  les 
autres  qui  ont  une  existence  plus  passagère.  Chez  lui,  d'autre  part,  l'obsession 
vraie  est  rare,  il  n'a  pas  assez  de  raison  pour  cela.  —  Ce  qui  précisément  signale 
une  idée  prévalente,  c'est  qu'elle  contraste  avec  ce  que  l'on  peut  penser  de  la 
raison  du  malade;  il  en  est  ainsi  jusque  dans  des  psychoses  graves  (voirsect.  V). 
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jouant  le  rôle  d'une  évidence  de  bon  aloi,  à  ne  faire  autre  chose 
que  de  chercher  de  nouveaux  arguments  en  faveur  de  l'illusion. 
Avec  les  obsédés  aussi,  il  pratique  largement  cette  méthode;  en 
discutant  trop  avec  eux,  ne  les  ferait-il  pas  penser  trop,  et  trop  for- 
tement, à  ce  que  précisément  ils  doivent  oublier.  Gréer  chez  les 
uns  et  les  autres  des  croyances  antagonistes  de  celles  qu'il  faut 
extirper,  voilà  à  quoi  s'applique  de  préférence  le  bon  clinicien.  La 
pire  maladresse,  en  psychothérapie,  est  de  tabler  sur  un  trouble 
plus  grave  que  celui  qui  existe.  On  a  dû  souvent  exaspérer,  et  très 
dangereusement,  bien  des  malades  mentaux,  en  les  supposant  à 
tort  atteints  dans  leur  raison. 

11  n'est  pas  rare  qu'un  sujet  soit  inapte  à  faire  plus  d'une  idée 
obsédante  ou  prévalente;  on  s'est  sans  doute  déjà  demandé  com- 
ment nous  pourrions  rendre  compte  de  ce  fait,  car  se  peut-il  que 
ceux  qui  sont  porteurs  de  la  tare  que  nous  déclarons  indispen- 
sable, ne  fassent  pas  un  très  grand  nombre  d'idées  de  l'une  ou 
l'autre  sorte  et  dont  aucune  n'empêche  ses  aînées  de  continuer  à 
vivre?  —  On  possède  en  clinique  la  quasi-cerlilude  qu'un  sujet  qui 
n'aurait  pas  fait  telle  idée  prévalente  en  aurait  fait  une  autre,  et  si 
un  sujet  perd  celle  qu'il  a  faite,  on  ne  se  trompe  guère  en  prédi- 
sant qu'il  en  fera  tôt  ou  lard  une  seconde.  Pareillement,  un  obsédé 
a  toujours  besoin  d'une  obsession.  Et  les  cas  de  cumul  sont  légion. 
Mais  quand  l'un  et  l'autre  sont  pourvus  d'une  idée  morbide,  n'est-il 
pas  possible,  alors  même  que  leur  tare  ne  subirait  pas  de  diminu- 
tion, que  leur  vie  mentale  s'absorbe  toute  dans  l'idée  qui  les  a 
envahis  et  ne  gravite  plus  qu'autour  d'elle,  qu'à  propos  de  tout  le 
reste  ils  ne  mentalisent  plus  que  machinalement,  vivant  pour  tout 
ce  reste  d'habitudes  physiques  et  psychiques  contractées  en  un 
temps  où  tout  en  eux  était  normal  ou  à  peu  près?  Certains  malades 
doivent  être  dissociés  de  cette  manière  ;  entre  leur  intelligence  et 
la  réalité  extérieure  ou  intérieure,  il  doit  y  avoir  comme  un  voile 
qui  les  empêche  de  communiquer  directement  avec  celle-ci;  tous, 
de  fait,  donnent  l'impression  d'être  fascinés,  absorbés,  absents,  de 
vivre  une  vie  double.  Dès  lors,  leur  faculté  d'appréhension  doit 
s'exercer  assez  peu,  et  c'est  pourquoi,  tout  en  demeurant  présente 
et  aussi  grave,  la  tare  ne  se  manifeste  pas  par  l'éclosion  de  nou- 
velles idées  morbides.  Quelles  sont  d'ailleurs,  en  plus  des  idées  qui 
les  dominent,  celles  qui  peuvent  intéresser  nos  malades?  Ce  sont 
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les  idées  susceptibles  de  se  systématiser  avec  la  prévalente  ou  de 
servir  aux  discussions  que  l'obsédé  institue  en  lui-môme;  mais  bien 
que  l'intérêt  d'une  idée  soit  une  condition  suffisante  pour  qu'elle 
soit  appréhendée,  toutes  celles-ci  ne  le  seront  point  fortement; 
celles  qui  contrecarrent  l'obsession  ne  le  seront  que  mollement, 
car  l'obsédé  ne  peut  être  très  réceptif  pour  les  idées  qui  s'opposent 
à  celles  qui  le  tyrannisent;  quant  à  celles  qui  contrecarrent  l'idée 
prévalente,  elles  n'exécuteront  même  pas  une  fausse  entrée  sur  le 
seuil  de  l'intelligence.  A  plus  forte  raison  celles  qui  n'ont  avec 
l'idée  dominante  aucun  rapport  pourront-elles  et  devront-elles 
n'éveiller  aucun  intérêt,  n'être  pas  vraiment  appréhendées,  et  ne 
faire  que  déclancher  chez  le  sujet,  absorbé  ailleurs,  une  sorte 
d'activité  réflexe,  consciente  en  général  mais  toute  automatique. 
Au  reste  il  se  peut  encore  que  l'esprit  ne  soit  exagérément  réceptif 
que  pour  une  seule  idée  au  lieu  de  l'être  éventuellement  pour 
beaucoup,  comme  nous  le  supposions  tout  à  l'heure  implicitement  ; 
il  se  peut  aussi  que,  par  une  sorte  de  balancement,  l'intelligence 
d'un  sujet  soit,  au  seuil,  parésiée  suivant  tout  plan  autre  que  celui 
suivant  lequel  elle  s'est  montrée  trop  réceptive.  —  Mais,  même 
dans  le  cas  où  la  tare  demeurera  aussi  grave,  le  contraire  doit 
•arriver  plus  souvent,  si  seulement  les  plans  de  perméabilité  de 
l'intellect  sont  multiples,  ce  qui  doit  être  très  commun,  et  surtout 
si  les  idées  dominantes  explosent  en  dissipant  tant  de  force  mentale 
(ainsi  en  est-il  dans  la  manie  aiguë),  qu'un  oubli  momentané  est 
fatal  après  chaque  paroxysme.  Alors  des  idées  obsédantes  ou  pré- 
valentes  multiples,  simultanées  et  successives,  seront  possibles. 
Bien  entendu,  il  arrivera  toujours  un  moment  où  il  y  aura  satura- 
tion :  l'aptitude  à  ressentir  de  l'intérêt,  la  capacité  de  l'attention 
ont  des  limites  chez  l'homme  anormal  comme  chez  l'homme 
normal. 

Faut-il  croire  cependant  à  la  fréquente  invariabilité,  quanta  la 
localisation  et  à  la  profondeur,  des  «  plans  de  pénétration  »  d'accès 
trop  facile  à  l'aide  desquels  nous  définissons  la  prédisposition  aux 
idées  obsédantes  ou  prévalentes?  Pour  peu  que  l'on  converse  avec 
des  esprits  dérangés,  qu'ils  le  soient  sur  un  seul  point  ou  sur  plu- 
sieurs, qu'ils  soient  atteints  de  psychoses  authentiques  ou  simple- 
ment déséquilibrés,  on  est  très  souvent  frappé  de  iaspect  oscilla- 
toire et  voyageur  de  la   tare  dont  ils  sont  porteurs,  aspect  qui 
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s'affirme  non  seulement  par  des  rémittences,  des  intermittences  et 
des  variations  de  durée  notable,  mais  encore  par  des  changements 
quantitatifs  et  qualitatifs  de  durée  courte,  et  cela  jusque  dans  des 
états  aigus  qui  passent  pour  homogènes.  Et  ces  oscillations  et 
variations  ne  paraissent  pas  résulter  uniquement  des  conditions 
diverses  où  le  mal  profond  trouve  à  se  manifester;  il  semble  lui- 
même  assujetti  à  un  rythme,  régulier  ou  irrégulier,  et  à  des  trans- 
formations arythmiques  souvent  bien  déconcertantes.  D'où  vient 
ce  double  caractère?  On  l'observe  le  plus  où  le  mal  est  davantage 
de  nature  fonctionnelle.  Or  on  sait  que  les  idées  obsédantes  et  pré- 
valentes  dépendent  de  troubles  fonctionnels;  quels  que  soient  leurs 
dessous,  telle  est  leur  étiologie  immédiate.  Mais  qui  dit  «  troubles 
fonctionnels  »  dit  par  là  môme  altérations  susceptibles  de  change- 
ments quantitatifs  et  qualitatifs  plus  ou  moins  nombreux,  fré- 
quents, profonds  et  rapides,  c'est-à-dire  d'exaspérations  et  de 
rémittences  de  toute  durée  et  de  tout  degré,  d'intermittences,  de 
guérison,  et  enfin  de  déplacements  possibles  du  mal  dans  un  rayon 
variable.  —  Ceci  établi,  supposons  que  les  conditions  mentales 
ayant  favorisé  l'éclosion  d'une  idée  obsédante  ou  prévalente  ne  se 
reproduisent  pas;  il  ne  s'en  formera  pas  de  nouvelles,  mais  ce  qui 
est  fait  est  fait;  celle  qui  a  pris  naissance  pourra  mourir,  mais  elle 
pourra  aussi  durer  longtemps  par  le  simple  effet  des  lois  de  V habi- 
tude; peu  importera  peut-être  qu'il  y  ait  eu  guérison  de  l'état  mor- 
bide originel  !  Ne  voit-on  point  une  impotence  survivre  à  une 
maladie  physique  disparue?  Sur  toute  autre  idée  qui  surviendra, 
la  raison  pourra  exercer  son  pouvoir  critique,  mais  non  sur  celle 
qui  a  pris  pied  dans  l'esprit.  La  tare  se  réveille-t-elle?  Ou  bien  le 
seuil  de  l'intelligence  sera  atteint  suivant  le  même  plan;  alors 
reparaîtra  la  première  idée  morbide,  si  toutefois  elle  avait  disparu  ; 
à  moins  qu'une  idée  similaire  ne  devienne  dominante.  Ou  bien 
l'atteinte  aura  lieu  suivant  un  ou  plusieurs  plans,  car  la  tare  est 
volontiers  voyageuse;  alors  une  ou  plusieurs  autres  idées  morbides 
très  différentes  pourront  se  faire  jour.  Mais,  on  le  voit,  il  n'est  nulle- 
ment nécessaire  que  la  tare,  même  soumise  à  toutes  sortes  de 
changements,  engendre  à  l'indéfini  chez  un  même  sujet  des  idées 
obsédantes  ou  prévalentes;  ces  changements  peuvent  même  éven- 
tuellement ne  favoriser  qu'une  seule  idée  morbide,  ou  encore 
amener  la  disparition. 
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Il  peut  arriver  aussi  qu'une  de  ces  idées  en  suscite  une  ou 
plusieurs  autres,  qui  peut-être  travailleront  à  la  transformer  ou  à 
l'étouffer;  tout  dépend  de  la  durée,  de  l'intensité  et  de  la  mobilité 
de  l'altération  intellectuelle  fondamentale.  C'est  pourquoi  le 
facteur  logique,  malgré  le  rôle  souvent  considérable  qu'il  joue 
dans  l'histoire  des  états  ici  étudiés,  y  est  toujours  subordonné  à 
des  conditions  qui  n'ont  rien  de  logique,  à  des  hasards  physiolo- 
giques en  somme  :  la  crédulité  de  nos  malades  est  surtout  à  la 
merci  de  ceux-ci.  Aussi  est-il  bien  téméraire  de  ne  voir  par 
exemple,  dans  le  passage  d'un  délire  de  persécution  à  un  délire  de 
grandeur,  que  la  conclusion  d'un  raisonnement  :  «  Faut-il  que 
j'en  vaille  la  peine  pour  qu'on  s'acharne  autant  contre  moi!  » 
D'abord,  le  second  de  ces  délires  ne  succède  pas  toujours  au 
premier;  ensuite,  quand  il  en  va  de  la  sorte,  le  processus  morbide 
parait  dépendre  de  causes  plus  graves  qu'un  léger  syllogisme. 
Réflexe  de  défense,  dira-t-on,  que  ce  syllogisme!  Il  y  a,  en  effet, 
des  idées  qui  au  fond  ne  sont  que  cela,  et  de  cela  il  y  a  peut-être 
ici  quelque  chose,  parfois.  Mais  n'y  eût-il  rien  d'autre,  ce  qui  est 
improbable,  on  pénètre,  dès  qu'on  parle  de  réflexes  de  défense,  en 
une  sphère  où  l'on  voit  peu  à  peu  apparaître,  derrière  le  détermi- 
nisme psychique,  le  déterminisme  biologique,  et  derrière  celui-ci, 
le  déterminisme  physico-chimique  et  mécanique. 

Celte  dernière  remarque  nous  oriente  vers  une  idée  qui  va  nous 
permettre  de  résoudre  définitivement  une  autre  question  encore, 
complexe  et  capitale,  et  qu'on  a  dû  aussi  se  poser  fréquem- 
ment en  nous  lisant.  D'où  peuvent  venir  en  dernière  analyse,  à  la 
tare  intellectuelle  liminaire  que  l'on  dit  décisive  dans  les  processus 
morbides  dont  il  s'agit,  ses  caractères  distinctifs  ;  d'où  vient  qu'elle 
est  mobile  et  voyageuse  et  qu'il  y  a,  au  seuil  d'une  même  intelli- 
gence, réceptivité  inégale  pour  des  idées  différentes;  quel  est  le 
rapport  de  cette  tare  avec  l'autre,  que  l'on  situe  dans  l'affectivité? 
—  L'idée  qui  fournira  la  réponse  est  celle-ci.  Moins  un  trouble 
intellectuel  grave  se  présente  comme  un  trouble  de  la  raison,  plus 
il  s'impose  de  chercher  à  ses  déterminations  une  cause  exlra-intel- 
lectuelle;  sa  possibilité  générale  est  sans  aucun  doute  fonction 
d'une  tare  inhérente  au  substrat  physiologique  de  l'activité  intel- 
lectuelle, nous  l'avons  établi;  mais  les  faits  morbides  déterminés 
qui  actualisent  cette  possibilité  générale  doivent  être,  en  tant  que 
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tels,  rapportés  à  une  cause  physiopathologique  différente;  quelle  sera 
celle-ci?  Nous  avons  établi  aussi  que  les  facultés  intellectuelles 
intra-rationnelles  ne  pouvaient  causer  par  elles-mêmes  une  alté- 
ration des  idées  comme  celle  qui  constitue  l'idée  obsédante  ou 
l'idée  prévalente;  reste  que  la  cause  physiopathologique  à  spécifier 
soit  un  trouble  du  substrat  de  l'activité  affective,  à  qui  il  reviendra 
de  dessiner,  au  gré  des  fatalités  qui  pèsent  sur  elle,  le  pointillé  des 
lignes  suivant  lesquelles  la  tare,  par  elle-même  indéterminée,  de 
l'intelligence  à  son  seuil,  pourra  faire  de  l'idéation  morbide  de  l'une 
ou  l'autre  sorte.  Or,  on  sait  à  quel  point  l'activité  affective  est 
dominée  par  des  fatalités  organiques  où  il  est  insensé  de  chercher  de 
la  logique,  à  quel  point,  soumise  qu'elle  est  à  des  lois  qui  sont 
celles  mêmes  de  la  matière  brute,  cette  faculté  est  exposée  à  être  le 
théâtre  de  bouleversements  et  d'orages  émotifs  dont  il  serait  au 
plus  haut  degré  suprenant  que  la  raison  y  pût  comprendre  quelque 
chose.  Bref,  l'activité  affective,  qui  certainement  décide  en  l'espèce 
sur  quels  points  bronchera  l'intelligence,  est  précisément  telle 
qu'elle  doit  la  faire  broncher  de  la  façon  dont  elle  bronche  dans 
les  processus  d'obsession  et  de  prévalence,  c'est-à-dire  d'une  façon 
largement  inintelligible,  tantôt  avec  une  uniformité  injustifiable, 
tantôt  avec  une  multiformité  non  moins  injustifiable  aux  yeux 
d'une  raison  qui  voudrait  comprendre.  Au  sein  d'une  affectivité 
trop  réceptive,  une  infinité  de  troubles  du  sentiment,  absurdes  et 
incohérents  sont  possibles,  corrélativement  à  autant  de  hasards 
physiopathologiques.  Cette  affectivité  est-elle  unie  à  une  intelli- 
gence trop  réceptive  elle-même?  Des  troubles  même  relativement 
légers  de  la  première  produiront,  sur  le  seuil  trop  friable  de  l'intel- 
ligence, autant  d'impressions  d'une  profondeur  anormale;  de  là  des 
obsessions  ou  des  idées  prévalentes  dont  jusqu'à  l'inexplicabilité 
s'explique,  et  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  supposer  invariablement 
une  altération  de  la  raison1. 

C'est  ainsi  que  nous  synthétisons  les  résultats  des  sections  II 
et  III  de  ce  travail.  Au  point  où  nous  sommes,  les  idées  obsédantes 


1.  Chez  l'homme  normal,  on  voit  parfois  le  caractère  s'opposer  à  la  tournure 
d'esprit.  Ne  pas  dire  alors  qu'il  est  accessible  à  certaines  idées  sans  l'être  aux 
sentiments  correspondants,  mais  qu'il  est  différemment  accessible  à  deux  sortes 
de  sentiments;  aux  uns,  vivement  peut-être,  mais  à  surface,  de  là  sa  tournure 
d'esprit;  aux  autres,  profondément,  de  là  son  caractère. 
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et  prévalentes  nous  apparaissent  comme  deux  syndromes  voisins, 
mais  cependant  fort  distincts,  reposant  comme  bien  d'autres  sur 
plus  d'une  cause  morbide,  sur  deux  au  mininum.  C'est  un  fait 
qu'ils  se  réalisent  très  fréquemment  sous  des  formes  très  pures. 
Pourquoi  les  conditions  de  leur  réalisation  se  trouvent-elles  si 
souvent  réunies,  on  sera  longtemps  avant  de  le  savoir,  car  c'est  là 
vraisemblablement  une  question  de  pure  physiologie.  En  attendant, 
sachons  ignorer,  et  ne  faisons  pas  d'hypothèses  téméraires. 

Albert  Leclère. 
(A  suivre.) 


Psychologie  de  l'ontologisme 


i 

Au  gré  des  uns,  et  malgré  quelques  autres,  la  connaissance,  ou 
une  pseudo-connaissance  trace  la  ligne  sur  quoi  se  construit  toute 
figure  intellectuelle  ou  morale.  Même  quand  on  prétend  dépasser 
l'intelligence,  il  faut  bien  se  résigner  à  y  revenir,  ne  fut-ce  que 
pour  lui  emprunter  les  mots  par  lesquels  on  la  destitue  au  profit 
d'autre  chose.  La  croyance  enfin,  même  rompant  toute  attache 
avec  la  raison,  suppose  un  ensemble  de  formules  dont  l'expression 
ressortit  aux  facultés  discursives,  et  un  système,  qui,  avant  de 
s'imposer,  doit  s'exposer,  quelque  liberté  qu'il  prenne  d'ailleurs 
avec  la  logique  et  les  conditions  ordinaires  du  savoir.  La  persuasion 
fondée  sur  le  sentiment  pur  n'échappe  pas  à  cette  contrainte,  et 
pour  aimer,  doit-on  du  moins  savoir  ce  que  l'on  aime.  Toute 
démarche  de  l'homme,  dans  l'ordre  de  l'esprit  et  dans  l'ordre  du 
cœur,  se  soumet  donc  à  la  connaissance,  que  la  théologie,  en 
quelque  manière,  étend  jusqu'à  Dieu,  et  qu'il  s'agit  moins  de  nier 
que  de  prendre  dans  ses  divers  sens,  pour  découvrir  le  contenu 
qu'elle  présente  sous  de  multiples  aspects.  A  cette  besogne  la 
psychologie  se  révèle  singulièrement  plus  apte  que  le  verbalisme 
qu'on  y  emploie  d'un  immémorial  accord. 

Il  semble  déraisonnable,  dans  une  telle  matière,  de  procéder 
pour  ainsi  dire  de  haut  en  bas,  du  concept  le  plus  haut  de  l'esprit, 
à  la  sensation,  base  de  tout  concept.  C'est  pourtant  la  méthode  que 
nous  suivrons.  Irrationnelle  seulement  de  surface,  elle  nous  per- 
mettra de  saisir  la  connaissance  dans  sa  tentative  la  plus  spécieuse 
et  de  la  ramener,  par  éliminations  successives,  au  terme,  où  avec 
de  légitimes  certitudes,  elle  rencontre  la  nuit  complète  sur  ce  qui 
l'intéresse  le  plus  des  grands  problèmes  qu'elle  a  cru  résoudre.  A 
ce  point  nous  distinguerons  l'abus  de  l'usage,  nous  découvrirons 
par  quels  subterfuges,  l'homme  ingénieux  se  trompe  pour  se  tran- 
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quilliser.  Et  nous  verrons  aussi  ce  qu'il  peut  espérer  décemment, 
et  les  compensations  de  bon  aloi  que  la  vie  lui  offre  tout  en  se 
cachant  de  lui.  Mais  d'abord,  il  nous  le  faut  suivre  à  la  cime 
extrême  de  son  orgueil,  là,  où  de  lui-même,  suppléant  à  son  insuf- 
fisance, il  prétend  établir  un  Dieu  à  sa  guise.  Car  cette  idée  de  Dieu 
n'est,  ni  une  pure  fantaisie,  ni  une  généralité  négligeable.  Elle 
représente,  au  contraire,  le  fruit  le  plus  parfait  du  mécanisme  de 
l'esprit,  un  des  travaux  les  plus  sûrs  du  sentiment,  et  la  théologie 
qui  en  traite  ne  le  cède  en  rigueur  qu'à  la  mathématique  pure. 
Aussi  convient-il  d'en  partir  pour  une  première  analyse,  de  l'étu- 
dier avec  sympathie,  et,  même  en  condamnant,  de  ne  pas  se 
déprendre  de  toute  admiration. 

On  n'a  pas  noté  que  je  sache  le  contraste  qui  marque  l'idée  de 
Dieu  aux  points  extrêmes  de  son  évolution.  Chez  les  primitifs  elle 
est  positive,  pratique  et  suit  l'intelligence  dans  des  démarches,  aux- 
quelles, successivement,  elle  satisfait.  Elle  résout  tout  problème, 
et,  loin  de  partir  de  l'inexplicable,  le  supprime  en  peuplant  l'uni- 
vers de  causes  fantaisistes,  dont  elle  n'examine  ni  la  nature,  ni 
l'origine.  Elle  se  présente  comme  une  certitude  sans  critique,  un 
savoir  parfait,  une  évidence,  incapable  de  prévoir  les  résultats, 
mais  sûre  quant  aux  principes.  Elle  est  connaissance1.  Au  con- 
traire, elle  se  place,  pour  l'élite  des  peuples  cultivés,  au  terme  de  la 
connaissance  qu'elle  contredit  à  la  fois  et  achève.  Elle  applique 
l'argument  d'autorité,  là  où  la  vraisemblance  rationnelle  s'arrête. 
Elle  explique  toujours,  mais  en  imposant  ses  explications  à  l'in- 
telligence au  lieu  de  les  en  déduire.  Elle  rend  compte  des  ensembles 
et  du  général,  cessant  de  résoudre  les  difficultés  successives  du 
particulier.  Elle  démontait  le  mécanisme  de  la  vie  :  elle  dépasse 
maintenant  la  vie  pour  la  rattachera  sa  source  et  la  découvrir  dans 
sa  fin. 

Je  ne  pense  pas,  acte  donné  aux  réserves  de  la  métaphysique  ou 
de  la  religion,  que  personne  conteste  le  caractère  avant  tout  expli- 
catif des  idées  sur  Dieu  et  les  puissances  au-dessus  de  l'homme, 
aux  premiers  moments  où  l'histoire  de  l'homme  devient  accessible. 


1.  J'entends,  en  fait,  non  en  principe.  «  Les  primitifs  ne  tiennent  pas  du  tout 
à  connaître,  ils  ne  tiennent  qu'à  être  rassurés  »  (Keyserling,  Revue  de  Métaphysique 
et  de  Morale,  juillet  1911).  Accordant  la  2*  partie  comme  cause  possible,  je  ré- 
serve la  1". 

TOME  LXXX.   —  1915.  17 
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Si  elles  répondaient  à  un  besoin,  d'abord,  sans  doute  pratique, 
puis  intellectuel,  elles  restaient  dans  le  domaine  des  choses  perçues 
par  l'esprit  ou  senties  par  le  cœur,  et  ressortissaient  à  ce  que  nous 
appelons  de  nos  jours,  d'un  terme  ambigu,  les  sciences  morales. 
L'instinct  de  conservation,  en  un  mot,  cherchant  à  s'assurer  contre 
l'inconnu,  lui  trouvait  des  significations  élémentaires  et  précises, 
cherchait  même  à  l'utiliser.  D'autre  part,  une  intelligence  rudi- 
mentaire  formée  par  l'expérience,  étendait  son  jeu  normal  à  ce  qui 
dépassait  l'expérience  et  trouvait  des  raisons  à  tout.  Ainsi  se  for- 
maient les  rites  et  les  mythes.  Les  exemples,  qui  abondent,  sont 
presque  inutiles,  tant  le  processus  est  évident. 

Je  ne  pense  pas,  avec  M.  Durkheim1,  que  même  les  catégories 
de  l'entendement  se  ramènent  à  une  origine  sociologico-religieuse, 
et  me  résous  à  ne  point  profiter  d'une  telle  aubaine,  pour  soutenir 
une  opinion  qui  tend  à  rejoindre  de  si  près  l'idée  de  Dieu  et  le 
mécanisme  mental.  Je  doute  que  le  concept  de  genre  vienne  de 
l'observation  du  groupe,  et  j'imagine  plutôt,  que,  pour  tirer  du 
groupe  une  idée  de  genre,  encore  a-t-il  fallu  la  possibilité  de  le 
percevoir  d'abord.  Mais  il  est  vrai  que  le  caractère  sacré  dévolu  à 
des  collectivités  exiguës  parla  force  mystérieuse  qui  les  maintenait 
et  que  représentait  un  emblème  rituel  et  commun  :  le  totem,  con- 
stituait une  raison  suffisante  pour  des  cerveaux  primitifs,  du  fait 
social,  fait  dont  on  appréciait  les  conséquences  et  dont  on  n'élu- 
cidait ni  l'origine,  ni  le  sens.  Au  stade  premier  de  la  vie  en  commun 
se  découvre  ainsi,  si  confuse  et  si  grossière  que  la  présentent  les 
signes  ou  les  formules,  une  manière  de  conception,  à  la  fois  logi- 
que et  morale,  toute  prise  parmi  la  gangue  sensible  et  pourtant 
promise  au  plus  certain  avenir. 

Dès  que  la  parole  intervient,  l'idée  de  Dieu  s'applique  au  chaos 
du  monde  et  tâche  de  le  débrouiller.  On  connaît  la  théorie  des 
nomina-numina.  Quoi  qu'il  en  soit  et  quelque  forcé  que  paraisse  le 
rythme  concluant  à  tout  coup  du  général  au  divin,  et  oubliant  que 
le  verbe  exprime  d'abord  un  contenu  psychologique,  on  doit  recon- 
naître que  le  mot  a  toujours  tâché  de  découvrir  la  chose  et,  dans 
sa  nouveauté,  n'a  pas  craint,  ignorant  la  cause,  de  s'y  substituer. 
Dans  l'Inde,  le  ciel   rayonnant  devient  le   maître  des  choses,  et 

1.  Formes  élémentaires  de  la  vie  religieuse  (1912).  Introduction  pas.  et  p.  209. 
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transmet  son  nom  au  Dieu  même  qui  finit  par  remplacer  tous  les 
autres.  Les  nuées  montrent  les  vaches  que  trait  un  pasteur  éternel. 
Des  peuples  plus  farouches  semblent  vénérer  la  hache  qui  leur 
donne  la  maîtrise  du  monde1  et,  presque  partout,  les  grandes  forces 
se  doublent  d'une  personnalité  définie.  Mais  dans  les  cosmologies 
se  découvre,  dans  sa  pleine  ardeur,  le  désir  d'expliquer.  Les  plus 
célèbres  demeurent  imposantes  par  la  beauté,  l'inexactitude  et  la 
fantaisie.  Les  plus  humbles  esprits  ont  les  leurs,  moins  ingénieuses 
et  aussi  gratuites.  La  savante  construction  du  Timée  diffère  de  la 
thèse  des  Bakaïris  où,  dans  la  maison  mouvante  du  ciel,  le  soleil 
immobile  gît  dans  un  four,  au  fond  d'un  grand  pot  fermé  d'un  cou- 
vercle que  la  vieille  Evaki  ouvre  chaque  matin2.  Les  deux  systèmes 
pourtant  visent  un  but  commun,  partent  d'un  pareil  besoin  et... 
d'un  même  principe. 

Après  avoir  relevé  dans  son  excellent  manuel,  que  nulle  théorie, 
ni  l'animisme,  ni  le  naturisme,  ni  le  totémisme,  n'atteignent  en 
dernier  lieu  le  fond  d'où  jaillit  les  formes  religieuses  qu'ils  décri- 
vent car,  ainsi  que  le  dit  Albert  Réville  :  on  ne  divinise  rien  avant 
d'avoir  l'idée  de  la  divinité,  le  R.  P.  Souben  ajoute  ces  mots 
pleins  de  sens  :  «  Où  l'homme  primitif  a-t-il  trouvé  Dieu?  en  lui- 
même,  sans  aucun  doute,  dans  sa  conscience  d'être  raisonnable, 
éclairée  par  le  spectacle  de  l'univers,  dans  le  sentiment  de  sa  fai- 
blesse, et  de  sa  dépendance  en  face  des  obscures  forces  de  la  nature 
qui  menacent  de  l'anéantir  et  devant  l'inconnu  mystérieux  qui  se 
cache  derrière  elles3.  »  L'homme  primitif,  et  l'homme  de  tous  les 
temps.  Les  générations  se  succèdent  :  leurs  moyens  de  saisir  le 
vrai  ou  d'essayer  d'en  sortir  ne  changent  pas  et,  mues  par  des  sen- 
timents identiques,  elles  ne  font  guère  que  renouveler  de  vieilles 
méthodes  et  fourbir  sans  se  lasser  d'antiques  instruments.  Le  prin- 
cipe qui  guide  les  plus  hautes  spéculations  sur  Dieu,  nous  le  retrou- 
vons à  ces  humbles  débuts  où  un  Dieu  se  cache  derrière  le  moindre 
phénomène.  Et  il  n'y  a  pas  à  s'en  étonner  si,  de  quelque  manière 
qu'on  s'essaye  à  connaître  et  quelque  matière  qu'on  y  emploie,  il 
faut  toujours  revenir  au  mécanisme  élémentaire  de  la  connaissance, 
à  la  causalité. 

1.  Goblet  d'Alviela,  Vidée  de  Dieu,  p.  28. 

2.  Cité  par  R.  P.  Souben,  Nouvelle  théologie  dogmatique,  fasc.  I,  p.  9  de  la  4'  éd. 

3.  Id.,  iùid.,  p.  58. 
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Non  que  la  notion  du  rapport  causal  ne  revête,  en  ce  commen- 
cement, une  forme  curieuse  et  assez  instructive.  C'est  une  foi  can- 
dide et  à  peu  près  absolue  dans  le  jeu  de  l'intelligence,  la  confusion 
parfaite  du  réel  et  d'une  logique  parfois  réduite  à  de  simples 
assemblages  d'ordre  émotif.  On  n'est  pas  difficile.  On  ne  fait,  ni  la 
critique  du  jugement,  ni  la  discipline  de  la  sensibilité.  L'invrai- 
semblance même  coûte  peu,  dès  qu'elle  pourvoit  sans  délai  à  la 
difficulté.  Peu  importe  que  les  diverses  données  obtenues  ainsi  se 
contredisent  :  on  ne  songe  point  à  les  accorder.  Ce  que  l'esprit 
recherche,  ce  n'est  pas  tant  un  système  d'ensemble,  bientôt  réalisé 
d'ailleurs  par  quelque  généralité  mythique  élémentaire,  qu'une 
solution  immédiate  des  problèmes  usuels.  Là  où  la  source  jaillit, 
faute  de  savoir  d'où  vient  l'eau  souterraine,  on  loge  la  naïade  ou  le 
dieu  du  fleuve;  dans  le  grondement  du  tonnerre,  on  entend  le 
marteau  de  Thor,  dans  la  suite  brève  des  jours,  on  voit  un  fil  réel, 
que  déroulent  et  coupent  des  mains  impitoyables.  Tout  s'ordonne 
ainsi  dans  l'univers  physique,  et  le  procédé  s'étend  au  monde 
moral.  Les  dieux  immortels  modèlent  leurs  passions  sur  celles  des 
hommes  auxquels  ils  versent  indifféremment  les  biens  et  les  maux. 
La  mer  s'enfle  par  le  seul  courroux  de  Neptune  désireux  de  noyer 
quelque  navigateur  imprudent,  les  morts  errent  vains  et  désolés 
dans  le  Hadès  sans  mémoire...  Explication,  disions-nous,  pas 
même...  Simples  rêves,  simples  images,  qui  voilent  plus  qu'ils  ne 
dévoilent  les  mystères  de  cette  vie. 

On  sent  à  quelle  distance  encore  se  tient  le  dualisme  qui  oppo- 
sera la  croyance  à  la  raison.  Il  s'agit  ici  d'une  suite  d'actes  de  foi 
consacrant  les  trouvailles  de  l'intellect,  ou  plutôt,  d'un  acquiesce- 
ment naturel  et  spontané  aux  exercices  d'un  entendement  dont  on 
ne  pose  point  les  limites.  Le  vraisemblable  le  plus  minime  devient 
le  vrai  qui,  à  son  tour,  s'étend  aussi  loin  que  le  vraisemblable  de 
l'imagination.  Pourquoi  douter  d'ailleurs?  Dans  les  opérations  des 
sens,  l'erreur  rencontre  vite  le  correctif  de  l'expérience,  dans  celles 
de  l'esprit,  et  tant  que  n'intervient  pas  une  critique  préalable  de  la 
faculté  de  connaître,  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'arrêter.  L'intelligence  ne 
cessera  de  consentir  à  l'imagination^  que  lorsque  les  réponses  de 
celle-ci  s'élèveront  assez  haut  en  généralité  pour  se  codifier  et  se 
contredire.  Car  alors  seulement,  commencera,  par  la  spéculation, 
la  critique. 
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Mais  à  ce  degré  déjà,  peut-être  surtout,  l'idée  de  Dieu  ne  se 
borne  pas  à  un  besoin  platonique  de  connaître.  Les  cadres  mul- 
tiples qu'elle  trace  s'emplissent  d'une  vie  rudimentaire  et  pourtant 
riche  en  émotions  de  toute  sorte.  Les  génies  et  les  dieux  -et  les 
forces  diverses  qui  hantent  la  forêt,  troublent  la  mer  ou  se  dérobent 
sur  la  cime  des  monts  neigeux,  passent  le  niveau  du  simple  con- 
cept. Si  leur  fidèle  ne  les  aime  pas,  l'amour  se  réserve  pour  un 
autre  Maître,  il  les  fait  à  son  image  et  les  anime  des  énergies  vio- 
lentes et  confuses  de  son  âme.  Sans  souci  de  se  contredire,  il  leur 
prête  ses  caprices  ou  son  obscur  besoin  de  justice.  Tour  à  tour, 
ou  ensemble,  on  les  voit  dispenser  aux  mortels  qu'ils  jalousent,  des 
maux  iniques,  et  satisfaire  durement  aux  légitimes  réparations. 
Capricieux  et  terribles,  ils  sèment  les  ruines,  favorisent  de  rares 
élus,  châtient  au  hasard  quelques  coupables.  Tout  l'homme  enfin 
dans  ses  appétits  sans  frein,  ses  besoins  primaires,  son  expérience 
des  responsabilités,  sa  peur,  sa  marche  hésitante  vers  l'ordre  et  la 
loi,  son  égoïsme  et  ses  forces  altruistes.  Il  se  reflète  dans  la  forme 
concrète  que  prennent  ses  déductions,  et  il  y  place  en  même  temps 
l'idéal  à  sa  portée.  Ses  dieux  sont  lui,  tel  qu'il  est  et  tel  qu'il  vou- 
drait être.  Le  gouvernement  auquel  il  soumet  le  monde,  c'est  son 
gouvernement,  et  comme  il  impose  à  la  nature  physique  les  lois  de 
son  esprit,  il  régit  les  cœurs  et  leur  action  désordonnée.  Il  vit  un 
rêve  extrêmement  lucide  où  il  voit  sa  personne  briser  les  liens  du 
nécessaire  pour  s'étendre  à  l'infini  et  mêler,  jusqu'à  rendre  inextri- 
cable la  confusion,  le  réel  aux  images  engendrées  par  l'alliance 
continue  de  l'intelligence  et  des  sens. 

Cette  plénitude  et  cette  richesse  complexe,  m'empêchent  de 
souscrire  à  l'idée  qu'on  se  fait  communément  sur  l'origine  de  la 
notion  de  Dieu.  On  veut,  comme  pour  l'être,  que  ce  soit  un  senti- 
ment d'abord  confus,  qui  s'éclaircit  peu  à  peu,  et  dont  les  éléments 
se  puisent  dans  la  «  contemplation  de  l'univers  »,  «  l'ordre  de  la 
création  »,  le  «  spectacle  de  la  nature  »*.  Ni  tant  de  système  sans 
doute,  ni  tant  d'hésitation.  Ce  sont  là  des  termes,  non  des  points 
d'origine,  et  pour  partir  de  la  contemplation  ou  de  l'ordre  il  faut  y 
arriver  d'abord.  Ces  natures  primitives  subissent  sans  les  réduire 
leurs  premières  impressions  et  ne  songent  pas  à  discuter  les  résul- 

1.  Bouchitlé,  Histoire  des  preuves  de  l'existence  de  Dieu,  pas.  et  p.  7  et  9. 
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tats  du  jeu  spontané  de  l'intelligence.  Elles  voient  faux,  mais 
clair  et  prompt,  et  elles  voient  faux  avec  enthousiasme  et  certi- 
tude. Il  suffit  d'ailleurs,  pour  que  l'essentiel  de  l'idée  de  Dieu  soit 
en  elles  par  ce  même  mécanisme  mental  qui  arrive  à  la  cause  et 
l'isole,  par  cette  surabondance  de  vie  qui  prend  à  son  tour  la 
cause,  l'objective,  la  pare  et  l'emplit  du  plus  sensible  de  la  vie. 

Dès  lors  on  s'accordera  sur  ce  que  présente  l'idée  de  Dieu  avant 
la  science  :  un  terme  causal,  à  contenu  psychologique.  Mais  il  y  a 
plus,  car  il  y  a  dans  cette  simple  et  riche  formule  ce  qui  fera  l'idée 
de  Dieu  dans  tous  les  temps  :  une  réalisation  du  concept  et  du 
sentiment,  une  ontologie. 

Il  s'agit  bien,  en  effet,  d'un  réel  saisi  dans  l'esprit  et  transporté 
hors  de  l'esprit,  pour  la  plus  grande  commodité  de  l'adoration, 
d'un  subjectif  objectivé,  pour  parler  barbare,  sans  qu'on  en  recon- 
naisse l'origine  et  la  permanence  subjective,  de  l'être  transféré,  par 
un  passage  abusif,  du  sensible  à  l'intellectuel,  de  la  même  antique 
et  toujours  présente  confusion.  L'homme  se  joue  ce  vieux  tour  par 
quoi  il  sépare  et  abstrait,  pour  ensuite  animer  la  notion  générale 
ainsi  construite  de  sa  passion  et  la  «  colorer  »  du  feu  de  son  désir, 
dressant  ainsi  de  sa  propre  substance  l'idole  à  laquelle  il  s'asservit. 
Vieux  tour  dont  il  ne  se  lasse  point  puisque  par  là  il  se  retrouve 
tout  entier,  libéré  de  ses  faiblesses  et  agrandi  jusqu'à  la  perfection. 

Ontologie,  disons-nous,  connaissance  du  réel,  science  par  excel- 
lence, appliquée  surtout  au  seul  réel  qu'elle  reconnaisse  :  Dieu,  et 
dont  il  convient  maintenant  d'examiner  la  méthode  et  l'objet  depuis 
l'ontologisme  positif  de  saint  Anselme  et  de  Descartes,  jusqu'à 
l'ontologie  psychologique  de  M.  Blondel,  en  passant  par  les  formes 
diverses  que  prend  la  même  argumentation  :  dynamique,  avec 
saint  Thomas,  morale  chez  Rousseau,  Kant  et  leurs  innombrables 
successeurs. 

II 

On  rapporte,  en  général,  de  façon  beaucoup  trop  sommaire, 
l'argument  que  saint  Anselme  présenta  le  premier  dans  sa  pléni- 
tude, et  qui  fonde  ce  que  l'on  pourrait  appeler  l'ontologisme 
positif.  Et  l'on  se  donne  beau  jeu  pour  l'attaquer  après  un 
raccourci  excessif.  Il  tient  cependant  à  des  racines  assez  profondes 
pour  qu'on  n'en  vienne  pas  si  facilement  à  bout,  et  ses  contradic- 
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teurs,  souvent,  n'ont  fait  que  le  répéter  sous  d'autres  formes.  C'est 
que,  d'abord,  il  ne  faut  pas  trop  isoler  les  textes. 

On  raffine,  en  effet,  par  le  syllogisme  sur  le  syllogisme,  et  des 
chapitres  deux  et  trois  du  Proslogion,  par  la  lettre  même,  on  tire  le 
raisonnement  suivant  : 

On  peut  concevoir  quelque  chose  tel  que  rien  ne  saurait  subsis- 
ter de  plus  grand.  Mais,  dès  que  cet  objet,  au-dessus  duquel  il 
n'est  rien,  se  pose,  on  doit  conclure  qu'il  existe  en  fait,  puisque, 
s'il  n'était  que  dans  l'intelligence,  quelque  chose  pourrait  le 
dépasser.  Donc,  il  n'est  pas  possible  que  Dieu  ne  soit  pas,  et  c'est 
sa  non-existence  seule  qui  se  dérobe  à  la  raison. 

Naturellement,  à  cette  argumentation  toute  nue  on  répond 
aussitôt  avec  Gaunilon1,  que,  pour  être  pensé,  l'objet  doit  être  déjà 
dans  la  pensée,  que  le  concept  n'entraîne  pas  de  nécessité  l'exis- 
tence, et  on  dit  avec  saint  Thomas2,  que  pour  conclure  à  l'existence 
réelle  d'un  tel  être,  il  convient  de  le  supposer  d'abord  existant,  ce 
que  nient  les  contradicteurs,  et  ce  qui  d'ailleurs  constitue  une 
pétition  de  principe.  Pourtant,  même  d'un  point  de  vue  purement 
logique,  déjà  faut-il  distinguer. 

On  peut  accorder,  dit  M.  Bainvel3...  «  on  peut  donc  accorder 
que  si  nous  avions  l'idée  de  Dieu,  cette  idée  prouverait  son  exis- 
tence en  l'entendant  d'une  idée  propre  (rigoureusement  appropriée, 
si  Von  veut  adéquate)  ;  mais  nous  n'avons  pas  cette  idée  propre  (ne 
concevant  Dieu  que  par  analogie),  et  dès  lors,  cette  existence  que 
j'attribue  à  Dieu  peut  bien  n'être  (tant  que  je  ne  la  connaîtrai  pas 
par  une  autre  voie)  qu'un  jeu  de  mon  esprit,  comme  cette  essence 
que  je  conçois  comme  ne  faisant  qu'un  avec  son  existence  ». 

Sans  pousser  jusque-là,  et  avec  un  plus  grand  souci  de  mise  au 
point  le  Fr.  Garrigon-Lagrange,danssonremarquablearticledu  Dic- 
tionnaire Apologétique,  en  bon  thomiste,  écrit4  de  l'être  en  question  : 

«  S'il  n'existait  pas  et  n'était  pas  conçu  comme  existant  par  soi, 
on  pourrait  en  concevoir  un  plus  parfait;  je  le  concède.  S'il  n'exis- 
tait pas,  tout  en  étant  conçu  comme  existant  par  soi,  on  pourrait 

1.  Liber  pro  insipiente. 

2.  Somme  théologique,  I.  Iq.,  11,  art.  1,  in  sec. 

3.  Bainvel,  dans  le  Dictionnaire  de  théologie  catholique  de  Vacant,  art.  Dieu, 
col.  1358. 

4.  Dictionnaire  apologétique  de  la  Foi  catholique,  art.  Dieu,  col.  960.  Je  citerai 
plus  loin  d'après  le  tire  à  part. 
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en  concevoir  un  plus  parfait,  je  le  nie.  On  ne  peut  donc  pas  con- 
clure :  donc  Dieu  existe,  mais  seulement,  donc,  Dieu  doit  être 
conçu  comme  existant  par  soi,  et,  en  vérité,  existe  par  soi  et  non 
par  un  autre. 

De  tout  côté  donc,  nous  voyons  le  malheureux  argument  contraint 
par  l'impossibilité  pour  l'être  logique  de  passer  à  une  existence 
réelle.  Avec  une  hardiesse  spécieuse  on  lui  reproche  même  de 
confondre  imaginer  et  connaître,  et  alors  que  toute  démonstration 
va  de  ce  que  l'on  sait  à  ce  que  l'on  ne  sait  pas,  de  recouvrir  tour  à 
tour  l'un  de  ces  membres,  et,  en  fait,  de  supprimer  l'inconnu1.  Il 
semble  n'en  plus  rien  rester. 

Et  il  semble  surtout  au  spectateur  impartial  qu'on  n'ait  pas  lu 
saint  Anselme.  11  n'y  a  pas  que  le  Proslogion,  et  même  dans  le 
Proslogion  il  n'y  a  pas  que  ce  squelette  syllogistique.  L'auteur  n'a 
pas  laissé  d'entendre  l'objection.  Il  a  le  tort  dans  son  Apologie  de 
n'y  pourvoir  que  par  des  raffinements  dialectiques,  et,  au  lieu  de 
mettre  au  jourla  moelle  desonsystème,  de  l'enclore  sous  la  glace  de 
l'argutie,  mais  on  découvrenéanmoinscequ'il  veutetcequ'il  entend. 

Le  concept  dont  il  s'agit  diffère  des  simples  idées  générales  et 
n'entraîne  point  leurs  conséquences  usuelles.  Il  est  à  part.  Seul, 
il  comporte  cette  attribution  de  l'existence  qu'on  lui  dénie,  seul,  il 
possède  assez  de  plénitude  pour  que  cette  plénitude  impose  l'évi- 
dence2. 

Je  ne  parle  point,  dit  saint  Anselme,  avec  mon  contradicteur,  de 
Vêtre  plus  grand  que  tous  ceux  qui  existent,  mais  de  Yêtre  au-dessus 
duquel  on  ne  saurait  en  supposer  aucun3.  Cet  être,  on  avoue  qu'on 
ne  peut  l'atteindre  et  on  le  sait  ineffable.  Il  ne  suit  nullement  de  là 
qu'on  n'en  perçoive  rien,  et,  on  s'en  approche  en  fait  de  si  peu  que 
ce  soit,  par  l'analogie  et  la  gradation,  passant  du  moindre  au 
meilleur4.  C'est  au  fond  l'intuition  vive  d'un  PARFAIT,  inattin- 
gible,  mais  qu'il  suffit  de  poser,  et  de  poser  comme  nécessaire  pour 
que  l'existence,  d'ailleurs  sentie,  suive  aussitôt.  Si  l'on  n'en  conclut 
pas  directement  que  Dieu  existe,  on  reconnaîtra  de  ce  que  tout 
impose  un  être  «  existant  par  soi  »  qu'il  est  un  Dieu. 

1.  Art.  de  Hurtaud  dans  la  Revue  Thomiste  (1895,  p.  326  et  suiv.)  sur  le  livre 
de  P.  Ragey,  L'Argument  de  Saint- Anselme. 

2.  Proslogion,  ch.  m,  Apologie,  ch.  iv. 

3.  Apologie,  ch.  v. 

4.  ld.,  ch.  viii-xxiii  et  Proslogion,  ch.  IU. 
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Les  disputes  du  moyen  âge  ne  se  bornèrent  point  chaque  fois  à 
des  querelles  de  mots,  et  il  n'appartient  qu'à  la  seule  niaiserie  de  la 
polémique  anti-cléricale  de  supposer  que  les  scolastiques  ne 
remplirent  d'aucune  substance  le  creux  apparent  de  leurs  spécula- 
tions. Anselme  se  montre  réaliste,  un  peu  plus  peut-être  que  ne  l'eût 
supporté  l'orthodoxie  un  ou  deux  siècles  plus  lard.  Sa  pensée  s'étoffe 
d'un  sentiment  profond,  ses  raisons  se  pénétrent  de  cette  essence 
qu'il  voudrait  rendre  sensible  aux  yeux  de  tous.  Dès  lors,  selon 
sa  manière  et  son  zèle  nous  pouvons  songer  avec  lui. 

Quand  je  médite  sur  ce  «  quelque  chose  »  tel  que  rien  au-dessus 
ne  se  puisse  trouver,  je  ne  forme  point  dans  mon  esprit  un  concept 
hypothétique  et  engendré  par  le  seul  jeu  du  mécanisme  intellec- 
tuel :  j'évoque  une  réalité  toute  spéciale  et  toujours  présente 
quoique  insaisissable  en  son  fond,  un  objet,  non  un  mot,  une 
souveraineté  que  ses  effets  imposent  et  dont,  même  si  je  n'en  sais 
rien  d'autre,  je  m'approche  insensiblement  par  la  pratique  des 
biens  d'ici-bas.  Il  s'agit  moins,  dans  mon  raisonnement,  d'une 
conclusion  que  d'une  constatation,  et  c'est  sur  la  majeure  du 
syllogisme  que  je  dois  m'appesantir.  Je  la  vois  alors  grandir  en 
évidence  et  devenir  une  simple  identité.  Être  tel  que  rien  de 
meilleur  ne  s'imagine,  n'implique  pas  seulement  d'exister,  c'est 
l'existence  même,  et  il  n'y  a  que  l'être  absolu  auquel  rien,  de  toute 
impossibilité,  ne  se  puisse  ajouter.  Dieu  donc,  lui-même,  dans  cette 
idée  vivante,  expérimentale  et  irrésistible  du  Parfait,  s'impose  en 
même  temps  qu'il  se  pose,  et  le  concept  ainsi  compris  entraîne  bien 
l'être  avec  quoi  il  se  confond. 

On  sait  maintenant  l'erreur,  et  l'on  voit  la  courte  vue  de  la 
contradiction.  Elle  s'obstine  à  ranger  le  résultat  obtenu,  ou  donné, 
parmi  les  généralisations,  et  elle  lui  assigne  le  sort  d'un  idéal 
fragmentaire  alors  même  qu'elle  ne  s'amenderait  point  y  trouvant 
la  plus  générale  des  notions  générales.  Je  me  figure,  dit  Gaunilon, 
une  île,  la  plus  belle  des  îles,  parmi  les  océans,  et  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  qu'elle  y  soit.  Évidemment,  mais  aussi  ne  parle-t-on 
pas  de  rien  de  limité,  de  singulier,  d'isolé  :  on  aboutit  moins  à  une 
idée  qu'au  lieu  de  toutes  les  idées,  qu'à  l'ensemble  qui  les  embrasse 
toutes,  au  seul  réel  possible  d'ailleurs,  puisque  seul  il  rend  possible 
tous  les  réels  particuliers. 

Je  ne  prête  rien  à  mon  auteur.  Qu'on  observe  d'où  il  part  et  par 
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quels  degrés,  malgré  une  apparente  illumination,  il  arrive  où  il 
arrive.  On  le  sait,  il  tente  par  son  deuxième  traité  de  substituer  à 
la  suite  logique  du  premier  un  argument  unique  et  capable 
d'emporter  d'un  coup  la  conviction.  Mais,  faute  de  suivre  la  marche 
de  sa  pensée,  on  n'en  saisit  pas  les  raccords. 

Il  développe  dans  le  Monologium,  ou  plutôt  spécialise,  cette 
vieille  théorie  de  la  participation  qui,  par  saint  Augustin  et  Plotin, 
remonte  à  Platon  et  montre  si  bien  la  capacité  d'illusion  de  l'esprit 
humain.  Il  passe  dans  le  domaine  restreint  de  la  bonté,  du  fait,  à 
l'idée,  puis  à  l'être  nécessaire  à  la  réalisation  de  l'idée.  Il  s'élève 
ensuite  jusqu'à  concevoir  une  «  nature  »  supérieure  aux  autres 
et  par  quoi  les  autres  sont1,  il  arrive  enfin  à  l'essence  créatrice,  au 
«  vivant  »  condition  de  tout  vivant2.  Normalement  il  conclut  son 
livre  par  ces  termes  qui  renferment  le  suivant  :  «  quiconque 
nomme  Dieu...  conçoit  une  substance  qu'il  place  au-dessus  de 
toute  nature  qui  n'est  pas  Dieu3  ». 

L'argument  ontologique  n'a  donc  rien  d'insolite  dans  son  brus- 
que éclat  au  début  du  Proslogion.  Il  repose  sur  un  long  travail  de 
pensée,  il  plonge  tout  entier  dans  les  méditations  antérieures.  Le 
Proslogion  enfin  sort  du  Monologium. 

Or,  cet  ouvrage-ci,  et  c'est  le  point  central  du  problème,  dans 
son  cadre  scolastique  enclôt  un  riche  contenu  sentimental.  Il  pose, 
il  déduit  ou  induit  et  conclut,  mais  aussi,  par  une  ardeur  mesurée, 
une  élévation  constante,  il  montre,  sous  la  trame  du  raisonnement, 
la  présence  invisible  d'une  foi  première,  et,  dans  le  soin  apparent 
de  la  recherche,  un  souci  constant  d'oraison, 

C'est  une  remarque  ingénieuse  de  l'abbé  Bouchitté,  mais  dont  il 
ne  pouvait  qu'à  demi  soupçonner  l'importance,  que  la  distinction, 
chez  saint  Anselme,  du  procédé  logique  et  d'un  «  fait  psycholo- 
gique »,  dans  l'espèce,  la  croyance  même  en  Dieu,  et  c'est  le  dernier 
mot  à  dire  sur  la  question. 

Comme  tous  les  vrais  chercheurs,  d'abord,  Anselme  cherche  ce 
qu'il  a  «  déjà  trouvé  ».  Ne  croyez  point  qu'il  raisonne  pour 
éclaicir  sa  foi  ni  l'assurer,  ne  croyez  point  surtout  que  pour 
atteindre  Dieu  il  s'en  écarte  :  il  en  part. 

1.  Monologium,  I,  V. 

2.  Id.,  XIÎI. 

3.  Id.,  LX,  XIX. 
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«  Je  ne  cherche  point  »,  dit-il,  «  à  comprendre  pour  croire;  mais 
je  crois  pour  parvenir  à  comprendre1.  »  Sa  certitude  est  acquise 
d'avance,  et  si  entière,  qu'il  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  y  assied  toute 
sa  preuve  par  la  plus  naïve  et  aussi  la  plus  profonde  des  pétitions 
de  principe.  Que  de  fois  nous  verrons  le  fidèle  user  ainsi  de  sa 
croyance  et  la  mettre  à  l'origine  de  ses  raisonnements  pour  la 
retrouver  à  leur  terme! 

Cela  nous  semble  abusif  mais  songeons-y.  Nous  aussi,  quand 
nous  conduisons  notre  raison  selon  sa  trame  ordinaire,  ne  nous 
disons  point  que  de  toute  nécessité  nous  ne  faisons  que  nous 
rendre  compte  de  ce  que  nous  savions  déjà  et  que  précisément, 
pour  que  notre  conclusion  soit  valable,  il  la  faut  identique  à 
quelque  part  de  notre  majeure....  La  foi,  comme  la  science, 
n'invente  rien  et  se  borne  à  découvrir  le  vrai...  un  certain 
vrai. 

11  y  a  donc  plus  dans  l'argument  de  saint-Anselme,  chez  saint 
Anselme,  qu'une  simple  argutie  :  il  y  a  une  réalité  expérimentale 
et  vivante  :  Ce  «  quelque  chose  de  tel  que  rien  au-dessus  ne  se 
puisse  concevoir  »,  n'est  pas  seulement  la  plus  générale  des  idées 
générales,  ni  même  l'idée  générale  des  idées  générales  :  elle  forme 
une  manière  de  plénitude  sensible,  source  et  cause  de  tout  sensible 
comme  de  tout  intelligible,  dont  nous  retrouvons  en  nous  l'écho 
affaibli,  écho  dont  nous  nous  guidons  jusqu'au  lointain  voisinage 
du  son  originaire  et  ineffable.  Nous  saisissons  enfin  en  nous  des 
parcelles  d'être,  par  lesquelles,  sans  rien  préjuger  de  son  essence, 
nous  concluons  à  l'être  absolu. 

Un  «  objet  »  se  découvre  là  où  une  simple  formule  verbale 
paraissait  d'abord  s'exprimer.  Anselme  est  catégorique  à  cet  égard. 
Pour  lui,  celui  qui  contredit  sa  vérité  l'affirme,  puisque  pour  la  nier 
il  la  doit  concevoir-.  Dieu  est  senti,  bien  qu'il  n'ait  rien  d'un  corps, 
parce  que  «  sentir  n'est  autre  chose  que  connaître,  on  a  du  moins 
la  connaissance  pour  objet3....  Nous  pouvons  en  quelque  sorte 
goûter  sa  saveur,  son  odeur,  son  «  velouté  »  :  «  palpât  et  non 
sentit  lœvitatem  suam  »*.  Il  y  a  donc  des  données  réelles  à  l'aide 

1.  Bouchitté,  Le  Rationalisme  chrétien  à  la  fin  du  XI"  s.  (Paris,  1842). 

2.  Proslogioii,  I  (in  fine). 

3.  Apologie,  IV. 

4.  Proslogion,  VI. 
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desquelles  l'induction  peut  s'élever  jusqu'à  un  être  plus  grand  que 
tout  ce  qui  peut  être  conçu1. 

Nous  voici  donc  au  centre  résistant,  et  pour  ainsi  dire  succulent, 
de  l'ontologisme  positif.  Nous  n'atteignons  pas  mais  nous  perce- 
vons, plutôt  nous  imaginons,  une  manière  d'unité  sublime  où  toutes 
les  perfections  s'unissent  en  une  simplicité  à  la  fois  et  un  ensemble 
ineffables  dont  nous  éprouvons  en  nous  le  retentissement  obscur. 
Du  moins,  nous  concluons  au  plus  que  ce  moins  nécessairement 
implique,  nous  passons,  avec  raison,  de  nos  qualités  incomplètes  et 
fugaces,  de  l'être  imparfait,  à  la  matrice  immortelle  de  l'être  et 
des  qualités.  Gomment  cela  se  peut-il,  comment  l'absolu  s'impose, 
nous  tâcherons  de  le  voir.  Quel  empire  cependant,  une  telle  con- 
ception ne  prend-elle  point  sur  l'âme  croyante  1  De  toutes  les  forces 
éparses,  des  à  peu  près  de  l'humanité,  des  désirs,  des  remords,  des 
déceptions,  de  la  faillite  de  la  pensée,  de  l'exigence  toujours  crois- 
sante du  cœur,  se  forme  un  bloc  intangible  et  inexplicable  qui  les 
parfait,  les  enferme,  les  réalise  et,  bien  loin  au-dessus  de  la  créature 
infirme  et  transitoire,  érige  la  bienheureuse  certitude,  l'immense 
espoir  du  parfait  et  de  l'éternel.  A  ce  point  définitif,  on  croit,  pour 
porter  en  soi  le  motif  de  sa  croyance,  on  croit  parce  qu'on  croit. 

La  foi  se  ramène  à  l'identité  qui  la  fonde.  Elle  dit,  modifiant  à 
peine  la  parole  du  plus  impérieux  de  ses  maîtres  :  «  Je  suis  puisque 
je  suis.  » 

Et  remarquez  qu'en  s'exprimant  ainsi  l'ontologisme  échappe  à 
une  critique  à  laquelle  l'ont  soumis  des  perfectionnements  qui,  sous 
prétexte  de  le  simplifier  ou  de  l'épurer,  le  vidaient;  qu'il  échappe 
à  Kant,  que  dis-je,  qu'il  se  justifie  par  Kant.  Descartes,  en  effet, 
ramène  la  preuve  d'Anselme  à  la  notion  abstraite  d'infini,  et  con- 
clut, non  plus  du  réel  au  réel,  mais  bien  à  la  lettre,  de  l'idée  à 
l'objet2.  Il  n'y  a  plus  rien  ici  de  la  richesse  psychologique  précé- 
dente et  il  semble  même  que  le  penseur  tienne  à  éliminer  avec  soin 
toute  trace  affective  ou  sensible  de  l'intellect  pur,  rangeant  même 
le  vouloir  et  la  crainte  «  au  nombre  des  idées3  ». 

Leibniz  exagère  peut-être  encore  dans  le  même  sens  par  son 
regret  que  la  démonstration  ne  verse  davantage  dans  la  logique 

1.  Apologie,  VIII. 

2.  8*  Méditation. 

3.  Réponse  aux  3e"  objections.  Objection  5e.  Réponse. 
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et  ne  prenne  la  «  rigueur  d'une  évidence  mathématique1  ».  Et  c'est 
abusif.  A  tous  deux  Kant  peut  répondre,  au  moins,  que  le  possible 
n'entraîne  pas  le  réel,  et  qu'en  aucun  cas  l'existence  ne  saurait  se 
confondre  avec  le  simple  concept2.  Mais  l'objection  tombe  si  l'on 
revient  au  réalisme  plus  complet  de  saint  Anselme,  si  l'on  retrouve 
en  soi  l'œuvre  de  Dieu,  sentiment  et  pensée  pour,  hors  de  soi, 
induire  Dieu.  Le  raisonnement  alors  s'efface  pour  laisser  jouer  une 
manière  de  postulat  moral,  analogue,  peut-être  identique,  à  ce 
postulat  de  la  raison  pratique  par  lequel  Kant  rejoint  ingénument 
l'infini  trop  bien  perdu,  une  affirmation  intime  et  comminatoire  du 
parfait  sans  autre  raison  possible  que  l'existence,  en  fait  du  parlait. 
L'œuvre  entière  de  saint  Anselme  peut  se  définir  une  psychologie 
de  l'unité.  C'est  partant  de  l'un,  principe  et  substance  des  choses, 
que  l'âme,  enrichie  par  son  expérience  et  ses  facultés  parvient,  non 
à  concevoir  dans  sa  réalité  propre  l'être  inattingible,  mais  à  se  per- 
suader, à  la  fois  par  des  intuitions  et  des  inductions  évidentes 
parce  que  sensibles,  et  que  cet  être  ne  peut  pas  ne  pas  être.  La  théo- 
logie la  plus  orthodoxe  consent  au  fond  à  telle  méthode  puisqu'elle 
recommande  les  données  accessibles  comme  point  de  départ  de  la 
marche  vers  l'infini3.  L'ontologisme  se  place  bien  ainsi  à  la  base  de 
tout  ce  qu'on  peut  dire  ou  imaginer  sur  Dieu.  L'homme,  dérouté, 
cherche,  examine,  scrute.  La  logique  lui  présente  ses  cadres  vides, 
le  sentiment  l'entraîne  dans  ses  flots  irrésistibles  et  confus.  Il  rem- 
plit l'une  par  l'autre  et  il  vivifie  et  réalise  jusqu'à  ses  trouvailles  les 
plus  abstraites.  11  affirme  et  il  affirme  avec  évidence,  plein  d'une 
intime  certitude,  puisqu'il  s'affirme  lui-même,  dans  ce  qu'il  a  de 
meilleur  et  de  plus  cher,  puisque  la  suprême  identité  qu'il  pose, 
c'est  lui,  toujours  lui,  ce  lui  qu'il  place  hors  de  lui,  où  il  ne  veut 
plus  reconnaître  son  bien  propre  et  par  lequel,  sortant  de  soi,  il  se 
donne  l'illusion  de  se  parfaire  et  de  s'éterniser.  Alors,  l'émotion  et 
l'idée,  jointes,  déroulent  aux  yeux  éblouis  le  monde  indistinct  et 
merveilleux  de  l'espoir,  et  au  loin  en  des  nuées  d'or  se  dessine  l'Être 
inconnu,  dernier  terme  des  méditations  et  des  ardeurs,  principe  et 
fin  delà  pensée  comme  du  sensible,  indubitable  autant  qu'inacces- 
sible, et  posé  dans  le  réel  de  par  sa  perpétuelle  omniprésence. 

1.  Nouveaux  Essais,  IV,  10. 

2.  Critique  de  la  Raisoii  pure,  L.  II,  chap.  m,  5*  section. 

3.  Concile  du  Vatican. 
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III 


Les  cinq  raisons  que  saint  Thomas  donne  de  l'existence  de  Dieu, 
et  qui,  grâce  au  temps  et  à  une  vulgarisation  comme  toujours 
superficielle,  en  sont  devenues  les  preuves  classiques,  semblent 
dans  leur  énoncé  ne  pas  nous  éloigner  d'abord  d'Anselme.  Elles 
concluent,  en  effet,  du  mouvement  à  un  premier  moteur;  de  la 
conséquence  à  une  première  cause;  de  la  contingence  à  un  premier 
nécessaire;  de  l'être  et  de  ses  degrés  à  un  premier  être;  et  elles  se 
résolvent  en  un  finalisme  ordonné  d'une  source  première.  N'a  t-on 
point  là  une  conception  analogue  à  cet  «  un  »  ineffable  et  tel  que 
rien  ne  puisse  le  dépasser  puisque  tout  se  ramène  à  lui.  Oui  à 
première  vue,  non  ensuite,  et  peut-être  oui  de  nouveau,  à  la  fin, 
ou  quelque  chose  d'assez  proche  parentage. 

Le  Fr.  Garrigou-Lagrange1  ramène  les  arguments  thomistes 
à  une  preuve  d'ensemble  qui,  par  inductions  successives,  con- 
duirait du  moindre  au  parfait,  de  ce  qui  est  nécessité,  à  ce  qui 
nécessite,  et  aboutirait  par  voie  de  fatalité  dialectique  à  une 
identité  si  manifeste  qu'on  pourrait  dire  :  «  Dieu  ou  l'absurdité 
radicale  ».  Et  si  l'on  prend  à  la  lettre  ses  formules  :  «  Le  plus  ne 
sort  pas  du  moins,  le  supérieur  seul  explique  l'inférieur2  »  ou  ses 
citations  :  «  quod  est  non  per  se  est  ab  alio  quod  est  per  se3  »,  on 
se  rappelle  sans  hésiter  saint  Anselme.  C'est  le  premier  moment. 
Car  on  s'aperçoit  bientôt  que  tout  ceci  figure  la  matière  d'un  rai- 
sonnement et  qu'on  marche  moins  à  la  vérité  par  l'âme  et  par  l'in- 
tuition que  par  l'intelligence. 

Oserai-je  l'écrire,  il  nous  faut  peut-être  reprendre  ici  le 
Fr.  Garrigou-Lagrange,  péchant  par  défaut  de  thomisme  !  Certes, 
les  théories  de  l'Aquinate  marchent  selon  une  inflexible  dialectique 
et  la  tentation  est  forte  de  les  ramener  sous  des  espèces  unique- 
ment discursives.  Ce  serait  pourtant  une  erreur  sérieuse.  La 
sévère  méthode  cache  plus  de  vie  que  n'en  laisse  percevoir  une 
armature  un  peu  sèche  et  l'appareil  syllogistique  détient,  en  puis- 


i.  La  preuve  de  Dieu  ramenée  au  -principe  de  ma  contradiction  :  (tiré  à  part  au 
Dictionnaire  apologétique  et  d'Alès,  art.  Dieu).  Quoique  je  conteste  en  amende 
je  me  plais  à  redire  que  cet  ouvrage  est  absolument  hors  de  pair. 

2.  P.  133. 

3.  P.  136. 
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sance  ou  explicitement  une  psychologie  où  s'élabore  la  moelle 
même  de  la  doctrine. 

Notre  commentateur  le  reconnaît,  l'objet  de  cette  doctrine  est 
l'idée  d'être  qui  en  forme  ainsi  le  point  de  départ  et  le  nœud.  Mais 
une  notion  aussi  imprécise  s'éclaircit  bien  vite  par  le  travail  du 
génie  et  prend  une  tout  autre  consistance  que  celle  qu'elle  emprun- 
terait du  seul  jeu  de  l'intellect. 

C'est  dans  la  deuxième  question  du  traité  de  Dieu  que  saint 
Thomas  expose  ses  preuves  et  c'est  là-même  qu'il  signale  leur  abou- 
tissant, Vacte  pur1.  Comprenons  ce  que  cela  signifie. 

La  quintuple  argumentation  arrive  bien  à  situer  à  l'origine  des 
choses  une  nécessité  logique  :  il  faut  un  premier  terme,  origine  et 
lieu  de  la  multiplicité,  un  point  d'arrêt  à  la  raison  dans  l'égrène- 
ment  des  concepts,  et,  puisque  tout  se  manifeste  en  mouvement  et 
passage  de  la  puissance  à  l'acte,  un  acte  initial,  qui,  lui,  n'ait  pas 
a  subir  d'abord  la  puissance.  Seulement,  la  formule  abstraite  à 
laquelle  on  arrive  ainsi  n'a  rien  dune  abstraction  que  l'énoncé  ou 
l'apparence,  et  se  remplit  à  l'examen  du  plus  valable  contenu. 

L'acte  pur  se  confond  avec  la  raison  première  par  quoi  se  mani- 
feste l'être  dans  l'infinité  des  êtres.  On  ne  saurait  trop  admirer 
l'étonnante  profondeur  dont  saint  Thomas,  creusant  la  distinction 
aristotélicienne  acte-puissance,  dote  la  notion  de  cause  qui,  prise 
dans  un  sens  ordinaire,  se  réduit,  comme  le  dit  justement 
Mgr  Mercier,  en  une  banale  tautologie  2.  L'Être  initial  et  principe 
du  traité  de  Dieu,  l'éternel  et  immuable  moteur,  la  raison  suprême 
des  formes  et  des  raisons,  dépasse  de  sa  perfection  l'enchaînement 
dialectique  d'où  il  apparaît.  Exprimé  dans  le  pauvre  langage  de 
l'homme,  par  la  généralité  ou  le  mot,  il  diffère  autant  du  mot  et  de 
l'idée  générale  que  le  réel  de  l'image.  D'induction  en  induction  la 
logique  mène  jusqu'à  lui,  mais  loin  d'être  nécessité  il  nécessite,  et 
seul  il  soutient,  par  son  action  incessante  et  totale,  les  œuvres 
transitoires  et  fragmentaires  qui,  maladroitement,  trahissent  sa 
présence  et  son  pouvoir.  Il  est,  pour  nous,  d'après  les  choses,  et  il 
est  ce  que  ne  sont  pas  les  choses  et  ce  qu'elles  laissent  supposer. 
Il  fonde  en  les  plaçant  dans  son  infini  les  qualités  dont  la  création 


1.  Qu.  II,  art.  3,  III-l. 

2.  D.  Mercier,  Critériologie,  p.  220. 
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nous  apporte  le  pâle  reflet,  il  mue  le  temps  en  éternité,  l'espace  en 
absolu,  les  parcelles  de  bien  en  essence  de  bien,  le  fragmentaire 
enfin,  le  multiple,  le  dépendant  et  l'incomplet  en  unité  souveraine. 
Et  par  un  merveilleux  et  ineffable  dépassement,  il  impose  son  Être 
triomphateur  à  notre  être  adorant  et  misérable. 

Voilà  jusqu'où  nous  conduit  la  simple  notion  du  rapport  causal. 
Dans  le  labeur  imprécis  des  gestations,  l'acte  fécondait  la  puissance 
et  ce  qui  pouvait  devenir,  devenait...  Mais  au  terme  premier  de  la 
dualité,  qu'on  y  arrivât  par  la  succession  ou  par  l'échelle  ascen- 
dante des  qualités,  il  fallait  qu'un  principe  jaillisse  de  la  puissance 
pour  se  la  subordonner,  il  fallait  pour  que  quelque  chose  fût,  que 
quelque  chose  fût  d'abord,  il  fallait  qu'au-dessus  du  possible 
s'étendît  le  rayonnement  dominateur  de  l'acte  par  quoi  s'engen- 
drent tous  les  possibles.  Et  c'est  ainsi  que  la  pensée,  par  un  sage 
gouvernement,  de  la  conséquence  à  la  cause,  de  la  cause  au  prin- 
cipe, montait,  montait  toujours  dans  des  lueurs  grandissantes,  pour 
baigner  tout  à  coup  dans  la  lumière  éternelle  de  l'aube  de  Dieu. 

Cet  être  et  cet  acte,  ce  «  soi  »  en  acte,  cet  abstrait  est  si  peu 
abstrait,  qu'il  délient  la  source  de  toute  richesse  et  de  toute 
substance.  Il  réalise  au  suprême  et  au  seul  pur  degré  l'être  qui  est 
«  la  plus  parfaite  des  réalités1,  et  se  confond  avec  le  Bien2.  Il  est 
partout,  causant  par  tout  lieu  l'être  des  corps  qui  s'y  trouvent,  et 
toutefois  sans  nul  besoin  d'y  demeurer  en  entier  »  la  totalité  d'es- 
sence «  n'étant  pas  »  proportionnée  à  la  totalité  de  lieu.  En  sa 
présence  tout  se  met  à  nu  et  toute  essence  rejoint  son  essence3.  Il 
a  tout  en  lui,  comme  tout  connaissant,  non  seulement  sa  forme 
propre,  mais  encore  celle  de  chaque  chose,  étant  pure  immatéria- 
lité alors  que  la  forme  ne  se  limite  que  par  la  matière4.  «  Il  y  a  en 
Dieu  »,  ajoute  le  commentateur,  «  quelque  chose  qui  correspond 
au  concept  de  l'idée,  puisqu'il  y  a  en  lui  la  forme  représentative  du 
monde  ayant  tout  à  la  fois  raison  de  principe  de  connaissance  et 
de  principe  d'opération5.  »  Que  dire  de  plus,  Intelligence  active  et 
pure  subsistant  hors  de  toute  matière,  l'Un  vit  d'autant  plus  excel- 


1.  IV,  l. 

2.  V. 

3.  VIII,  2. 

4.  XIV,  1. 

5.  Pègues,  XV,  1. 
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lemment  et  profondément  qu'il  n'assume  que  le  meilleur  de  l'exis- 
tence. A  cet  égard  même,  seul  il  vit,  et  seul  il  existe,  puisque 
toute  création  ne  vaut  que  par  ce  qu'elle  en  reçoit.  D'un  mot,  il 
est  ce  qui  est,  Javeh,  l'Océan  infini  de  la  substance1. 

Et  il  faut  voir  comment,  jusque  par  les  attributs  négatifs, 
saint  Thomas  inventorie  la  richesse  divine.  11  commence,  suivant 
Aristote  par  dissiper  l'ancienne  confusion  entre  l'infini  de  matière, 
proprement  l'indéfini,  et  l'infini  en  acte,  seul  infini,  parce  que  seul 
ensemble  et  absolu2.  Car,  en  effet,  la  succession  temporelle  ou 
spatiale  s'allonge  sans  se  clore,  et  il  n'y  a  qu'un  acte  qui  puisse 
enfermer  l'absolu.  Dieu,  de  plus,  est  immuable,  indécomposable, 
ineffable,  éternel.  Mais  ces  dénégations  apportées  à  sa  substance 
l'affirment  et  la  fécondent  au  lieu  delà  détruire.  Le  mouvement  ne 
convient  pas  à  celui  qui  meut  tout3,  le  plus  indivis  s'identifie  au 
plus  «  être  »  et  au  plus  «  un  »4,  le  temps  ne  compte  pas  où  n'inter- 
vient plus  la  succession5.  Et  comment  une  pensée  humaine  ren- 
drait-elle ces  grandeurs  qu'elle  juge  nécessaires,  mais  qui  ne  sont 
pas  de  son  espèce?  Ainsi,  Dieu,  si  intimement  mêlé  à  l'intelligence 
qu'il  «  l'informe6»  directement,  se  révèle  par  l'analogie  au  plus 
profond  de  sa  créature  où  il  dépose  des  traces  qui  marquent  vers 
lui  une  sûre  voie.  C'est  bien  en  nous  que  nous  le  retrouvons,  à  la  fois 
par  la  poussée  de  forces  obscures  et  la  claire  vision  qu'il  nous  pro- 
cure de  ce  qui  subsiste  hors  de  nous.  Bien  mieux,  voici  du  positif: 
il  se  rend  sensible  d'une  certaine  manière,  on  le  perçoit  dans  sa 
lumière,  sinon  face  à  face  du  moins  «  comme  la  transparence  de 
l'air  permet  de  voir  les  couleurs7  ».  Invisible  enfin  et  mystérieux 
d'un  éternel  mystère,  chacun  éprouve  sa  présence  en  soi  et  autour 
de  soi,  et  n'est-ce  point  là  de  l'ontologisme  pour  peu  qu'on  écarte 
la  signification  trop  exclusivement  théologique  du  mot? 

Dieu  réalise  l'être  en  réalisant  et  en  objectivant  l'idéal  qu'il 
supprime  pour  l'accomplir.  Fin  suprême  et  premier  principe,  il  clôt 
le  cercle  de  vie.  Centre  et  total,  il  propage  au  loin  les  effets  qui  ne 

1.  Ap.  Damascène,  XIII,  11. 

2.  VII. 

3.  IX,  3. 

4.  XI,  4. 
i.  X,  5. 

6.  XII,  2. 
1.  XII,  6. 

TOME  LXXX.   —  1915.  18 
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cessent  de  dépendre  de  lui  et  maintient  dans  son  intelligence  le 
lien  de  tous  lès  réels.  Pas  à  s'étonner  que  de  l'un  s'engendre  le 
divers  et  que  nous  ne  puissions  le  reconstituer  que  peu  à  peu.  «  De 
même  que  l'infinie  perfection  de  Dieu  n'a  pu  être  reproduite  dans 
le  monde  extérieur  que  d'une  façon  multiple  et  fragmentaire,  de 
même  il  faut  qu'elle  se  divise  et  se  multiplie  pour  se  reproduire 
dans  le  monde1.  »  Dieu  se  retrouve  ainsi  à  chaque  pas  de  l'être  qu'il 
a  fait,  et  l'être  ne  s'élève  à  lui,  dans  sa  courte  mesure,  qu'en  dépis- 
tant puis  en  inférant  l'essence,  une,  de  la  série  des  manifestations 
accessibles.  C'est  parce  qu'il  est  dans  tout,  que  Dieu  se  retrouve  au 
sommet  de  tout. 

L'ontologisme  n'est  point  chose  si  spéciale  qu'on  l'a  fait,  semble- 
t-il,  pour  le  mieux  condamner.  La  discipline  ecclésiastique  le 
confond  avec  le  réalisme  absolu,  c'est-à-dire  avec  l'hérésie  qui 
prétend  saisir  directement  Dieu  dans  ses  œuvres  et  le  contemple 
en  soi.  Et  saint  Thomas  oppose  justement  à  cette  erreur  que  la 
déité  est  vue  en  sa  «  lumière  »  et  non  en  elle-même2.  Mais  saint 
Anselme  ne  dit  pas  autre  chose  et,  je  pense,  insiste  suffisamment 
sur  le  caractère  ineffable  de  l'Être  premier.  Quelqu'un  d'ailleurs  a- 
t-il  jamais  soutenu  vraiment  une  opinion  aussi  déraisonnable  que 
l'autre.  Avec  plus  de  largeur  et  d'exactitude  l'ontologisme  me 
paraît  devoir  se  définir  :  la  conscience  que  nous  prenons  en  nous, 
d'un  idéal  hors  de  nous,  l'inférence  qui  nous  amène,  de  nos  senti- 
ments et  de  nos  pensées,  au  principe  où  ils  se  retrouvent  en  toute 
perfection,  la  force  de  synthèse  qui,  du  meilleur  dispersé  de  l'être, 
conclut  à  l'être  un  et  parfait,  sans  rien  préjuger  de  sa  nature, 
Dieu  retrouvé  enfin  dans  son  œuvre  et  surtout  dans  ses  œuvres 
d'ordre  intellectuel  et  moral, 

C'est  en  ce  sens  qu'on  peut  parler  d'un  ontologisme  de  saint 
Thomas.  J'ai  ajouté  que  c'était  un  ontologisme  dxjnamique.  L'abou- 
tissant de  l'opération  logico-psychologique  dépasse  le  «  quelque 
chose  »  au-dessus  de  tout  d'Anselme  et  se  dessine  en  traits  à  la  fois 
plus  féconds  et  plus  précis.  Il  ne  s'agit  plus  d'un  être  dont  on  ne 
sait  à  peu  près  rien  sinon  que  le  raisonnement  et  l'intuition  le 
nécessitent,  mais  d'un  créateur  saisi  dans  sa  fonction  essentielle 


i.  XIII,  4. 
2.  XII,  4. 
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qui  est  d'être,  de  créer,  de  vivre,  et,  pour  cela,  d'agir.  Et  voyez 
comme  là  encore,  nous  nous  retrouvons  pour  le  retrouver. 

Toute  existence  se  forme  et  s'écoule  par  l'activité;  qu'on  se 
détermine  ou  qu'on  subisse,  on  change,  on  avance,  et  les  cadres 
mêmes  de  la  connaissance,  les  notions  premières  s'organisent 
d'après  l'espace  et  le  temps,  théâtres  éternels  d'une  éternelle  muta- 
tion. L'acte  s'affirme  donc  en  marque  propre  de  l'être.  Plus  on 
agit,  plus  on  est.  Quelle  richesse  d'être  ne  possédera  point  dès  lors 
celui-ci,  de  qui  s'engendrent  tous  les  autres  et  qui,  dans  une 
immense  opération  à  la  fois  universelle  et  sans  effort,  ne  connaît  ni 
l'indécis  de  la  puissance,  ni  l'inertie  de  la  matière,  unit  dans  l'iden- 
tité la  cause  et  l'effet1,  et  reste  intact,  l'œuvre  la  plus  formidable 
faite,  comme  s'il  n'avait  jamais  œuvré2. 

L'intuition  et  l'expérience  de  l'acte  élèvent  ainsi  l'homme  au 
concept  d'un  agent  souverain  d'où  part  et  où  aboutit  l'essence 
même  de  l'action.  Ce  concept,  pour  le  croyant,  se  réalise  dans 
l'ineffable  personnalité  de  son  Dieu.  Il  y  retrouve  ce  qu'il  y  a  mis, 
mais  agrandi  jusqu'au  méconnaissable.  Il  se  voit  penser  ou  agir 
et  il  multiplie  les  maigres  résultats  qu'il  obtient  par  un  exposant 
infini.  Alors  se  tracent  dans  son  imagination  les  traits  d'une  figure 
immense  et  voilée.  Du  temps  qu'il  supprime  il  fait  l'éternel,  de 
l'espace  qu'il  abstrait,  l'infini,  du  mouvement  dont  il  ôte  le  mobile, 
l'acte  permanent  et  premier.  Ses  qualités,  ses  sentiments  parti- 
cipent du  magique  idéal  et  avec  lui  se  résolvent  dans  l'unité  par- 
faite. Le  Beau,  le  Bien,  l'Acte  s'identifient  :  Dieu  règne  seul.  Le 
tremblant  hiérophante  s'agenouille  plein  à  la  fois  de  peur,  d'admi- 
ration et....  d'espoir.  Il  voit,  il  croit.  Il  a  franchi  les  limites  de  la 
chair,  il  se  perd  dans  un  monde  où  le  plus  précieux  du  sien  ne  se 
retrouve  que  divinisé.  Pour  s'affranchir  de  tout  lien  et  se  guérir  de 
toute  infirmité,  il  place  dans  l'inattingible  les  biens  dont  il  craint 
que  la  mort  ne  le  débarrasse....  Et  alors  qu'il  croit  si  bien  se  délivrer 
de  lui,  a-t-il  jamais  été  plus  profondément  soi  ! 

Je  ne  veux  pas  oublier  que  la  manière  de  saint  Thomas  est  le 
syllogisme,  qu'avant  tout  il  démontre  et  qu'il  professe  que  la  con- 
naissance de  Dieu  demeure  «  essentiellement  acquise  et  médiate  3  ». 

i.  XIX,  5. 

2.  XXV,  2. 

3.  Garrigou-Lagrange,  hoc.  cit.,  p.  11. 
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La  simple  adresse  dialectique  cependant  n'explique  point  seule  un 
tel  génie.  Il  incarne  la  sagesse  de  l'Église  :  il  maintient  l'équilibre 
entre  les  nécessités  de  l'esprit  et  les  exigences  du  sentiment.  Per- 
sonne mieux  que  lui  ne  se  garde  contre  le  subjectivisme  :  il  ne 
réussit  pas  moins  à  vivifier  l'abstrait  de  tout  le  fond  valable  du 
subjectif.  A  une  lecture  un  peu  sympathique  la  sèche  monotonie  de 
l'exposition  s'ouvre  peu  à  peu  sur  des  arrière-plans  d'une  profon- 
deur émouvante.  L'Acte,  l'Un,  l'Être,  terminent  une  marche  dia- 
lectique, mais  ce  qui  les  constitue,  c'est  moins  le  raisonnement  que 
la  source  où  le  raisonnement  a  puisé,  l'âme  même  et  l'être  tout 
entier  qui,  de  la  qualité  passe  à  la  perfection,  du  fragmentaire  au 
total,  du  transitoire  à  l'éternel  et  du  connu,  familier  et  sensible, 
au  plus  sensible  des  Inconnus. 

Toute  la  force,  toute  la  séduction  et  tout  l'abus  hélas  de  l'admi- 
rable théologie  catholique  dans  cet  ontologïsme  bien  entendu;  ce 
sens  unique  de  l'usage  à  faire  et  à  ne  pas  faire  des  trésors  de 
l'homme.  Jamais  on  n'a  fouillé  avec  plus  de  délicatesse  le  sentiment 
pour  y  asseoir  une  conviction  et  jamais  on  n'a  mieux  prévenu  par 
la  sagesse  de  la  raison  l'impatience  et  l'excès  de  la  sensibilité. 

Plus  tard,  l'équilibre  se  rompra,  et  toute  vie  morale  se  confon- 
dant avec  la  motion  intime  de  l'être,  un  ontologisme  tout  subjectif 
prévaudra  contre  l'ontologisme  harmonieux  et  mesuré  que  sous 
d'autres  noms,  l'Église  admet  implicitement.  Et,  par  ses  excès,  il 
accusera  le  vice  et  l'illusion  de  l'abus  initial.  Nous  voyons  déjà, 
nous  y  verrons  mieux,  que  c'est  en  vain  qu'on  s'efforce  de  sortir 
de  soi  et  de  chercher  la  vie  hors  des  conditions  de  la  vie,  que  dans 
toute  leur  magnificence  les  dogmes  et  les  doctrines  demeurent  de 
l'humanité,  qu'il  y  a  une  vérité,  certes,  et  des  vérités,  mais  qu'elles 
sont  de  nous  et  que  nulle  démarche,  nul  trajet,  ne  saurait  porter 
un  seul  de  nos  pas  hors  du  cercle  où  notre  inexorable  nature  nous 
contient. 

IV 

La  liberté  n'offre  pas  moins  de  périls  aux  idées  qu'aux  hommes 
et  il  est  assez  piquant  de  constater  que  la  philosophie,  libérée  de  la 
tutelle  du  dogme,  tombe  en  des  excès  et  des  absurdités  que  la 
théologie  sérieuse  ne  connaît  point. 

L'Église  parle  de  l'être  et  de  la  morale  avec  vraisemblance  ou 
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sans  contradiction  :  les  métaphysiciens  libres,  jusqu'ici,  n'en 
traitent  que  par  des  systèmes  où  le  déraisonnable  le  dispute  au 
gratuit  et  justifient  presque  !a  boutade  de  l'abbé  Coignard  sur  ceux 
qui  croient  en  Dieu  sans  y  être  obligés. 

L'ontologisme  théologique  —  au  sens  large  —  par  la  nécessité 
où  il  se  met  de  retrouver  Dieu  en  l'homme  et  d'isoler  l'homme  de 
Dieu,  garantit  à  la  connaissance  une  réalité  indépendante  du 
mécanisme  cérébral,  et  une  matière  que,  loin  d'engendrer,  la  sensi- 
bilité travaille.  La  représentation  physique,  là,  fixe  l'image  véri- 
dique  du  monde  extérieur,  la  vie  morale  correspond  à  un  idéal 
objectif  et  d'autorité,  le  progrès  spirituel  s'accomplit  par  une 
action  spéciale  et  nettement  déterminée  du  souverain  pouvoir. 
L'homme  peut  prendre  ses  assises  hors  de  lui-même  et  se  donner 
l'illusion  de  la  solidité.  11  lui  suffit  d'un  acte  de  foi  qui  l'enchaîne 
et,  en  môme  temps,  le  délivre.  Mais  cet  acte,  quand  il  a  désappris 
de  le  faire,  que  lui  reste-t-il? 

11  lui  reste  à  s'adresser  à  soi,  et  c'est  la  grande  trouvaille  des 
temps  modernes,  leur  misère  et  leur  grandeur.  Quand  nul  ne  veille 
plus  sur  nous,  il  nous  faut  bien  songer  à  nous  protéger  nous- 
mêmes,  l'âge  viril  succédant  à  l'enfance  cherche  à  tirer  de  son 
fonds  le  principe  de  certitude  et  la  règle  de  vie  qu'il  ne  reçoit  plus 
d'autrui.  Aussi  voyons-nous  la  philosophie  qui  tente  de  succéder 
au  christianisme  se  réclamer,  sous  des  formules  diverses  et  avec 
une  obstination  têtue,  du  sens  intérieur. 

Le  premier  nom  qui  s'impose  quand  on  songe  à  cet  événement 
est  celui  de  Rousseau.  Nous  autres  Français  n'y  prenons  pas  assez 
garde  et  nous  étonnons  d'abord  quand  les  penseurs  étrangers  attri- 
buent dans  l'histoire  des  idées  un  rôle  capital  à  celui  qui  reste 
surtout  pour  ses  compatriotes  de  langue,  qui  l'étudient  superfi- 
ciellement, une  manière  de  poète  ou  de  romancier  et  l'initiateur  ou 
la  source  du  mouvement  romantique.  Et  pourtant,  si  nulle  néces- 
sité ne  lie  Kant  à  Rousseau,  à  coup  sûr,  tout  Kant  se  retrouve 
dans  quelques  lignes  de  Rousseau. 

Celui-ci  expose  le  déisme  de  façon  à  nous  faire  comprendre  la 
sévérité  particulière  de  l'Église  pour  cette  erreur.  C'est  partant  de 
soi-même  et  du  sentiment  qu'il  arrive  à  la  connaissance  du  monde 
sensible  ou  du  monde  transcendant  et  la  conscience  le  mène  à 
Dieu,  comme  la  sensation  aux  réalités  du  phénomène.  Il  semble, 
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ainsi  que  Descartes,  s'élever  de  la  claire  conception  de  l'être,  à  la 
nécessité  du  réel  externe,  puis  à  l'esprit  et  enfin  au  principe  pre- 
mier. Ne  vous  y  trompez  pas  pourtant.  Il  ne  fait  pas  appel  pour 
découvrir  les  éléments  de  la  connaissance  à  la  réflexion  et  à  l'esprit. 
Une  dit  pas  :  «  Je  suis  une  chose  qui  pense  »  *,  il  déclare  :  «  J'existe' 
et  j'ai  des  sens  par  lesquels  je  suis  affecté  »  2,  si  vous  voulez  :  Je 
sens,  donc  je  suis  :  «  Exister  par  nous,  c'est  sentir  »  3.  Et  je  veux 
bien  que  la  position  reste  à  peu  près  cartésienne,  tant  qu'il  ne 
s'agit  que  de  conclure  de  la  sensation  à  l'objet  de  la  sensation, 
mais  je  doute  que  Descartes  eût  admis  le  mouvement  passionné 
qui,  par  la  conscience,  pose  l'âme  et  Dieu  et  qu'il  eût  écrit  du  sens 
moral  :  «  sans  toi  je  ne  sens  rien  en  moi  qui  m'élève  au-dessus 
des  bêtes,  que  le  triste  privilège  de  m'égarer  d'erreurs  en  erreurs,  à 
l'aide  d'un  entendement  sans  règle  et  d'une  raison  sans  principe4...  » 
Descartesétait  chrétien. 

Cette  singulière  idée  qui  sépare  l'intelligence  propre  de  la  con- 
science pour  les  opposer  presque,  Rousseau  y  revient  avec  dilec- 
tion,  et  elle  va  nous  éclaircir  le  point  capital  du  mouvement. 
Voici  en  effet  une  lettre,  du  15  janvier  1769  à  M.  de  M.,  qui  cons- 
titue une  véritable  et  définitive  apologie  du  sens  interne,  et  voici 
ce  qu'on  y  peut  lire  :  «  Tout  ceci,  monsieur,  ne  vous  paraît  guère 
philosophique,  ni  à  moi  non  plus,  mais,  toujours  de  bonne  foi  avec 
moi-même,  je  sens  se  joindre  à  mes  raisonnements,  quoique 
simples,  le  poids  de  l'assentiment  intérieur.  Vous  voulez  qu'on  s'en 
défie;  je  ne  saurais  penser  comme  vous  sur  ce  point,  et  je  trouve 
au  contraire,  dans  ce  jugement  interne,  une  sauvegarde  naturelle 
contre  les  sophismes  de  ma  raison...  »  et  plus  loin  :  «  Eh!  qui  ne 
sait  que  sans  le  sentiment  interne,  il  ne  resterait  bientôt  plus  de 
trace  de  vérité  sur  la  terre,  que  nous  serions  tous  successivement 
le  jouet  des  opinions  les  plus  monstrueuses,  à  mesure  que  ceux 
qui  les  soutiendraient  auraient  plus  de  génie,  d'adresse  et  d'esprit, 
et  qu'enfin,  réduits  à  rougir  de  notre  raison  même,  nous  ne  saurions 
bientôt  plus  que  croire  ni  que  penser...  » 

Rousseau  avait  raison  de  se  méfier  de  l'esprit,  du  talent  et  du 

1.  2"  Méditation. 

2.  Emile,  liv.  IV.  Profession  de  Foi  du  vicaire.  La  deuxième  affirmation  vient 
tout  juste  avant  l'apostrophe  à  la  conscience. 

3.  ld.,  ibid. 

4.  Id.,  ibid. 
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génie.  En  tout  cas,  le  premier,  il  donne  une  formule  quelque  peu 
solennelle  de  cette  loi  de  l'assentiment  intérieur  :  une  chose  est, 
dans  son  principe  et  ses  conséquences,  non  pas  seulement  parce 
qu'on  la  conçoit,  mais  parce  qu'on  la  sent  évidemment  comme 
telle.  Ce  n'est  pas  là  une  trouvaille  philosophique  essentielle  et  il  a 
fallu  beaucoup  d'adresse  et  quelques  grands  hommes  pour  relever 
ce  qu'elle  affiche  de  superficiel,  mais  elle  arrivait  à  son  heure  et 
nous  la  subissons  encore. 

La  «  raison  »  au  xvne  siècle,  consistait  en  quelque  chose  sur 
quoi  l'on  s'entendait  sans  la  trop  définir.  C'était  une  manière  de 
qualité  naturelle  où  se  dosaient  modérément  l'intelligence  pure  et 
la  sensibilité,  où  prédominaient  le  sens  pratique  et  l'instinct  social. 
Soumise  au  dogme  qu'elle  ne  touchait  que  pour  le  servir,  elle 
répugnait  à  la  métaphysique  et  plutôt  inclinait  vers  l'observation 
morale.  Le  jour  où,  avec  Descartes,  elle  voulut  doubler  l'autorité  de 
son  acquiescement,  elle  ne  la  mit  point  en  cause,  et  travailla  sur  un 
arrière  plan  de  croyance  qu'elle  ébranla,  mais  bien  sans  le  vouloir. 
Elle  ne  laissait  pas  pourtant  de  contenir  des  parties  séparables  que 
précisément  la  foi  accordait  et  qui  purent  suivre  chacune  leur 
destin  quand  la  liberté  de  pensée  triompha.  Alors,  la  raison  raison- 
nante et  déraisonnante,  marchant  toute  seule,  aboutit  à  l'impasse 
du  positivisme,  et  la  morale,  puisqu'enfin  il  en  faut  une,  trouva 
son  refuge  dans  le  subjectif  le  plus  à  nu. 

Rousseau  avait  répandu  la  nouvelle  vérité.  La  France  en  essaya 
la  pratique,  et  l'Allemagne,  naturellement,  en  fit  la  théorie.  Kant 
se  place  au  centre  et  au  sommet  de  la  philosophie  du  siècle  der- 
nier et  de  toute  philosophie,  si  les  deux  courants  de  pensée 
humaine  qui  partent  de  lui  et  s'y  rejoignent,  ramènent  dans  leur 
sillage  toutes  les  tentatives  qu'on  peut  diriger  contre  le  problème 
métaphysique.  La  raison  «  pure  »  en  effet,  la  raison  spéculative, 
tout  humaine,  ne  conclut  pas  au  dehors  de  l'homme,  et,  quoi  qu'on 
en  dise,  il  ne  subsiste  guère  de  certitude  sauf  quant  au  sensible, 
si  par  des  voies  plus  ou  moins  détournées,  nul  secours  ne  lui  par- 
vient. Les  syllogismes  en  vain  s'alignent  et  les  idées  générales 
s'affirment.  Lettres  mortes  ils  ne  s'animent  que  de  l'âme  du  lecteur 
et  la  raison  la  plus  démonstrative  de  l'existence  de  Dieu  retombe 
morne  et  stérile  si  déjà  l'on  ne  sent  Dieu. 

Tout  le  dogmatisme  s'acharne  sur  Kant  et  feint  avec  bruit  d'en 
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triompher.  Le  colosse  vacille  parfois  mais  ne  s'ébranle  pas.  Tant 
qu'on  ne  s'adresse  qu'à  la  raison  pour  avoir  raison  on  doit  bien  vite 
convenir  que,  si  le  chemin  est  sûr  il  ne  mène  pas  loin,  et  qu'on  ne 
tire  guère  de  l'endroit  où  se  raréfie  le  plus  la  qualité,  le  plein  et  le  réel 
de  la  qualité.  Tout  ce  qu'on  peut  faire,  par  exemple,  sur  le  point 
essentiel,  revient  à  poser  l'existence  de  Dieu  comme  une  nécessité 
absurde,  et  devant  ce  piètre  résultat,  si  l'on  ne  se  résout  à  d'autres, 
moyens  que  ceux  par  lesquels  on  y  parvient,  le  courage  tombe  à 
bon  droit.  Non  ce  n'est  pas  de  la  spéculation  que  sort  la  certitude, 
même  spéculative. 

Et  Kant,  pour  rentrer  dans  le  grand  chemin  qu'il  ne  quittait  que 
pour  le  mieux  rejoindre,  un  peu  plus  haut,  ou  un  peu  plus  bas, 
suivit  la  voie  de  traverse  que  venait  de  battre  Rousseau.  Jusqu'à 
lui,  dans  l'Église,  et  cette  manière  était  bien  plus  illusoire  mais 
bien  plus  profonde,  on  passait  de  Dieu  à  la  morale;  lui  passa  de  la 
morale  à  Dieu. 

Il  reconnut  des  actes,  non  obligatoires  en  tant  que  divins,  mais 
divins  en  tant  qu'obligatoires'.  Dans  la  ruine  générale  de  l'intelli- 
gence, en  effet,  une  valeur  subsistait  qu'on  ne  pouvait,  qu'on  ne 
voulait  pas  réduire  :  le  sentiment  moral.  Nul  moyen  d'en  éluder 
l'action,  nul  essai  d'en  restituer  la  genèse.  L'occasion  était  trop 
belle  de  se  remettre  sous  le  joug,  de  fuir  dans  la  quiète  atmosphère 
des  servitudes  l'air  trop  fort  de  la  liberté.  Le  sens  du  devoir,  la 
plus  efficace  et  aussi  la  plus  explicable,  la  plus  relative,  la  plus 
humaine  des  notions  se  présenta  d'un  air  auguste  et  mystérieux. 
Ce  qui,  par  nature,  s'en  accommode  le  mieux,  répudia  toute  expli- 
cation positive  et  se  déclara  sans  cause,  crainte  peut-être  d'avouer 
quelque  basse  origine.  L'obligation  apparut  dans  la  conscience 
hors  de  tout  lien  et  de  toute  nécessité.  A  cet  «  inconditionné  »,  à 
ce  fils  sans  père,  il  fallait  donner  une  raison  qui  satisfît  au  bon 
principe  de  causalité.  On  n'en  trouvait  heureusement  ni  dans  le 
monde  physique,  ni  dans  le  monde  moral  :  c'est  donc  qu'il  existait 
un  autre  monde.  Par  une  monstrueuse  interversion  alors,  le  devoir 
donna  la  main  à  l'âme  qui  à  son  tour  donna  la  main  à  Dieu. 

Je  ne  plaisante  pas  et  je  n'aurais  qu'à  mettre  la  chose  en  termes 
savants  pour  restituer  dans  leur  formule  et  le  kantisme  et,  à  peu 
près,  toute  notre  philosophie  morale  laïque.  Le  fait  d'une  loi  de 

1.  Voir  not.,  Critique  de  la  Raison  pure  (Canon  delà  Raison  pure,  II,  in  fine). 
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provenance,  sinon  de  nature,  extra-humaine,  implique  ces  consé- 
quences :  un  sujet  doué  de  survie  pour  la  réaliser  puisque  rien  n'y 
pourvoit  dès  ici-bas,  un  juge  enfin,  le  souverain  juge. 

Remarquez  dans  toute  cette  construction  qu'on  part  de  soi  et 
que  pour  conclure  à  l'extérieur  idéal,  on  ne  lui  demande  rien,  non 
plus  qu'à  l'autorité! 

C'est  contredire  à  l'enseignement  traditionnel.  Certes,  on  peut 
se  retourner,  prétendre  que  si  on  atteint  le  parfait  par  la  loi  morale 
il  reste  néanmoins  le  terme  originel  et  la  cause,  qu'à  notre  fai- 
blesse appartient  de  nous  élever  jusqu'à  lui  par  le  chemin  que  lui- 
même  il  a  commencé  de  tracer  en  nous.  Mais  la  théologie  ne  res- 
treint point  jusque-là  les  moyens  d'accéder  à  la  vraie  connaissance 
et  ne  fixe  pas  dans  le  devoir  la  seule  réalité.  Jalouse  de  maintenir 
l'intégrité  de  Dieu  et  la  libre  dépendance  de  l'homme,  elle  distingue 
le  serviteur  du  maître  qui  le  dirige  par  de  secrets  moyens.  L'être 
reprend  sa  place  d'être  parmi  les  êtres.  Il  forme  des  certitudes  que 
lui  garantit  la  véracité  divine,  il  se  distingue  d'un  monde  extérieur 
authentique  et  d'un  monde  invisible  révélé.  Il  prend  confiance  en 
sa  raison  qui,  si  fragmentaire  soit-elle  lui  vient  de  Dieu  et  ne  peut  le 
décevoir  tant  que  Dieu  la  conduit.  Misérable  et  petit,  pour  s'ai- 
guiller sur  la  voie  des  grandeurs  et  des  richesses  il  ne  dispose  pas 
du  réel  appui  d'une  impression  tout  interne  et  qui  passe  vite  à 
l'illusoire.  Il  s'emploie  à  son  destin  dans  sa  diversité  et  tourne  vers 
le  créateur  toutes  ses  forces  de  créature. 

Bien  que  l'Église  se  ferme,  hostile,  à  une  telle  conception,  un 
catholique  n'a  pas  craint  de  fonder  la  certitude  sur  le  subjectivisme 
kantien.  Pour  M.  Ollé-Laprune,  en  effet,  l'idée  de  devoir  marque 
le  départ  de  tout  réel,  et  la  liberté,  d'abord,  se  subordonne  à  l'obli- 
gation '.  L'évidence  qui,  dans  les  choses,  se  fixe  par  la  présence, 
émane  avec  la  même  autorité  de  la  persuasion  et  de  l'expérience 
dans  l'ordre  moral.  «  La  certitude  complète  est  personnelle,  elle 
est  l'acte  total  de  l'âme  même  embrassant  par  un  libre  choix,  non 
moins  que  par  un  ferme  jugement  la  vérité  présente,  lumière  et 
joie,  objet  de  contemplation  et  d'amour,  de  respect  et  d'obéis- 
sance 2.  » 

Non  que  la  vérité  dont  témoigne  la  certitude  se  réduise  au  sub- 

1.  Ollé-Laprune,  La  Certitude  morale  (Introduction). 

2.  Ici.,  ibid.,  ch.  h  (in  fine). 
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jectif  :  elle  est  la  vérité,  éternelle  et  déterminante,  mais  c'est  bien 
par  soi-même  qu'on  y  parvient,  et  d'ailleurs,  qu'importe  la 
méthode  :  «  Dès  qu'un  objet  est  légitimement  atteint,  quelle  que 
soit  la  nature  du  procédé  qui  a  servi  à  l'atteindre,  il  est  connu1...  » 

Imprudent  aveu,  non  moins  que  celui  qui  range  les  postulats 
moraux  dans  l'ordre  du  fondamental  et  de  l'essentiel,  de  ce  qui  est 
«  affirmé  »  avant  d'être  «  expressément  reconnu2  ».  Où  n'ira-t-on 
point  par  de  tels  principes?  N'est-il  pas  raisonnable,  ajoute  l'au- 
teur, d'admettre  «  d'une  part  qu'il  y  a  des  choses  certaines  qui 
passent  l'esprit  de  l'homme,  et  d'autre  part,  qu'il  y  a  des  vérités 
indémontrables  où  s'appuie  la  pensée3?  » 

Oui,  mais  quand  on  détermine  ces  vérités,  quand  on  résout  leur 
inconnu,  et  quand,  pour  ce  gigantesque  travail  on  ne  part  que  de 
soi...  et  d'elles-mêmes?  Calvin  non  plus,  ne  voulait  point  d'autre 
preuve  que  la  preuve  intérieure  :  «  Car  la  vérité  est  exempte  de 
toute  doulte  —  dit-il  —  puisque  sans  autres  aydes  elle  est  de  soy 
mesme  suffisante  pour  se  soubstenir  4.  » 

Aussi  une  telle  position  paraît-elle  étrange  dans  la  pensée  catho- 
lique. On  n'ose  désavouer  tant  de  mérite  et  de  bonne  volonté,  mais 
on  maintient  le  désaveu  du  silence.  Ollé-Laprune  est  nommé  à 
peine,  d'un  mot  furtif,  vers  la  fin  de  la  Critériologie  de  Mgr  Mercier 
où  il  aurait  dû  tenir  tant  de  place,  et  ses  admirateurs  préfèrent  en 
lui  le  mystique  au  dialecticien.  Évidemment,  avec  un  peu  d'adresse 
l'accord  se  fait  avec  le  dogme  :  le  point  d'origine,  ce  sens  intime  et 
personnel  du  devoir  et  de  l'obligation,  reste  bien  inquiétant. 

Les  théories  subjectivistes  présentent  l'ontologisme  dans  sa  pleine 
valeur  et,  à  la  fois,  sous  sa  forme  la  plus  hasardeuse.  Elles  dérivent 
en  effet  à  elles,  toute  la  vigueur  du  sentiment,  et  ne  se  soucient 
guère  de  se  légitimer  par  l'intelligence,  rompant  ainsi  la  sage  har- 
monie où  la  scolastique  s'efforçait  d'ordonner  l'ensemble  de  l'être 
spirituel.  Leur  formule  peut  se  ramener  à  ces  points  extrêmes  : 
Cela  est,  parce  que  je  le  sens,  ou  Cela  est,  comme  je  le  sens... 
Naturellement,  à  de  telles  affirmations  il  n'y  a  rien  à  répondre. 
Elles  triomphent  parce  qu'elles  ont  la  force,  mais  le  droit  se  retire 
d'elles,  que  d'ailleurs  elles  repoussent  avec  dédain. 

1.  Id.,  ibid.,  p.  85. 

2.  Id.,  ibid.,  p.  32. 

3.  Id.,  ibid.,  p.  139. 

4.  Calvin,  Institution,  etc.,  p.  22  du  texte  de  1541  (éd.  Lefranc). 
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L'aveuglement  qui  frappe  alors  le  fidèle  éclate  déjà  et  surtout 
chez  le  maître.  Rien  n'autorisait  Kant,  après  la  ruine  des  spécula- 
tions rationnelles,  à  faire  une  exception  unique  en  faveur  dujuge- 
ment  moral,  et  à  déduire  l'absolu  du  fait  où,  peut-être,  se  marqua 
le  mieux  le  relatif.  Rien  ne  prouve  que  la  loi  morale  soit  «  incondi- 
tionnée »,  sinon  le  désir  ou  le  besoin  de  la  rendre  telle  pour  rap- 
procher Dieu  qu'on  a  fini  par  perdre  à  force  de  l'éloigner...  Le 
kantisme  et  le  subjectivisme  reposent  sur  la  plus  fragile  des  bases, 
l'assentiment.  Valables  pour  l'individu,  ils  s'infirment,  quant  à 
l'apologétique,  et  l'adversaire  n'a  qu'à  leur  opposer  un  assentiment 
contraire.  Aussi  ne  sauraient-ils  convenir  à  nulle  religion  d'auto- 
rité, et  l'Église  le  leur  fait  bien  voir. 

Une  ingénieuse  tentative,  cependant,  reprenant  des  voies  analo- 
gues prétend  les  utiliser  sans  les  suivre  jusqu'à  l'erreur.  Elle  nous 
amène  par  les  doctrines  de  l'immanence,  à  un  ontologisme  psycho- 
logique, digne  de  clore  la  série. 


La  doctrine  d'immanence  se  présenta  sous  deux  formes  telles, 
que  l'Eglise,  se  prononçant  tout  de  suite  sur  l'une,  hésita  devant 
l'autre,  et  dut  chercher  pour  découvrir  le  danger  que  voilaient 
des  dehors  spécieux.  Sa  traditionnelle  sagesse  à  la  fin  triomphe  : 
ce  n'est  point  sans  un  regret  des  esprits  séduits,  mais  une  fois  de 
plus  le  spectateur  s'étonne  devant  la  profondeur  qui  perce  à  jour, 
infailliblement,  la  trame  des  subtilités  les  plus  fines,  et  pour  ne 
songer  qu'à  son  vrai,  ne  jette  pas  moins  une  clarté  puissante  sur  le 
vrai  de  chacun. 

Dans  un  sens  général,  et  un  peu  superficiellement,  l'immanence 
se  définit  par  l'interdépendance  mutuelle  :  «  Rien  n'existe  à  l'état 
isolé,  tout  tient  à  tout,  non  point  par  des  liens  adventices  et  sépa- 
rables,  mais  par  le  fond  et  l'essence  môme  *.  Ainsi  la  présente  son 
principal  adversaire.  C'est  le  contraire  de  la  transcendance  qui 
place  le  principe  hors  de  la  portée  de  l'objet  et  pour  ainsi  dire 
le  «  conditionnant  »  du  «  conditionné  ».  Et  il  semble  après  de  tels 
préalables  que  ce  dernier  parti  assume  seul  le  paradoxe  ou  la  fan- 
taisie et  que  les  immanentistes  puissent  déjà  se  réclamer  du  bon 

i.  Tonquedec,  Immanence,  p.  5. 
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sens.  Mais  il  faut  voir  plus  loin  que  les  mots,  et,  souvent,  que  les 
choses. 

Quoi  de  plus  vraisemblable,  en  effet.  Tout  se  tient  dans  le  monde, 
de  proche  en  proche,  nulle  solution  de  continuité,  n'isole  nul  point 
de  l'univers,  et  la  moindre  touche  sur  un  point  de  l'immense  cla- 
vier éveille  un  son  qui  ne  meurt  pas  sans  secouer  le  plus  lointain 
atome.  Il  se  peut,  et  c'est  ce  qui  arrive,  que  l'ébranlement  s'affai- 
blisse à  travers  les  milieux  divers  et  semble  s'annuler  :  disons 
alors  que  nos  moyens  défaillent  mais  non  que  la  motion  s'arrête. 
L'acte  ne  se  clôt  que  revenu  en  quelque  manière  à  son  point  de 
départ,  pour,  de  nouveau,  reprendre  une  interminable  course,  et, 
mathématiquement,  le  geste  du  doigt  levé  se  répercute  jusqu'aux 
sphères. 

Rien  n'échappe  à  rien  dans  l'infinie  solidarité  du  Cosmos,  des 
liens  subtils  se  ramifient  par  l'étendue  où  voyagent  les  mondes,  et, 
mieux  encore,  sous  les  apparences,  une  substance  unique  se  diffé- 
rencie ou  s'impressionne,  nuancée  clans  son  ensemble  à  chaque 
accident  particulier,  comme  un  môme  visage  diversement  coloré 
par  des  impressions  diverses. 

,  C'est,  à  bien  peu  près,  le  principe  de  l'astrologie  judiciaire  : 
la  connexion  des  composants  du  monde  permet  de  les  inter- 
préter l'un  par  l'autre,  et  de  lire  dans  le  ciel  les  événements 
correspondants  de  la  terre.  Dans  la  sage  distribution  des  êtres, 
effets  ou  causes  se  tiennent  et  se  soudent  sans  rien  perdre  de  leur 
mobilité  fatale  et  deviennent,  par  nature,  signes  les  uns  des  autres 
L'univers  présente  une  œuvre  composée  une  fois  pour  toutes  et 
qu'il  s'agit  d'interpréter.  L'interdépendance  y  triomphe,  absolue. 

Toutefois,  ici,  nous  allons  plus  loin.  On  l'ait  tort,  je  l'ai  dit,  à 
l'immanence,  en  la  définissant  par  cette  même  et  seule  interdépen- 
dance. La  relation  n'est  pas  son  tout.  Elle  entend  plutôt  marquer 
la  permanence  et  l'évolution  où  chacun  des  êtres,  d'un  fonds 
commun  de  sentiment  et  d'esprit,  se  distribue,  comme  dans  le 
physique,  sous  divers  modes,  d'une  identique  matière.  L'idée  de 
rapport  revient  à  son  rang  parmi  les  simples  conséquences.  Ce  qui 
importe  c'est  l'élément  général  et  dissimulé  qui  met  en  jeu  le  pro- 
grès normal  ou  surnaturel  de  l'individu  *. 

Malgré  cette  dernière  concession  l'Église  ne  s'est   pas  laissée 

1.  Cf.  d'Alès,  Art.  Immanence  et  Méthode  d'immanence  (Valensin). 
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prendre.  Elle  a  vite  vu  que,  sous  prétexte  de  rendre  la  divinité  plus 
vraisemblable  et  plus  accessible,  on  la  délayait  en  quelque  sorte 
dans  les  choses  pour  aboutir  à  un  solide  panthéisme.  Car  voici  la 
fin  de  l'immanence  quant  à  ce  chef  principal. 

Dieu  n'est  plus  celte  unité  qui,  hors  du  monde,  l'anime  d'une 
inexplicable  vie.  Il  se  retrouve  en  chaque  être  et  surtout  en  chaque 
esprit.  Le  sentiment,  la  pensée,  l'action  le  dégagent  peu  à  peu  des 
phénomènes  qui  le  voilent,  des  réalités  morales  où  il  se  manifeste, 
pour  l'instaurer  dans  sa  pureté,  pour  l'atteindre  par  voie  directe. 

Il  «  se  fait  »  enfin  selon  une  vieille  et  peu  orthodoxe  formule, 
plus  qu'il  n'est.  Qu'on  se  répande  après  en  affirmations  verbales 
pour  garantir  la  doctrine  et  qu'on  pose  que  la  manière  n'engageant 
point  la  matière,  le  Souverain  Bien  se  dispense  sous  des  espèces 
diverses  et  fragmentaires  tout  en  se  conservant  un  et  entier,  peu 
importe,  le  fait  persiste  :  le  Créateur  s'est  vu  découvrir  et  définir 
par  la  créature,  d'induction  en  induction,  d'expérience  en  expé- 
rience; passer  du  détail  à  l'ensemble,  du  phénomène  à  la  loi  ou  à 
la  réalisation  ontologique  et  finalement  traiter  comme  une  simple 
idée  générale. 

L'immanence  qui  revient,  quant  au  système,  à  un  plotinisme 
dégénéré,  présente  une  doctrine  aussi  riche  de  psychologie  que 
faible  d'idée.  Très  choquante  pour  Dieu,  elle  ne  satisfait  pas  davan- 
tage à  la  raison  que  d'ailleurs  elle  malmène  assez.  On  n'a  pas  de 
peine  à  lui  répondre  qu'à  l'interdépendance  s'oppose  souvent  la 
contingence  et  que,  si  les  diverses  parts  de  l'univers  se  juxtapo- 
sent, chacune  garde  assez  d'étendue  pour  localiser  la  plus  grande 
partie  de  ses  mouvements.  Il  se  peut,  ou  on  peut  imaginer  que  par 
a  base  tout  se  tient  ou  que  le  monde  présente  à  des  yeux  meilleurs 
que  les  nôtres  un  ensemble  où  chaque  pièce  concourt  au  jeu  d'un 
tout  défini  :  à  la  surface  où  seule  se  meut  la  faiblesse  infinie 
de  notre  perception,  les  mouvements  de  la  vie  s'isolent  et  meurent 
vite.  De  plus,  selon  la  plus  ingénieuse  image  de  M.  de  Tonquedec 
les  rayons  se  confondent-ils  pour  émaner  d'un  centre  unique  '?  Si 
l'on  nous  objecte  maintenant  qu'il  s'agit  d'une  interdépendance 
morale  et  que  notre  acte  propre  nous  livre  l'essence  de  l'acte  uni- 
versel, ceci  est  une  autre  affaire,  et  nous  y  arrivons. 

A  la  doctrine  d'immanence  se  lie  le  nom  de  M.  Blondel.  M.  Blon- 

1.  Loc.  cit.,  p.  61. 
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del  répudie  l'exposé  naturel  de  la  théorie  et  entend  conserver  le 
Dieu  et  la  pensée  de  l'orthodoxie.  Il  y  arrive  par  des  procédés  sin- 
guliers. Il  dénie  à  la  raison  raisonnante  le  droit  à  nulle  réalité.  Il 
pourrait  presque  dire  avec  M.  Bergson  que  l'idée,  pétrifiée  dans  le 
langage,  perd  toute  valeur  et  seulement  fixe  dans  une  formule 
toujours  incomplète  les  forces  intimes  qui  l'engendrèrent. 

C'est,  en  effet,  dans  le  fond  obscur  et  confus  de  l'être  que  s'éla- 
bore toute  vie.  «  La  conscience  puise  ses  aliments  dans  l'immense 
milieu  qu'elle  résume  en  soi,  mais  elle  ne  le  résume  et  ne  le  con- 
tient qu'en  le  dépassant,  qu'en  formant  une  synthèse  originale, 
qu'en  devenant  l'acte  de  toutes  ces  conditions  et  de  ces  puissances 
subalternes  *.  »  On  le  voit,  le  mot  y  est,  dans  quel  sens  particulier  ! 
l'être  se  forme  d'un  assemblage  de  puissances  obscures,  qui,  par  la 
psychologie,  passent  à  Yacle.  L'action  fonde,  perfectionne  et  définit 
la  vie.  Elle  nous  révèle  à  nous-mêmes,  elle  nous  impose  la  vérité, 
elle  nous  enseigne  et  nous  élève,  non  plus  par  des  syllogismes  ou 
des  maximes,  mais  par  l'expérience  inoubliable  de  ce  qu'il  nous 
importe  de  pratiquer  ou  de  savoir. 

En  nous  sommeillent  les  virtualités  que  l'action  dégage.  Dieu 
comme  les  autres;  en  nous,  par  un  naturel  besoin  de  surnaturel, 
se  préparent  les  voies  de  la  vraie  religion.  La  terre  n'épuise  ni  le 
besoin  de  l'esprit,  ni  l'exigence  du  cœur  et  nous  gardons  con- 
science »  d'une  incurable  disproportion  entre  l'élan  de  la  volonté  et 
le  terme  humain  de  l'action  »2.  Or,  quand  le  poids  de  notre  inca- 
pacité pèse  sur  nous,  quand  toute  nourriture  se  dérobe  à  notre 
appétit,  voici  descendre  la  manne  céleste  :  une  religion  paraît  qui 
suffit  là  où  la  nature  s'avoue  impuissante  qui,  par  ses  offres, 
satisfait  à  notre  impérieuse  demande.  On  la  reconnaît  parce  qu'on 
Ta  découverte  déjà  en  s'approfondissant  et  elle  impose  sa  vérité, 
même  extérieure  dans  l'indubitable  absolu  de  l'évidence  interne. 

L'Église  n'a  pas  goûté  cette  apologétique.  «  La  religion  catho- 
lique »,  écrit  M.  Valensin,  «  a  la  prétention  de  s'appuyer  sur  une 
communication  de  Dieu  aux  hommes,  non  seulement  individuelle 
et  intérieure,  mais  intrinsèque  et  sociale  »3.  M.  Blondel,  dit  M.  de 
Tonquedec   «   échappera  à  toutes  les  erreurs  qu'il  côtoie...  au 

1.  L' Action,  p.  193. 

2.  M.,  p.  189-190. 

3.  D'Alès,  art.  cit.,  col.  574. 
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phénoraénisme,  parce  qu'il  s'ouvrira  par  l'action  une  voie  nouvelle 
et  unique,  vers  la  réalité,  à  l'immanentisme  moderniste,  parce  que 
pour  lui,  la  nécessité  subjective  du  surnaturel  n'en  prouve  nulle- 
ment l'existence.  Mais,  en  vérité,  ses  moyens  de  défense  lui  auront 
coûté  cher  :  toute  la  valeur  de  la  raison  humaine1.  » 

Or,  si  la  raison  ne  donne  pas  la  clef  magique  du  temple,  elle  trace 
vers  le  temple  l'avenue  royale  et  le  mystère  la  complète  sans  l'abolir. 

Pauvre  philosophie  que  la  philosophie  de  l'immanence,  malgré 
d'ingénieuses  subtilités,  même  aux  mains  de  M.  Blondel,  «  vaines  », 
«  fausses  »,  «  idolatriques  »,  les  «  conceptions  de  la  raison 
humaine  »,  «  cause  première  ou  idéal  moral  »  «  si  on  les  considère 
isolément  comme  d'abstraites  représentations2  ».  «  Toute  pensée 
est  autochtone  et  il  n'y  a  de  vérités  vraies  pour  nous  que  les  vérités 
indigènes.  Nos  désirs  sont  et  valent  ce  que  nous  sommes  et  ce  que 
nous  les  faisons,  l'idée  traverse  le  sentiment  sinon  elle  reste  lettre 
morte3.  »  Ainsi  parle  M.  Blondel,  avec  raison  dirait-on,  mais  sur 
le  fond  il  se  trompe.  Il  est  faux  que  l'idée  se  réduise  jamais  aux 
seuls  mots  qui  l'expriment,  que  la  logique  ne  sorte  point  de  ses 
figures.  Il  est  faux,  et  nous  l'avons  montré  à  propos  de  saint  Anselme, 
que  les  scolastiques  n'aient  fait  que  de  la  logomachie.  Il  est  faux 
que  les  mots  perdent  le  contact  de  ce  qu'ils  expriment.  On  ne 
sépare  pas  ainsi  l'homme  de  l'homme  et  un  champion  de  l'inter- 
dépendance devrait  l'oublier  moins  qu'un  autre.  En  réalité,  la 
pensée  double  sa  forme  logique  d'un  contenu  sentimental,  et,  sans 
rien  préjuger  des  questions  d'origine,  le  concept  se  vivifie  toujours 
d'une  sensation  plus  ou  moins  lointaine  et  voilée. 

Les  mystiques  se  laissent-ils  dérouter  par  la  lettre  du  dogme  et 
ne  la  vivifient-ils  point  tout  en  la  respectant?  Voyez  sainte  Thérèse 
et  l'Incarnation,  saint  Bernard  et  le  Cantique  des  Cantiques, 
saint  Anselme  et  son  argument.  Des  catholiques  ont-ils  pu  oublier 
de  tels  exemples? 

L'homme  s'organise  en  un  tout  variable  mais  permanent,  quant 
au  fonds,  où  se  distribuent,  de  par  sa  nature,  l'intelligence  et  le 
sentiment,  où  se  mêlent,  s'épaulent  et  se  fixent  l'un  par  l'autre, 
l'objectif  et  le  subjectif.  De  cette  dualité  nécessaire  les  immanen- 

1.  hoc.  cit.,  p.  96. 

2.  Cité  par  Tonquedec,  p.  21. 

3.  Action,  p.  105-106. 
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tistes  ne  proposent  que  le  dernier  terme  et  veulent  tout  y  rejoindre, 
sans  croire  que,  non  contents  d'attenter  à  l'esprit,  ils  se  contre- 
disent dans  l'expression  môme,  puisque  ainsi  qu'on  le  leur  fait  jus- 
tement remarquer,  ils  construisent  aussi  et  que  «  démontrer  la 
nécessité  de  l'action,  ce  n'est  point  agir,  c'est  spéculer  1». 

Philosophie  superficielle  et  incomplète  sous  son  dessein  univer- 
saliste  et  ses  à-côtés  en  profondeur,  mais  riche  d'aveu.  Pour 
atteindre  l'inattingible,  on  ne  spécule  ni  ne  cherche  :  on  se  guette 
et  on  tâche  de  se  saisir  dans  la  suite  ininterrompue  de  ses  actes. 
De  l'évolution  interne  et  non  plus  de  la  nécessité  logique,  surgit  le 
premier  nécessaire2.  Dieu,  tapi  en  quelque  sorte,  ou  diffusé  dans 
la  créature,  et  obscurci  de  toutes  les  ombres  de  la  chair,  au  cours 
de  la  vie  morale,  peu  à  peu  se  dégage  et  vient  à  jour.  Dieu,  disons- 
nous  pour  complaire  au  fidèle.  Car  tout  aussi  bien  ce  peut  ôtre  une 
idée  que  l'expérience  prend  ou  imagine  d'un  certain  Dieu,  et  à 
laquelle  se  confère  la  réalité  d'une  certitude  et  d'une  foi  person- 
nelles. Quelle  preuve  objecte  le  catholique,  que  ce  soit  bien  le 
Seigneur  qui  se  manifeste  dans  ces  mouvements  qui  se  réduisent  à 
l'homme  et  rendent  à  peu  près  inutiles  la  Révélation  et  l'autorité. 

Or,  n'ai-je  point  parlé  d'un  ontologisme  psychologique?  Avec 
des  pièces  mouvantes,  mais  toujours  des  éléments  humains,  avec 
des  émotions,  des  actes,  des  conséquences,  des  désirs,  avec  cette 
immense  déception  d'une  vie  qui  perd  tout  sens  si  on  ne  la  consi- 
dère qu'en  elle-même,  avec  le  surnaturel  que  légitime  cette  défail- 
lance de  la  nature,  de  tout  ce  fonds  permanent  de  l'espèce,  l'image 
se  constitue  d'un  monde,  raison  du  monde  visible,  et  la  rencontre 
se  fait  avec  une  réalité  que  l'Église  présente,  mais  n'impose  plus. 
Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  l'être  a  pourvu  par  ses  propres  moyens 
à  sa  satisfaction,  que  tout  ce  qu'il  adore,  il  le  tire  de  lui,  que,  se 
refusant  à  définir  les  vérités  qu'il  découvre,  par  ce  raffinement 
dans  l'interprétation  de  ses  forces,  il  porte  l'ontologisme  à  son 
point  d'extrême  décadence,  le  réduisant  au  subjectivisme  le  plus 
dénudé,  à  cette  incroyable  usurpation  du  sentiment,  systématisée 
par  Kant,  issue  de  Rousseau  et  d'un  siècle  qui  paya  de  la  raison, 
la  sottise  de  se  vouloir  faire  une  raison  toute  neuve,  et  de  rompre 
avec  le  passé. 

1.  Immanence,  p.  114. 

2.  Voir  not.,  Action,  p.  337  et  suiv. 
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Plotin,  l'ancêtre  des  immanentistes,  exclusivement  théologien, 
se  mouvait  sur  un  terrain  solide.  Pour  lui,  toute  réalité  se  forme 
du  principe  spirituel  issu  du  premier  principe,  puisque  la  matière 
se  définit  par  le  non-être,  et  le  monde  s'ordonne  selon  la  procession 
du  Bien  souverain.  Quand  la  pensée  revenant  sur  soi  retrouve  son 
fond  permanent  et  s'y  repose  dans  l'extase  ou  la  délectation,  ce 
n'est  pas  l'homme  qu'elle  atteint,  mais  Dieu,  par  une  attitude  exac- 
tement inverse  au  blondelisme  qui,  lui,  se  contente  de  deviner  Dieu 
à  travers  l'homme. 

L'École  a  toujours  maintenu  cette  présence  réelle,  celte  objec- 
tivité du  Créateur  dans  la  créature,  et  saint  Thomas  excelle  dans  la 
façon  dont  il  établit  le  rapport.  Le  fidèle  qui  le  suit  connaît  ses 
forces  et  l'aide  apportée  à  ses  forces.  Il  sait  dans  quelle  mesure  il 
peut  compter  sur  soi,  et  dans  quelle  autre  il  lui  convient  d'attendre 
un  appel  mystérieux'  et  précis.  Il  n'abandonne  rien  de  ce  qui 
s'affirme  bon  en  lui  ni  ne  s'y  fie  aveuglément.  Il  vit  sur  la  «  raison  » 
éclairée  par  «  la  foi  »,  prêt  à  recevoir  avec  modestie  les  joies  sur- 
naturelles.... L'immanenlisme  rompt  l'heureuse  proportion  et  détruit 
l'édifice  :  par  la  griserie  de  l'action,  par  l'absence  de  tout  contrôle 
extérieur,  il  livre  le  croyant  désarmé  à  tous  les  abus  du  sens  propre. 

Il  fait  beaucoup  pour  nous.  Il  nous  livre,  en  plein,  le  mécanisme 
psychologique  de  cette  tendance  que  nous  venons  de  suivre  à  tra- 
vers ses  manifestations  principales,  et  qui  consiste  à  généraliser,  à. 
objectiver,  à  réaliser  les  sentiments  et  les  idées  jusqu'à  conclure 
de  l'homme,  hors  de  l'homme,  de  l'idée  de  Dieu,  à  Dieu.... 

Nous  avons  inventorié  en  passant  de  grandes  illusions  et  de 
notables  richesses.  Mais,  de  l'ontologisme,  si  adroit,  quand  on  sait 
le  prendre,  de  saint  Anselme  au  dévergondage  lyrique  des  imma- 
nentistes, quelle  chute!... 

VI 

Le  terme  ontologisme,  peut  marquer  deux  degrés  d'une  même 
tendance,  deux  moments  d'une  même  opération  de  l'esprit.  Dans 
un  sens  restreint  et  technique,  il  s'entend  de  l'erreur  qu'impute  la 
discipline  ecclésiastique  à  une  intelligence  qui  prétend  à  «  la  vision 
immédiate  de  l'essence  divine  et  de  la  nécessité  de  l'être  divin  ».  Et 
qu'on  prenne  garde  à  ce  qualificatif  «  d'immédiat  »  pris  dans  sa 
stricte  valeur.  Ce  qu'on  dénie  à  la  connaissance  du  supra-sensible, 
tome  lxxx.  —  1915.  19 
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c'est  de  s'opérer  sans  intermédiaire,  de  toucher,  ou  tout  au  moins 
de  sentir  Dieu  directement,  par  contact  ou  par  infusion. 

A  cette  vue,  peu  sage  en  effet,  puisqu'elle  rejoint  sans  raison  des 
qualités  aussi  incompatibles  que  le  fini  et  l'illimité,  le  relatif  et 
l'absolu,  l'orthodoxie  oppose  une  méthode  qui,  par  une  adroite 
«  analogie  »,  mène  de  la  nature  de  l'homme,  non  pas  aux  attributs 
de  Dieu,  mais  à  la  certitude  sur  leur  réalité,  puis  à  une  manière  de 
science  à  leur  égard,  analogue  au  lointain  reflet  d'une  insoutenable 
lumière.  Cet  espacement  accorde  le  contradictoire  et  résout  l'im- 
possible, maintient  l'être  premier  dans  son  intégrité  et  toutefois 
lui  ouvre  l'accès  de  l'homme  auquel,  du  môme  coup,  il  interdit  la 
vision  angélique  imprudemment  consentie  par  l'opinion  rejetée. 

Je  n'entends  pas  établir  dans  quelle  mesure  les  aspects  précé- 
dents de  l'ontologisme  légitiment  la  sentence  portée  contre  la  doc- 
trine en  général.  Tous,  plus  ou  moins,  prouveraient  par  l'analyse 
ou  la  distinction  qu'ils  se  défendent  d'établir  entre  la  créature  et 
Dieu  une  connexion  «  immédiate  ».  Pour  les  frapper  sûrement,  la 
condamnation  aurait  dû  s'étendre  jusqu'au  principe.  Mais  alors, 
ce  n'eût  pas  été  l'hérésie  seule  qu'on  eût  atteint. 

L'ontologisme,  défini  dans  son  ensemble  et  en  même  temps  dans 
son  mécanisme  et  sa  portée,  revient  à  un  constat  ou  à  une  colla- 
tion de  réel,  et  comme  je  l'ai  dit,  à  une  «  réalisation  du  concept  et 
du  sentiment  ».  Qu'on  y  pense.  L'argument  de  saint  Anselme  con- 
clut à  la  réalité  objective,  d'une  conception  formée  en  nous  par  la 
logique  et  la  psychologie;  saint  Thomas,  du  mouvement,  à  un  acte 
premier  personnifié.  Kant  et  M.  Blondel  passent  de  l'affirmation 
interne  au  postulat  du  surnaturel.  Tous,  partant  de  qualités  et 
d'expériences  humaines,  les  travaillent,  les  brassent,  les  malaxent, 
les  étendent  et  enfin  leur  confèrent  une  valeur  propre  que  naturel- 
lement ils  ne  peuvent  plus  expliquer  puisqu'ils  nient  l'avoir  sortie 
d'eux-mêmes. 

Et  tous,  non  seulement  arrivent  à  l'objet  par  le  sujet,  ce  qui  est 
l'inévitable  de  notre  condition,  mais  posent  l'objet  d'après  le  sujet. 

Et  l'éternelle  question  de  l'être,  l'éternelle  confusion  sur  l'être 
reparaît  :  un  édifice  tout  spirituel  et  sentimental  se  voit  conférer  la 
réalité,  sinon  au  même  titre,  du  moins  avec  la  même  certitude  que 
les  apports  tangibles  et  indubitables  des  sens. 

Évidemment,  une  philosophie  préalable  justifie  l'opération  :  si 
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Ton  convient  avec  Plotin  que  Y  être  s'identifie  au  seul  spirituel, 
que  la  matière,  au  contraire,  de  soi,  pour  n'en  contenir  point, 
figure  le  non-être,  qu'on  est  d'autant  plus  qu'on  a  plus  d'esprit,  on 
se  prononce  avec  raison  pour  l'existence  unique  de  l'Un  et  de  ses 
produits.  Mais  il  s'agit  ici  de  l'exact  opposé  :  on  ne  vient  pas  de 
Dieu  à  l'homme,  on  va  de  l'homme  à  Dieu,  sans  la  précaution  de 
l'orthodoxie  qui,  d'abord,  place  dans  la  source  créatrice  les  dons 
propres  à  y  ramener  plus  tard,  on  passe  d'une  nécessité  logique 
ou  d'un  désir  insatisfait  à  la  réalité  que  postule  leur  non  satisfac- 
tion. On  dit  cela  est  parce  que  je  sens  que  cela  est,  et  cela  revient 
encore  à  dire  :  Cela  est  parce  que  je  le  crois.  Et  c'est  une  fois  de 
plus,  la  connaissance  défaillant,  l'appel  à  la  foi. 

Oui,  au  terme  de  la  pensée,  à  l'heure  où,  quittant  avec  son  rôle 
utilitaire  l'appui  des  réalités  tangibles  elle  se  demande,  par  un 
retour  sur  soi,  quel  pourrait  bien  être  le  sens  de  l'obscurité  que 
trouble  à  peine  sa  faible  lumière,  l'angoisse  la  saisit  et  la  livre  au 
découragement  ou  à  la  terreur  avant  que,  par  un  secours  qu'elle 
tire  de  ses  énergies  refaites,  elle  ne  s'aventure  vers  une  formidable 
espérance. 

La  vie  n'épuise  pas  la  vie.  Si  ingénieuse,  si  libérale  et  si  puis- 
sante qu'elle  se  manifeste,  ses  dons  et  son  incoercible  pouvoir  ne 
nous  semblent  que  le  prélude  à  des  merveilles  insoupçonnées,  à 
une  force  inexprimablement  supérieure.  L'intelligence  inquiète  et 
persuadée  qu'elle  ne  parviendra  point  d'elle-même  au  repos,  attend 
d'une  main  étrangère  la  clef  du  mystère  dont  l'éclaircissement  lui 
marquera  l'ère  d'une  puissance  sans  fin  dans  la  totale  et  parfaite 
compréhension;  le  désir,  déçu  des  jours  et  des  êtres,  somme 
l'éternel  et  l'infini  de  substituer  quelque  plénitude  aux  ombres 
qu'embrassent  de  vaines  étreintes.  Or,  l'Infini,  l'Éternel  en  per- 
sonne n'est  pas  de  trop  pour  contenter  de  telles  exigences.  Ainsi 
se  fait  le  Dieu  des  hommes,  fruit  d'une  logique  impuissante  et 
d'un  appétit  exacerbé,  et  simple  témoin  de  l'envol  terrestre  vers 
une  inaccessible  grandeur. 

Gonzague  Truc. 


Revue  critique 


André  Schimberg.  —  Les  Fragments  philosophiques  de  Royer- 
Collard  réunis  et  publiés  pour  la  première  fois  à  part,  avec  une  intro- 
duction sur  la  philosophie  écossaise  et  spiritualiste  du  xix°  siècle, 
1  vol.  in-8°,  cxlviii-326  p.  de  la  «  Collection  historique  des  grands  phi- 
losophes »,  Paris,  Alcan. 

M.  André  Schimberg  a  déjà  publié  Y  Éducation  morale  dans  les  col- 
lèges de  la  compagnie  de  Jésus  en  France  sous  V Ancien  Régime  (X  VIe, 
XVIIe,  XVIIIe  siècles)  avec  notes  et  pièces  justificatives. 

Le  volume  consacré  à  Royer-Collard  contient  une  bibliographie, 
p.  vn-x,  un  avant-propos,  xi-xv,  une  introduction,  xvii-cxlviii  ;  les  frag- 
ments philosophiques,  Discours  d'ouverture  du  cours  de  l'histoire  de 
la  philosophie,  4  décembre  181 1, 1-19,  fragments  théoriques,  1812-1813, 
20-174,  fragments  historiques,  1813-1814,  Discours  d'ouverture  du  cours 
de  la  troisième  année,  176-194,  fragments  historiques,  195-251;  un 
appendice,  252-322. 

L'Avant-Propos  dit,  de  Royer-Collard,  que  ce  «  professeur  qui  ne  fit 
que  passer  dans  la  chaire  de  la  Faculté  des  lettres  a  été  le  restaura- 
teur de  la  philosophie  sous  le  premier  Empire,  que  les  professeurs, 
qui  façonnèrent  la  jeunesse  française,  Cousin,  Jouffroy,  Garnier, 
Saisset,  J.  Simon,  Caro,  Janet,  jusqu'à  l'élaboration  du  nouveau  pro- 
gramme de  1902,  relèvent  de  son  nom  et  de  sa  grave  autorité,  que  les 
méthodes  elles-mêmes,  toutes  pénétrées  d'observations  psychologiques 
et  d'études  historiques  lui  doivent  leur  impulsion  ».  Il  y  a  du  vrai 
dans  ces  affirmations,  à  condition  bien  entendu  que  l'on  entende  par 
la  philosophie  dont  il  est  ainsi  question  des  doctrines  essentiellement 
spiritualistes,  qui  n'ont  rien  ou  presque  rien  à  voir  avec  celles  d'Au- 
guste Comte,  de  Littré,  de  Taine,  de  Renan,  dont  l'influence  fut  peut- 
être  plus  considérable. 

On  sait  que  les  fragments  philosophiques  ont  paru  pour  la  pre- 
mière fois  en  1828,  ajoutés  aux  œuvres  de  Thomas  Reid  :  «  Il  ne  reste 
rien,  disait  Jouffroy,  de  la  première  année  du  cours  de  M.  Royer-Col- 
lard, son  enseignement  s'étant  borné  à  de  simples  commentaires  sur 
les  pages  de  Reid  qu'il  lisait  à  ses  auditeurs.  Nous  avons  entre  les 
mains  les  25  leçons  du  cours  de  la  seconde  année  et  les  huit  premières 
de  celui  de  la  troisième.  Si  ces  leçons  étaient  complètement  rédigées, 
elles  formeraient  un  ouvrage  qui  mériterait  tous  les  honneurs  d'une 
publication  spéciale  et  qui  serait  un  monument  philosophique  plein 
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de  grandeur  et  d'importance.  Malheureusement  il  n'en  est  point  ainsi- 
Dans  la  semaine  qui  s'écoulait  entre  l'une  de  ses  leçons  et  la  suivante, 
M.  Royer-Collard  recueillait  les  idées  dont  il  devait  entretenir  ses 
auditeurs  et,  pour  les  fixer  davantage,  les  jetait  rapidement  sur  le 
papier.  Parfois  il  cédait  à  l'entraînement  de  sa  pensée  et  se  bornait  à 
de  simples  indications.  Mais  le  plus  souvent,  après  avoir  ainsi  com- 
mencé, il  se  laissait  peu  à  peu  aller  à  des  développements  étendus  et 
rédigeait  complètement  certaines  parties  de  ses  idées.  Jamais  M.  Royer- 
Collard  n'est  revenu  depuis  sur  ces  ébauches  de  sa  philosophie  et  c'est 
dans  cet  état  que  se  trouvent  encore  les  33  leçons  que  nous  avons 
sous  les  yeux.  » 

M.  Schimberg  aurait  voulu  revoir  les  notes  sur  lesquelles  Jouffroy 
a  travaillé.  Il  n'a  pu  les  retrouver.  Ni  la  famille  de  Jouffroy,  ni 
M.  Paul  Royer-Collard  n'ont  pu  faire  aboutir  ses  recherches.  M.  Schim- 
berg en  est  à  se  demander  si  ces  notes  existent  encore  et  il  pense  que 
M.  Rarthélemy-Saint-Hilaire,  qui  les  avait  cherchées  pour  son  Victor 
Cousin,  sa  vie  et  sa  correspondance,  Paris,  1895,  ne  fut  pas  éloigné  de 
croire  à  leur  disparition.  Aussi  M.  Schimberg  a  respecté  scrupuleuse- 
ment le  texte  de  Jouffroy  publié  avec  le  concours  et  sous  les  yeux  de 
Royer-Collard,  car  mieux  que  personne  Jouffroy  était  préparée  donner 
au  public  les  Fragments  philosophiques  de  celui  dont  il  possédait 
toutes  les  idées  et  dont  il  avait  été  l'élève  :  «  Il  est  des  questions, 
disait  Jouffroy,  sur  lesquelles  nous  n'avons  point  trouvé  de  fragments 
à  citer;  nous  n'avons  pas  dû  les  omettre  ni  négliger  de  constater, 
sur  ces  questions,  l'opinion  de  M.  Royer-Collard;  préparés  par  de 
longues  études  sur  ces  matières,  les  notes  que  nous  avions  sous  les 
yeux  suffisaient  pour  nous  l'indiquer.  Nous  l'avons  donc  présentée 
en  peu  de  mots  toutes  les  fois  qu'il  l'a  fallu,  et  nous  espérons  ne 
l'avoir  jamais  trop  défigurée.  Les  titres  distinguent  les  morceaux  qui 
ne  sont  que  de  simples  extraits  de  la  façon  de  l'éditeur,  des  véritables 
Fragments,  dont  la  rédaction  comme  les  idées  appartiennent  à 
M.  Royer-Collard.  Les  morceaux  de  M.  Royer-Collard  portent  le  titre 
de  Fragments  ou  de  Leçons,  les  nôtres  celui  d'Extraits.  Dans  la 
rédaction  de  ceux-ci,  nous  avons  employé  autant  que  possible  les 
expressions  éparses  de  l'auteur.  » 

M.  Schimberg  a  réparé  un  oubli,  M.  Jouffroy  ayant  omis  d'insérer 
le  discours  inaugural  de  18H  qui  «  eut  un  retentissement  considé- 
rable et  qui  a  la  valeur  d'un  manifeste  ».  En  outre  il  a  pensé  qu'il  ne 
serait  pas  inutile  de  recueillir  les  articles  donnés  par  M.  Royer-Col- 
lard au  Journal  des  Débats  dans  le  cours  de  l'année  1806,  «  fragments 
philosophiques  où  l'auteur  démasque  les  sophismes  et  les  erreurs  de 
la  philosophie  du  xvme  siècle  dans  des  combats  d'avant-garde  qui  le 
préparaient  à  se  mesurer  avec  elle  officiellement  et  en  bataille  rangée  ». 

Enfin  M.  Schimberg  a,  dans  une  introduction,  essayé  de  caracté- 
riser aussi  nettement  que  possible  la  philosophie  de  Reid  et  celle  de 
Royer-Collard,    de    dire  les    qualités,  les  erreurs,    les   lacunes  de 
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l'une  et  de  l'autre,  puis  ce  qui  reste  des  idées  qui  firent  le  fond  de 
la  philosophie  écossaise. 

Commençons  par  les  œuvres  de  Royer-Collard  que  M.  Schimberg 
nous  a  permis  de  relire  ou  de  lire.  Elles  débutent  par  le  discours 
d'ouverture    du    cours   de    l'histoire   de   la   philosophie,   du   4   dé- 
cembre 1811.  Il  avait  été  tiré  à  500  exemplaires  et  n'avait  pas  été  mis 
en  vente.  Pour  l'auteur,  toute  la  science  humaine  peut  être  ramenée  à 
deux  objets,  le  monde  intellectuel  et  le  monde  matériel,  les  esprits  et 
les  corps.  La  philosophie  se  partage  en  deux  branches  principales, 
philosophie  naturelle  et  philosophie  proprement  dite.  L'intelligence 
de  l'homme  doit  être  la  première  des  études  philosophiques  et  l'his- 
toire de  la  philosophie  doit  commencer  par  l'histoire  des  opinions 
des  philosophes  sur  l'esprit  humain.  La  méthode  la  plus  suivie  con- 
siste à  parcourir  indistinctement  les  opinions  philosophiques  selon 
l'ordre  des  temps.  Elle  convenait  au  plan  des  historiens  de  la  philo- 
sophie qui  se  sont  attachés  surtout  à  l'exposition  fidèle  et  complète 
des  doctrines.  Cependant  ne  vaudrait-il  pas  mieux  classer  les  systèmes 
selon  quelques-uns  de  leurs  rapports  naturels1?  Mais  qu'est-ce  qu'un 
système  philosophique?  Quelle  utilité  peut-on  retirer  de  la  connais- 
sance d'un  si  grand  nombre  de  doctrines  opposées?  Et  comment  des 
opinions  fausses  et  souvent  absurdes  répandent-elles  quelque  lumière 
sur  les  principes  de  la  nature  humaine?  Or  les  mêmes  principes 
gouvernent  la   philosophie  naturelle   et  la  philosophie  de   l'esprit. 
Comment  les  méthodes,  promulguées  par  Bacon  et  Newton,  qui  ont 
donné  à  la  première  des  fondements  si  sûrs  et  l'ont  enrichie  de  tant 
de  découvertes,  ont-elles  laissé  la  seconde  dans  un  tel  état  d'imper- 
fection? C'est  peut-être  qu'on  les  a  trop  mal  suivies  ;  mais  c'est  surtout 
parce  que  la  philosophie  est  pleine  d'obscurités  et  de  difficultés  dont 
les  autres  sciences  sont  exemptes.  En  particulier  l'abus  des  termes 
figurés  —  empruntés  à  la  langue  commune  qui  porte  sur  les  objets 
extérieurs  —  est  la  source  la  plus  féconde  des  absurdités  où  sont 
tombés  les  philosophes  anciens,  et  la  philosophie  moderne,  en  général 
plus  circonspecte,  n'a  point  assez  évité  de  fonder  des  théories  sur  des 
métaphores.  Le  tort  ou  le  malheur  de  la  philosophie  ancienne,  ce  fut 
de  chercher  des  causes  dans  des  analogies  matérielles,  de  peupler 
l'intelligence  d'êtres   chimériques,   tels   que  les   idées  éternelles  de 
Platon  et  les  espèces  sensibles  d'Aristote. 

Si  Royer-Collard  fait  un  grand  éloge  de  Descartes  :  «  Descartes  a 
renouvelé  tous  les  principes  de  la  philosophie,...  la  révolution  qu'il  a 
opérée  et  qui  ne  périra  point,  est  peut-être  le  plus  éminent  service  qui 
ait  été  rendu  à  l'esprit  humain  »,  il  place   Condillac   après  Male- 

1.  C'est  ce  qu'a  fait,  ce  semble,  Degérando,  que  Royer-Collard  ne  cite  pas, 
dans  l'Histoire  comparée  des  systèmes  de  philosophie  relativement  aux  principes 
des  connaissances  humaines,  3  vol.,  Paris,  an  XII,  1804.  Tout  ce  que  dit  d'ailleurs 
Royer-Collard  des  systèmes  serait  éclairé  par  le  Traité  des  Systèmes  de  Condillac. 
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branche,  Arnauld,  Leibniz,  Locke,  Berkeley,  avant  Bonnet  et  Beid, 
parmi  «  ceux  qui  ont  introduit  dans  la  science  philosophique  quelque 
vérité  ou  qui  l'ont  délivrée  de  quelque  erreur,  en  marchant  dans  la 
route  où  Descartes  était  entré  le  premier  i  ».  Il  se  demande  si  l'être  qui 
sort  des  mains  des  disciples  français  de  Locke,  est  véritablement 
l'homme,  tel  qu'il  est  sorti  des  mains  du  Créateur.  «  N'ont-ils  rien 
oublié?  Quelle  expérience  nous  assurera  que  la  sensation  suffit  pour 
féconder  toutes  les  régions  de  l'intelligence  et  du  sentiment?  Parce 
qu'elle  a  précédé  l'exercice  de  nos  facultés,  celles-ci  en  sont-elles 
moins  originales  et  ne  doivent-elles  rien  à  leur  propre  énergie?  Est-ce 
la  sensation  qui  perçoit,  qui  se  souvient,  qui  juge,  raisonne,  imagine? 
Est-ce  dans  la  sensation  qu'est  tracée  la  règle  éternelle  des  droits  et 
des  devoirs?  Quand  elle  enseignerait  l'utile,  enseigne-t-elle  le  beau  et 
l'honnête?  A-t-elle  inspiré  ce  vers,  Summum  crede  ne/as  animam 
prœ ferre  pudori?  La  morale  de  la  sensation  n'est-elle  pas  toute  dans 
le  principe  abject  des  intérêts  sensibles?  Les  êtres  sont  ce  qu'ils 
sont  :  étudions-les,  ne  les  imaginons  pas.  »  C'est  en  résumé  toute  la 
critique  qui  a  été  développée  dans  les  ouvrages  de  Cousin  et  de  ses 
disciples.  Ajoutons  que  Boyer-Collard  demande  à  Brucker,  à  Meiners, 
à  Tiedemann,  à  Buhle  «  qui  ont  répandu  une  vive  lumière  sur  les 
ténèbres  de  l'antiquité  et  du  moyen  âge,  dont  les  ouvrages  excellents 
ont  élevé  l'histoire  de  la  philosophie  à  la  dignité  d'une  science»  —  non 
à  Bayle,  à  Condillac,  à  l'Encyclopédie  ou  à  Degérando,  de  l'aider  dans 
la  tâche  qu'il  doit  remplir  comme  professeur  d'histoire  de  la  philoso- 
phie. C'est  donc  lui  qui  dirige  Cousin  et  ses  successeurs  vers  l'Alle- 
magne pour  l'histoire  de  la  philosophie  comme  il  les  écarte,  en  philo- 
sophie spéculative,  de  Condillac  et  de  son  école,  pour  les  diriger  vers 
Descartes  bien  plus  encore  que  vers  Beid  et  les  Écossais.  Et  Cousin 
peut  l'appeler  son  maître  pour  une  triple  raison. 

Ajoutons  que  Boyer-Collard  s'adresse,  en  terminant,  aux  élèves  de 
l'École  normale  qui  «  doivent  recueillir  les  fruits  de  l'enseignement 
approfondi  confié  aux  facultés  des  sciences  et  des  lettres...  qui  ont  vu 
l'instruction  publique  sortir  avec  éclat  de  ses  ruines  et  se  placer  au 
rang  des  institutions  de  l'Empire...  qui  formeront  à  leur  tour  des 
hommes  dont  l'esprit  sera  celui  de  la  société  la  plus  puissante  et  la 
plus  éclairée  de  la  terre  ».  Est-ce  en  raison  de  cette  dernière  formule, 
est-ce  en  raison,  de  l'éloge  de  Condillac,  que  le  discours  ne  fut  pas 
reproduit  par  Jouffroy? 

Nous  nous  bornons  à  indiquer  l'ordre  dans  lequel  M.  Schimberg  a 
placé  les  fragments  théoriques  de  1812-1813  :  I.  Distinction  de  la  sen- 
sation et  de  la  perception.  Origine  et  conséquences  de  la  confusion 

1.  C'est  peut-être  cette  façon  de  parler  de  Condillac  —  qu'il  convient  de  rap- 
procher de  l'enseignement  condillacien  de  Laromiguière  —  qui  conduisit  Cousin 
à  faire  l'éloge  de  Condillac  dans  sa  thèse  de  1813,  De  methodo  sive  analysi.  11  ne 
faudrait  pas  dès  lors  supposer,  avec  M.  Paul  Janet,  que  Victor  Cousin  a  commencé 
par  être  complètement  condillacien. 
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de  ces  faits.  Confusion  de  la  sensation  et  de  la  perception  dans  Con- 
dillac.  Exposition  de  sa  doctrine.  —  II.  Distinction  des  qualités  pre- 
mières et  des  qualités  secondes  de  la  matière.  Énumération  des  qua- 
lités premières  de  la  matière.  Réduction  de  la  liste  de  ces  qualités. 
Distinction  entre  l'étendue  et  la  solidité,  Des  qualités  secondes.  Com- 
ment elles  nous  sont  révélées.  —  III.  Du  principe  de  causalité  et  du 
principe  d'induction.  —  IV.  Les  qualités  de  la  matière  sont-elles  rela- 
tives ou  absolues?  —  V.  De  la  substance.  De  la  conception  de  la 
substance.  Opinions  des  philosophes  sur  la  substance.  Origine  des 
erreurs  des  philosophes  sur  la  substance.  —  VI.  De  l'espace.  —  VII. 
De  la  durée.  Caractères  généraux  de  la  durée  comparés  à  ceux  de 
l'espace.  Origine  de  la  notion  de  durée.  Induction  de  la  durée  hors  de 
nous.  De  la  mesure  de  la  durée.  Si  la  durée  est  absolue?  Opinions  de 
Locke  et  de  Condillac.  —  M.  Schimberg  a  modifié  l'ordre  suivi  par 
Jouffroy  qui  n'avait  plus  de  raison  d'être  dès  qu'il  isolait  les  Fragments 
philosophiques  des  Œuvres  de  Reid;  il  a  respecté  intégralement  — 
nous  dit-il  une  fois  pour  toutes  —  le  texte  et  les  notes  de  Jouffroy; 
mais  il  a  rétabli  autant  que  possible  l'ordre  chronologique.  Je  crois 
qu'il  sera  bon,  pour  avoir  la  compréhension  exacte  de  la  pensée  de 
Royer-Collard,  de  continuera  les  rapprocher  des  textes  de  Reid  à  côté 
desquels  ils  avaient  été  placés  primitivement  et  selon  les  intentions 
de  Royer-Collard  lui-même.  Dans  une  des  notes1  qu'il  a  signées  de 
ses  initiales,  M.  Schimberg  fait  remarquer  avec  raison  que  la  question 
de  la  durée,  traitée  si  longuement  par  Royer-Collard,  n'occupe  pas  à 
beaucoup  près,  la  même  place  dans  la  philosophie  de  Thomas  Reid. 
Où  donc  Royer-Collard  a-t-il  appris  à  donner  une  place  aussi  considé- 
rable à  cette  question?  Si  M.  Schimberg  eût  réussi  à  l'expliquer,  il 
aurait  du  même  coup  trouvé  la  source  principale  de  la  philosophie  de 
Royer-Collard. 

Le  Discours  d'ouverture  du  cours  de  3e  année  —  les  deux  premières 
ayant  été  consacrées  à  l'histoire  de  la  philosophie  moderne  —  a  pour 
objet  de  montrer,  en  mentionnant  Leibnitz  et  Kant,  Descartes  et 
Locke,  Rerkeley  et  Hume,  mais  surtout  en  discutant  les  arguments  de 
Condillac,  que  les  armes  qui  seraient  légitimes  contre  la  perception 
externe  se  tournent  contre  la  conscience,  la  mémoire,  la  perception 

1.  M.  S.  a  mis  une  première  note  p.  37  pour  signaler  une  exposition  de  M.  Farges, 
une  seconde  p.  84  pour  indiquer  que  les  disciples  de  Royer-Collard,  Ch.  de  Ré- 
musat,  Ch.  Jourdain...,  allaient  venger  le  moyen  âge  d'un  dédain  qui  confine  à 
l'injustice.  Aujourd'hui,  ajoute-t-il,  la  philosophie  du  moyen  âge  a  sa  chaire  à 
la  Sorbonne.  (En  fait,  il  y  a  un  cours  d'histoire  de  la  philosophie  médiévale); 
une  troisième,  p.  105,  pour  affirmer  que  Royer-Collard  n'a  pas  compris  Aristote, 
qu'il  ne  connaissait  pas,  avec  nouveau  renvoi  à  Farges.  Une  quatrième,  p.  120, 
dit  que  Royer-Collard  confond  les  notions  d'indéfini  et  d'infini;  une  cinquième, 
p.  138,  cite  un  passage  de  Pierre  Janet,  emprunté  à  l'Automatisme  psychologique; 
une  sixième  a  pour  objet  de  rattacher  au  texte  de  R.-C.  les  articles  de  Jouffroy 
sur  le  Sommeil;  une  septième  rappelle,  p.  143,1e  jugement  porté  par  Taine  sur 
un  passage  de  Royer-Collard,  la  dernière  est  relative  à  la  durée. 
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morale,  la  raison  elle-même,  transforment  la  liberté  en  nécessité,  le 
vice  en  vertu,  comme  les  axiomes  de  la  raison  en  absurdités  cho- 
quantes; qu'on  ne  fait  pas  au  scepticisme  sa  part,  qu'il  envahit  tout 
entier  l'entendement  humain,  dès  qu'il  y  est  entré.  Par  ces  affirma- 
tions, par  la  réfutation  appuyée  sur  les  conséquences  qu'on  tire  des 
doctrines  sceptiques,  Royer-Collard  est  bien  le  maître,  encore  une  fois, 
de  l'école  de  Cousin  et  d'un  certain  nombre  de  leurs  successeurs. 

Dans  l'Appendice  aux  Fragments  philosophiques,  M.  Schimberg 
reproduit  d'abord  le  compte  rendu,  par  Royer-Collard  dans  le  Journal 
des  Débats,  du  livre  de  M.  Guibert,  comprenant  les  Éloges  du  maré- 
chal de  Câlinât,  du  chancelier  de  Vllospilal,  de  Thomas,  de  l'Aca- 
démie française  et  de  Claire-Françoise  de  Lespinasse.  Ces  articles 
avaient  déjà  été  reproduits  dans  la  première  édition  de  la  Vie  poli- 
tique de  Royer-Collard,  ses  discours  et  ses  écrits,  et  on  peut  les  consi- 
dérer comme  authentiques.  Spuller  trouvait  que  «  c'est  une  prose 
envenimée  d'aigreur  et  que  ces  deux  ou  trois  méchants  articles 
n'ajoutent  rien  à  la  gloire  de  Royer-Collard  ».  M.  Schimberg  estime 
que  Royer-Collard  «  a  voulu  faire  œuvre  de  vérité  et  de  justice  et  que 
son  indignation  n'est  si  sincère  et  si  profonde,  si  excessive  peut-être, 
que  parce  qu'il  y  entre  du  remords,  qu'il  se  reproche  d'avoir  subi 
le  charme  de  dangereux  sophismes  et  d'avoir  cédé  à  de  coupables 
entraînements  ».  En  fait  ces  articles  constituent  une  attaque  des  plus 
violentes,  parfois  spirituelle  dans  son  ironie,  contre  la  philosophie 
du  xvme  siècle.  «  L'idée  de  la  persécution  était  chère  à  la  philosophie  . 
dans  la  naïveté  de  son  orgueil,  elle  donnait  ce  nom  à  tout  ce  qui 
n'était  pas  un  hommage  pour  elle.  Être  persécuté,  ce  n'était  pas, 
comme  nous  l'avons  vu  depuis,  être  emprisonné,  dépouillé,  mis  à 
mort;  c'était  ne  pas  être  premier  ministre.  Ainsi  fut  persécuté 
Fénelon...  ainsi  fut  persécuté  Catinat...  combien  le  furent  davantage 
les  Helvétius,  les  Diderot  et  tant  d'hommes  de  génie  dédaignés  d'une 
cour  ingrate  qui  les  abandonnait  aux  censures  de  la  Sorbonne! 
D'Alembert  se  crut  en  butte  à  une  persécution  affreuse  :  il  le  dit  et 
ses  amis  le  répétèrent  pendant  trente  ans,  parce  qu'il  n'avait  que  des 
pensions  et  un  logement  au  Louvre,  qu'il  ne  soupait  pas  avec 
Louis  XV  comme  avec  Frédéric  et  qu'on  ne  lui  proposait  pas  en 
France,  comme  en  Russie,  l'éducation  de  l'héritier  présomptif  du 
trône...  M.  de  Guibert  cherchait  dans  les  bergers  des  Landes  une  race 
de  géants  qu'il  n'y  voyait  pas,  mais  qui  jurait  y  être.  O  puérilité! 
ô  sottise  profonde  de  la  pensée  philosophique!...  Je  me  propose  dans 
cet  article  de  faire  voir  à  quel  point  la  philosophie  du  xvmc  siècle 
avait  corrompu  à  la  fois  le  goût,  la  morale  et  la  politique.  Les  éloges 
de  M.  de  Guibert  sont  une  occasion  favorable  de  saisir,  dans  les 
ouvrages  des  disciples,  l'empreinte  et  la  doctrine  des  maîtres.  Tout  le 
monde  connaît  ceux-ci,  leur  fanatisme,  leurs  jongleries,  leur  impu- 
dence.... M.  de  Guibert...  philosophe  par  bienséance...  sera  un  témoin 
irrécusable  de   la   folie  de    son   temps....  Quand   on  a  lu  Voltaire, 
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d' Alembert,  Raynal,  Condorcet,  on  sait  qu'un  homme  de  lettres  du 
xviii0  siècle,  un  philosophe,  est  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  respec- 
table, de  plus  digne  des  hommages  de  l'univers,  qu'il  n'y  a  point  assez 
de  marbre  et  d'airain,  de  vers  et  de  prose,  de  richesses  et  d'honneurs 
pour  acquitter  la  reconnaissance  du  genre  humain  que  la  philosophie 
éclaire  et  console,  tandis  que  les  rois,  les  grands,  les  prêtres,  cons- 
pirent à  l'écraser.  Cependant  pouvoir  et  fortune,  tout  était  dans  la 
main  des  oppresseurs  et  les  philosophes  jetés  au  hasard  dans  les 
classes  obscures  de  la  société,  n'avaient  aucune  part  à  l'autorité  et  aux 
distinctions.  On  régnait,  on  gouvernait  sans  eux....  Selon  les  lois  de  ce 
culte  fanatique,  le  philosophe  grand  homme  est  un  demi-dieu,  un  astre 
dans  lequel  l'œil  humain  n'aperçoit  aucune  tache....  Les  chefs  de  la 
philosophie,  incontestablement  grands  hommes,  étaient  destinés  à 
recueillir  le  magnifique  héritage  de  leurs  prédécesseurs....  Ce  qu'il  y  a 
de  déplorable,  c'est  qu'on  écouta  ces  charlatans....  Je  me  suis  proposé 
de  saisir  dans  les  Éloges  de  M.  de  Guibert  les  principaux  traits  de  la 
doctrine  philosophique  et  de  l'y  montrer  ennemie  du  trône  et  de  l'autel, 
je  n'ai  eu  pour  but  ni  d'accumuler  de  nouvelles  preuves  contre  elle, 
ni  de  combattre  de  nouveau  les  erreurs  dont  elle  a  infecté  la  politique 
et  la  morale.  Tout  est  connu  et  tout  a  été  dit  à  cet  égard  ;  ses  aveux 
et  nos  malheurs  l'accusent  assez  haut....  La  philosophie  n'a  de  lumières 
que  pour  détruire,  elle  n'en  a  point  pour  édifier....  La  nation  a  brisé 
le  joug  de  la  liberté,  elle  s'est  rejetée  dans  le  sein  de  la  religion  et 
delà  monarchie.  Quelques  cris  qui  se  font  encore  entendre  ne  troublent 
point  le  repos  dont  elle  jouit;  elle  reconnaît  la  voix  des  sophistes  qui 
l'ont  égarée;  le  fruit  de  ses  malheurs  est  de  mépriser  leurs  doctrines 
et  leurs  promesses.  » 

Ces  articles  sont  de  1806  et  de  1807.  Qu'on  se  rappelle  ce  que  Napoléon 
disait  à  Talleyrand,  après  avoir  lu  le  discours  du  4  décembre  1811. 
«  Il  s'élève  dans  mon  Université  une  nouvelle  philosophie  fort  sérieuse 
qui  pourra  bien  nous  faire  grand  honneur  et  nous  débarrasser  tout  à 
fait  des  idéologues.  »  Les  idéologues,  en  particulier  Destutt  de  Tracy, 
restèrent  jusqu'à  leur  mort  les  disciples  de  la  philosophie  du 
xvine  siècle  et  surtout  de  Voltaire.  Mais  ils  restèrent  aussi  les  défen- 
seurs de  la  liberté,  les  adversaires  du  pouvoir  personnel.  On  com- 
prend donc  que,  pour  les  combattre,  Napoléon  ait  accepté  les  propo- 
sitions de  Fontanes  et  appelé  à  la  Faculté  des  lettres,  l'adversaire  de 
toute  la  philosophie  du  xviii0  siècle,  que  ses  articles  de  1806  et  1807, 
bien  plus  que  ses  études  antérieures,  avaient  désigné  à  l'attention  de 
l'un  et  de  l'autre  *. 

Les  autres  articles  que  réédite  M.  Schimberg  —  sur  Vertot  — A  un 
admirateur  du  Contrai  social —  surle  principe  vital  —  sur  la  folie  de 

1.  Sur  Destutt  de  Tracy  et  les  rapports  de  l'école  avec  Napoléon,  je  ne  saurais 
m'étendre  dans  un  compte  rendu  et  je  renvoie  le  lecteur  désireux  d'être  ren- 
seigné à  mes  Idéologues,  Paris,  Alcan,  1891. 
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l'incrédulité  —  sur  la  science  expérimentale—  sont  signés,  comme  les 
précédents,  de  l'initiale  P.  et  ils  sont  d'un  adversaire  de  la  philo- 
sophie du  xvme  siècle,  mais  l'auteur  (p.  H09)  «  veut  dénoncer  les 
ouvrages  scientifiques  où  le  philosophisme  a  caché  ses  poisons;  il  a 
consacré  sa  vie  à  étudier  la  science  et  il  ne  peut  faire  un  meilleur 
usage  du  loisir  de  sa  retraite  que  de  l'employer  à  la  venger  ».  Son 
premier  article  sur  la  Nosographie  chirurgicale  de  Richerand  est  du 
25  novembre  1805.  Il  ne  semble  pas  qu'on  puisse  les  attribuer  à 
Royer-Collard. 

Dans  l'Introduction,  M.  Schimberg  traite  de  la  philosophie  de 
Thomas  Reid  et  de  Royer-Collard.  Il  cherche  les  sources  des  Frag- 
ments philosophiques  dans  les  Recherches  sur  l'entendement  humain 
d'après  les  principes  du  sens  commun  et  les  Essais  sur  les  Facultés 
intellectuelles  de  Reid;  il  étudie  l'œuvre  de  Royer-Collard,  relève  ce 
qu'il  appelle  les  lacunes  et  les  erreurs  de  la  philosophie  écossaise  et 
termine  la  première  partie  par  la  doctrine  traditionnelle,  c'est-à-dire 
par  la  doctrine  thomiste  sur  les  rapports  de  l'âme  et  du  corps  et  sur 
la  perception  des  sens.  Dans  une  seconde  partie,  M.  Schimberg  se 
demande  quelle  part  de  vérité  vivante  et  utilisable  renferme,  après 
un  siècle  écoulé,  la  philosophie  des  Écossais.  C'est  au  thomisme,  et 
en  particulier  à  l'Institut  supérieur  de  philosophie  de  l'Université  de 
Louvain  «  qui  depuis  1882  a  fourni  la  plus  magnifique  des  carrières  et 
remis  en  honneur  les  doctrines  fécondes  d'Aristote  et  de  S.  Thomas  » 
que  se  rattache  M.  Schimberg.  Son  travail  se  ramène  à  comparer  les 
doctrines  de  Reid  et  de  Royer-Collard  à  celles  que  les  néo-thomistes 
ont  exposées  depuis  1879.  —  et  bien  connues  d'ailleurs  de  nos  lec- 
teurs *  —  mais  aussi  à  faire  la  critique  de  tous  ceux  qu'il  considère 
comme  ayant  des  tendances  matérialistes,  depuis  Cabanis  jusqu'à 
Littré,  Taine  et  Ribot. 

M.  Schimberg  a  rappelé  les  origines  jansénistes  de  Royer-Collard  et 
son  séjour  dans  la  Congrégation  des  Pères  de  la  doctrine  chrétienne, 
dont  il  sait  les  directions  jansénistes.  Il  semble  qu'il  eût  dû,  par  cela 
même,  supposer  chez  Royer-Collard  la  connaissance  des  Confessions 
de  saint  Augustin,  le  Père  de  l'Église  dont  se  réclamaient  Jansénius 
et  ses  disciples.  Chez  saint  Augustin  il  eût  trouvé  une  théorie  sur  le 
temps  et  l'éternité  qui  fut  vraisemblablement  la  source  de  la  doctrine 
sur  la  durée  dont  il  n'a  pas  trouvé  la  trace  chez  Reid  :  il  aurait  peut- 
être  en  outre,  expliqué  par  l'étude  de  saint  Augustin  les  ressem- 
blances de  la  philosophie  de  Royer-Collard  et  de  la  philosophie  tho- 
miste —  si  profondément  imprégnée  d'augustinisme.  Surtout  il  eût 
compris  qu'un  disciple  de  saint  Augustin  se  rattachât  au  Descartes 

1.  «  La  profonde  philosophie  péripatéticienne  et  scolastique,  écrit-il  p.  cr  à 
propos  des  doctrines  sur  l'espace  et  le  temps,  aurait  éclairé  nos  modernes  phi- 
losophes. »  Sur  le  mouvement  néo-thomiste  et  les  travaux  relatifs  à  la  scolas- 
tique, voir  les  articles  publiés  dans  la  Revue  philosophique  en  1892,  1893,  1896, 
1902,  1906. 
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des  Méditations1,  si  soucieux  d'établir,  à  la  façon  de  saint  Augustin 
et  de  Plotin,  l'existence  de  Dieu  et  l'immortalité  de  l'âme. 

Dès  lors  on  saisit  les  sources  et  l'originalité  de  l'œuvre  de  Royer- 
Collard  :  il  a  été  formé  par  la  lecture  de  saint  Augustin  et  nourri  ainsi 
d'une  pensée  chrétienne  et  plotinienne;  il  a  retrouvé  la  métaphysique 
augustinienne  chez  Descartes  et  une  pensée  chrétienne  chez  Thomas 
Reid.  Il  s'est  présenté  comme  l'adversaire  de  la  philosophie  du 
xvme  siècle  ;  il  a  jugé  la  valeur  des  systèmes  par  les  conséquences 
qu'on  en  fait  sortir  plus  que  par  les  idées  qu'ils  unissent;  il  a  demandé 
aux  Allemands  plus  qu'aux  Français  ou  aux  Anglais,  la  connaissance 
des  doctrines  philosophiques  du  passé.  Il  a  défendu  le  christianisme 
contre  toutes  les  attaques  et  il  a,  à  la  façon  de  saint  Augustin  encore, 
maintenu  l'union  de  la  religion  et  d'une  philosophie  plotinienne  et 
augustinienne,  cartésienne  et  spiritualiste.  Cousin,  ses  disciples  et 
leurs  successeurs  ont  eu,  à  tous  ces  points  de  vue,  Royer-Collard 
pour  maître,  pour  initiateur  et  pour  modèle. 

François  Picavet. 

i.  Je  me  borne  encore  à  renvoyer  le  lecteur  au  ch.  xvn  des  Essais  sur  l'his- 
toire générale  et  comparée  des  philosophies  médiévales  (Paris,  Alcan,  1913), 
Descartes  et  les  philosophies  médiévales. 


Analyses  et  Comptes  rendus 


I.  —  Psychologie 

Luigi  Visconti.  —  L'educazione  dell'  immaginazione  [Societa  Albiïghi, 
Segati  et  C.  Milan,  Rome,  Naples,  1913).  Un  vol.  in-16  de  xxn-282  p. 

Après  avoir  étudié  dans  une  brève  introduction  la  nature  de  l'ima- 
gination, fait  ressortir  son  caractère  original,  et  montré  les  rapports 
qu'elle  soutient  avec  les  autres  facultés,  l'auteur  établit  qu'elle  peut 
et  doit  être  éduquée  :  1°  par  voie  d'accroissement  quantitatif,  en 
enrichissant  la  représentation  qui  sert  de  matière  à  l'imagination 
créatrice;  2°  par  voie  de  perfectionnement  indirect,  en  agissant  sur 
la  mémoire,  l'association  des  idées,  la  raison  et  la  volonté,  qui  ont 
rapport  à  l'imagination;  3°  enfin  par  voie  de  perfectionnement  qua- 
litatif direct,  en  agissant  sur  les  formes  spécifiques  de  l'imagination, 
en  particulier  sur  l'imaginatiou  esthétique. 

I.  —  Pour  enrichir  la  représentation,  on  habituera  les  enfants  à 
observer.  On  aura  recours  à  la  méthode  intuitive,  en  mettant  sous 
leurs  yeux  autant  que  possible  les  choses  dont  on  leur  parle,  et  en 
stimulant  leur  initiative  de  manière  à  leur  faire  faire  des  observations 
personnelles.  Pour  l'histoire,  on  usera  des  images  et  des  tableaux, 
pour  la  géographie  physique  et  l'ethnographie,  du  cinématographe. 
Les  divers  enseignements,  étude  de  la  langue  maternelle  (lecture, 
vocabulaire,  exercices  de  conversation)  histoire  et  géographie,  sciences 
naturelles,  contribuent  puissamment  à  enrichir  et  à  éduquer  l'imagi- 
nation, pourvu  seulement  qu'on  les  enseigne  dune  manière  colorée 
et  vivante,  en  évitant  tout  verbalisme. 

II.  —  La  mémoire,  l'association  des  idées,  l'attention,  la  raison, 
le  sentiment  doivent  être  également  développés,  parce  que  toutes  ces 
facultés  contribuent  au  développement  de  l'imagination.  La  mémoire 
fournit  à  l'imagination  sa  matière,  en  même  temps  qu'elle  la  stimule; 
l'association  des  idées  facilite  l'évocation  des  images;  l'attention 
est  la  condition  générale  de  toutes  les  synthèses  nouvelles;  la  pensée 
logique  elle-même  a  son  rôle  dans  l'invention  et  ce  n'est  point  par 
hasard  qu'un  Dante  ou  qu'un  Gœthe  ont  compté  au  nombre  des 
grands  esprits  scientifiques  de  leur  temps.  Enfin  le  sentiment  et  la 
passion  excitent  puissamment  l'imagination  :  ils  sont  à  la  base  de 
toute  inspiration  artistique;  et  en  outre,  c'est  d'eux  que  dépend  la 
nature  de  l'idéal  plus  ou  moins  élevé  que  se  forment  les  âmes,  en 
sorte  qu'on  travaille  à  l'éducation  de  l'imagination  en  travaillant 
à  l'éducation  du  caractère. 
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III.  —  L'imagination  peut  également  être  développée  directement 
chez  les  enfants  par  les  jeux,  les  fables,  les  contes.  Plus  tard,  on 
aura  recours  aux  lectures,  sans  en  exclure  la  littérature  du  mer- 
veilleux; on  les  choisira  de  manière  à  faire  vivre  l'enfant  dans  un 
monde  idéal  propre  à  fortifier  en  lui  l'amour  du  beau  et  du  vrai.  Mais 
la  véritable  éducation  de  l'imagination  est  l'art  par  lequel  on  appren- 
dra à  l'enfant  non  seulement  à  admirer  ce  qui  est  beau,  mais  à 
imaginer  de  lui-même  des  choses  belles  et  gracieuses.  Il  ne  suffit  pas 
de  décorer  les  salles  de  classe  avec  les  reproductions  des  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  il  faut  encore  une  initiation  esthétique  donnée  par 
le  maître  :  l'observation  de  la  nature,  la  poésie,  les  visites  des  musées 
en  seront  les  moyens  et  les  occasions.  L'enseignement  du  dessin 
complétera  l'éducation  artistique  en  développant  les  aptitudes  créa- 
trices. 

IV.  —  Mais  comme  l'imagination  est  sujette  à  s'égarer,  il  faut  la 
discipliner  en  développant  chez  l'enfant  le  sens  critique,  le  jugement 
et  la  réflexion.  On  habituera  celui-ci  à  acquérir  des  choses  et  de  la 
vie  une  connaissance  exacte.  On  formera  son  bon  sens  :  les  sciences 
y  contribueront  grandement  à  cause  de  leur  précision  dans  l'obser- 
vation et  de  leur  rigueur  dans  la  vérification  des  hypothèses. 

V.  —  Dans  la  dernière  partie  de  son  ouvrage,  l'auteur  montre  les 
limites  de  l'éducation  de  l'imagination,  limites  qui  pour  une  part 
proviennent  de  la  résistance  que  la  nature  offre  à  l'action  de  l'édu- 
cateur (génie,  vocation  spéciale,  aptitudes  naturelles  qui  engagent 
l'élève  dans  une  voie  à  l'exclusion  de  tout  autre)  et  pour  une  autre 
part  tiennent  à  la  difficulté  d'une  tâche  qui  exige  du  maître  des  qua- 
lités exceptionnelles,  à  l'obstacle  que  le  développement  des  facultés 
logiques  et  scientifiques  peut  apporter  au  développement  de  l'imagi- 
nation, à  la  froideur  naturelle  de  certains  élèves,  etc. 

L'auteur  conclut  que  l'imagination  peut  et  doit  être  éduquée,  et 
que  cette  éducation  est  très  importante.  De  la  culture  de  l'imagination 
dépendent  en  effet  et  l'élévation  des  sentiments  et  la  noblesse  du 
caractère.  Il  faut  cependant  éviter  que  la  culture  de  l'imagination 
nuise  aux  autres  facultés,  l'idéal  de  l'éducation  étant  dans  un  déve- 
loppement harmonieux  de  toutes  les  puissances  de  l'esprit. 

A.  Joussain. 


II.  —  Esthétique 

E.  Bernheimer.  —  Philosophische  Kunstwissenschaft.  Winter, 
édit.,  Heidelberg,  1913,  1  vol.  in-8°,  vm-310  pages. 

L'auteur  est  parti  de  l'étude  des  «  lois  »  ou  «  principes  »  que 
Fechner  a  formulés  dans  son  Esthétique  expérimentale.  Poursuivre 
cette  analyse,  esquissée  seulement  par  l'initiateur  de  l'esthétique 
contemporaine,  et  ramener  ces  facteurs  à  des  catégories  adaptées  à 
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l'application  pratique,  tel  fut,  nous  dit-il,  son  premier  but.  Ce  travail 
lui  montra  que  les  divers  systèmes  d'esthétique  sont  moins  contra- 
dictoires entre  eux  que  partiels  :  chacun  d'eux  a  raison  si  l'on  adopte 
son  point  de  vue;  mais  son  point  de  vue  doit  être  complété  par  ceux 
des  autres.  De  là  un  large  éclectisme,  dont  le  principe  d'unité  réside 
dans  le  souci  de  résoudre  ce  problème  fondamental  :  «  Déterminer, 
de  quelque  façon  que  ce  soit,  l'existence  de  ce  qui  est  spécifiquement 
esthétique.  »  L'esthétique  est  ainsi  conçue  comme  une  «  science  phi- 
losophique de  l'art  ». 

Contre  cette  conception,  on  ne  saurait  faire  valoir  l'objection  cou- 
rante tirée  des  extrêmes  divergences  individuelles  dans  nos  juge- 
ments de  goût.  Elle  prouve  trop!  Car  elle  ne  vaudrait  pas  seulement 
contre  l'esthétique,  mais  contre  l'art  lui-même.  Pour  les  adversaires 
de  l'esthétique,  en  effet,  chaque  œuvre,  à  la  limite,  ne  serait  suscep- 
tible d'être  comprise  que  par  son  propre  auteur!  Il  n'y  a  pas  de 
normes  absolues  pour  la  beauté;  mais  il  y  a  des  normes  relatives.  La 
science  philosophique  de  l'art  a  pour  tâche  légitime  de  déterminer, 
par  des  considérations  psychologiques  et  sociologiques,  toutes  les 
variétés  ou  conditions  possibles  de  la  contemplation,  de  la  jouissance, 
enfin  de  la  création  artistiques. 

Chemin  faisant,  l'auteur  examine  les  rapports  de  l'art  avec  la 
morale.  Si  l'art  produit  le  plaisir,  il  est  aussi  un  facteur  de  culture. 
C'est  ce  que  M.  B.  appelle  le  point  de  vue  évolutif,  et  en  même 
temps  l'éthique  artistique.  Il  existe  aussi  une  sociologie  de  l'art, 
par  laquelle  l'auteur  entend  surtout  une  étude  des  facteurs  de  l'évo- 
lution collective  et  du  progrès  artistique.  Il  les  ramène  à  trois  prin- 
cipaux :  d'abord  l'artiste  lui-même  et  sa  personnalité;  ensuite  le 
public  auquel  il  s'adresse,  puis  la  technique  dont  tel  art  peut  user  à 
telle  époque  ou  dans  tel  milieu;  enfin  l'évolution  de  l'humanité  tout 
entière,  dont  l'art  est  à  la  fois  un  produit  et  un  facteur.  Les  trois  pre- 
mières données  déterminent  le  contenu  de  l'art;  la  quatrième  fixe  à 
elle  seule  son  niveau  :  naissance,  progrès  ou  décadence;  elle  enve- 
loppe d'ailleurs  en  elle-même  les  trois  autres  facteurs  de  l'évolution 
esthétique. 

On  voit  que  l'auteur  s'est  proposé  de  parti  pris  un  programme 
immense.  Il  ne  prétend  pas  l'avoir  épuisé  en  ce  volume.  Mais  il  en  a 
esquissé  les  principaux  points  avec  une  largeur  de  vues  dont  il  faut 
lui  savoir  gré.  La  nécessité  de  condenser  tant  d'idées  si  diverses 
lui  a  d'autre  part  imposé  une  forme  sèche  et  un  éclectisme  quelque 
peu  impersonnel. 

Charles  Lalo. 
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KONGRESS  FUR  Aesthetik  UND  ALLGEMEINE  Kunstwissensciiaft  .  — 
Bericht.  —  Enke,  édit.,  Stuttgart,  1914,  1  vol.  gr.  in-8°,  534  p. 

Lors  du  premier  Congrès  d'esthétique,  qui  se  réunit  à  Berlin  en 
octobre  1913,  Vienne  et  Paris  se  disputèrent  l'honneur  de  recevoir,  en 
1915,  le  deuxième....  Il  est  inutile  d'ajouter  que  ce  beau  projet  se 
trouve  ajourné  sine  die.  Signalons  néanmoins  la  publication  du 
Compte  rendu  du  premier  Congrès  d'Esthétique. 

Il  paraît  en  langue  allemande,  et  contient,  avec  quelques  discours 
d'apparat,  51  communications  d'une  dizaine  de  pages  chacune,  pres- 
que toutes  suivies  d'une  discussion  soutenue  par  quelques  membres 
du  Congrès,  auxquels  chaque  auteur  fait  une  brève  réponse. 

Ce  mode  d'exposition  a  imposé  aux  auteurs  une  forme  en  général 
écourtée  et  ingrate,  mais  aussi  une  condensation  schématique  et  une 
position  précise  de  chaque  thèse,  qui  ont  bien  leur  intérêt. 

Toutes  les  grandes  nations  sont  représentées  dans  ce  recueil,  sauf 
l'Italie,  qui  presque  seule  boude  à  l'invitation  allemande. 

On  ne  peut  que  regretter  l'abstention,  —  accidentelle,  croyons- 
nous,  —  des  quatre  ou  cinq  principaux  maîtres  de  l'esthétique  alle- 
mande contemporaine  :  Lipps,  Volkelt,  Wundt,  Grosse  par  exemple. 

Les  quatre  divisions  de  ce  gros  volume  embrassent  le  domaine 
entier  de  l'esthétique  :  —  Esthétique  et  science  générale  de  l'art;  — 
Littérature  et  théâtre;  —  Arts  plastiques;  —  Musique.  —  Nous  nous 
contenterons  de  renvoyer  au  compte  rendu  que  nous  avons  donné  ici 
môme  des  principales  de  ces  communications.  (Voir  la  Revue  philoso- 
phique de  janvier  1914.) 

Charles  Lalo. 
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Constitution  des  idées  et  base 
physiologique  des  processus  psychiques1 


Avant  d'aborder  l'étude  plus  intime  des  rêves,  il  n'est  pas  inutile 
d'exposer  notre  opinion  sur  la  constitution  des  idées,  parce  que 
cette  conception  interviendra  à  chaque  pas  dans  l'explication  des 
phénomènes  :  en  l'exposant  ici  dans  un  chapitre  spécial,  nous  évite- 
rons de  fâcheuses  répétitions.  D'autre  part,,  nous  avons  cédé  à  la 
tentation,  peut-être  imprudente,  d'imaginer,  en  nous  tenant  tou- 
jours aussi  près  que  possible  des  faits  acquis  de  l'histologie  et  de 
la  physiologie,  une  théorie  qui  nous  permît  de  relier  notre  concep- 
tion de  la  constitution  des  idées  à  la  structure  et  à  la  physiologie 
des  centres  corticaux.  Cet  exposé  devait  venir  à  la  suite  de  celui 
relatif  à  la  constitution  des  idées,  et  c'est  à  cet  ensemble  que  nous 
avons  consacré  ce  chapitre.  Est-il  utile  de  dire  qu'il  se  composera 
surtout  de  suggestions  et  d'hypothèses,  seules  possibles  dans  une 
matière  où  il  est  et  sera  peut-être  à  jamais  interdit  de  rien  affirmer? 

Les  neurones  corticaux  sont  l'organe  de  la  pensée  En  dehors 
des  spiritualistes  impénitents  avec  lesquels  nous  ne  pouvons  nous 
accorder,  personne  ne  mettra  en  doute  cette  proposition  qui  repose 
sur  les  inductions  les  plus  légitimes,  appuyées  sur  des  faits  d'obser- 
vation incontestables.  Dans  le  cerveau,  l'attribution  aux  couches 
corticales  des  fonctions  psychiques  est  démontrée  par  l'anatomie 
comparée  et  par  la  physiologie.  Dans  les  couches  corticales,  qui 
voudra  nier  que  les  fibres  soient  plutôt  en  rapport  avec  la  conduc- 
tion, laissant  aux  neurones  la  fonction  élaboratrice?  La  seule 
objection  derrière  laquelle  on  puisse  se  retrancher  consisterait  à 
dire  que  le  neurone  est  la  condition  et  non  l'organe  de  la  pensée, 
laquelle  aurait  une  existence  propre  et  immatérielle  en  dehors  de 

1.  Cet  article  est  extrait  d'un  ouvrage  sur  le  Rêve,  dont  il  constitue  un  cha- 
pitre et  qui  doit  paraître  prochainement.  Cette  indication  est  donnée  pour 
expliquer  certaines  allusions  au  rêve  qui  sans  cela  se  comprendraient  diffici- 
lement. 

TOME  LXXX.   —  OCTOBRE   1915.  20 
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lui.  Cette  distinction  ne  pourrait  se  discuter  qu'en  faisant  intervenir 
des  considérations  métaphysiques  que  nous  préférons  laisser  de 
côté. 

Quand  on  compare  l'infinie  variété  des  idées  au  nombre  relative- 
ment restreint  des  neurones  corticaux,  on  se  rend  compte  que  le 
seul  moyen  d'expliquer  le  jeu  de  la  pensée  par  le  jeu  des  neurones 
est  de  décomposer  la  première  en  éléments  constitutifs  relative- 
ment peu  nombreux,  dont  la  combinaison  puisse  donner  toutes  les 
idées,  comme  celle  des  quelque  50  éléments  chimiques  simples 
donne  toutes  les  substances  de  l'univers,  comme  les  notes  de 
quelques  gammes  donnent  toutes  les  mélodies  et  harmonies  de  la 
musique,  comme  les  25  à  30  lettres  des  alphabets  donnent  les  mots 
de  toutes  les  langues. 

Cette  décomposition  des  idées  en  éléments  constitutifs  peu  nom- 
breux, j'ai  tenté  de  l'établir  dans  un  travail  précédent  dont  je  crois 
utile  de  reproduire  ici,  en  les  résumant,  les  principaux  points1.  Je 
tiens  à  spécifier  que  cette  décomposition  des  idées,  je  l'ai  élaborée 
en  dehors  de  toute  opinion  préconçue,  à  une  époque  où  je  ne  son- 
geais pas  au  parti  que  j'en  pourrais  tirer  un  jour. 

Dans  le  travail  auquel  je  fais  allusion,  je  me  suis  placé  à  un  point 
de  vue  rigoureusement  subjectif,  examinant  par  une  introspection 
aussi  pénétrante  que  possible  en  quels  éléments  se  décomposent  les 
idées  plus  ou  moins  complexes.  Les  résultats  auxquels  je  suis 
arrivé  me  paraissent  pouvoir  être  généralisés,  sous  cette  réserve  que 
le  coefficient  à  appliquer  à  chaque  variable  de  la  formule  doit 
différer  selon  les  personnes.  Chez  un  visuel  localisateur,  comme  moi, 
les  coefficients  visuel  et  topographique  ont  une  valeur  très  élevée  ; 
il  en  sera  autrement  chez  ceux  du  type  auditif  et  autrement  encore 
chez  ceux  qui  ont  l'esprit  analytique  et  abstrait,  chez  lesquels 
l'élément  verbal  deviendra  prédominant.  Ces  réserves  failes,  j'expo- 
serai sous  une  forme  dogmatique  les  résultats  auxquels  m'a  con- 
duit le  travail  en  question,  que  le  lecteur  a  d'ailleurs  la  possibilité 
de  consulter. 

Les  idées  peuvent  se  classer  sous  trois  chefs  :  elles  sont  con- 
crètes, générales  ou  abstraites.  Les  idées  concrètes  sont  représen- 

1.  Essai  sur  la  constitution  des  Idées,  Rev.  Gén.  Se,  1913,  134-143. 
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tatives  d'un  objet  déterminé,  comme  «  mon  ami  Durand  »,  «  le 
marronnier  au  coin  du  champ  de  mon  voisin  »,  «  le  portrait  de  la 
Joconde  ».  Les  générales  sont  représentatives  dune  catégorie 
d'objets  concrets,  comme  «  un  chimpanzé  »,  le  «  fond  des  mers  », 
«  un  moteur  à  pétrole  ».  Les  idées  abstraites  sont  celles  où  tout 
élément  représentatif  concret  fait  défaut,  du  moins  en  apparence, 
telles  que  «  la  bonté  »,  la  «  jurisprudence  »,  «  la  Trinité  ». 

Idées  concrètes.  —  Les  éléments  constitutifs  des  idées  concrètes 
sont  en  rapport  avec  les  cinq  sens,  qui  sont  les  portes  d'entrée  par 
où  ces  éléments  pénètrent  dans  la  conscience,  auxquels  il  faut 
ajouter  le  sens  musculaire  pris  dans  une  acceptation  un  peu  spé- 
ciale, lequel  joue  ici  un  rôle  tout  à  fait  capital  ;  il  ajoute,  en  effet, 
aux  éléments  proprement  sensitifs  (couleur,  odeur,  qualités  tactiles) 
les  notions  de  forme  et  de  situation  et  contribue  dans  une  très 
large  mesure  à  l'établissement  de  l'image  verbale  qui,  de  tous  les 
éléments  de  l'idée,  est  peut-être  pour  l'homme  le  plus  important. 
Passons  en  revue  rapidement  ces  éléments  constitutifs  : 
1°  Situation  dans  l  espace.  —  L'idée  d'un  objet  ne  saurait  exister 
dans  la  conscience  sans  que  nous  localisions  celui-ci  quelque  part 
dans  l'espace.  Cette  localisation  joue  un  rôle  considérable,  non 
seulement  pour  les  objets  chez  lesquels  leur  situation  topographique 
entre  en  quelque  sorte  dans  leur  définition,  tels  que  Paris,  Lyon,  le 
Danube,  les  Pyramides,  mais  pour  une  foule  d'objets  dont  la  situa- 
tion dans  l'espace  n'est  pas  fixe;  nous  ne  saurions  penser  à  «  notre 
ami  Durand  »,  à  «  son  cheval  »,  voire  «  au  chat  de  notre  concierge  », 
sans  les  placer  par  la  pensée  quelque  part  en  un  lieu  qui  peut  être 
fort  variable,  mais  qui,  pour  une  image  mentale  donnée,  à  un 
moment  donné,  n'en  est  pas  moins  rigoureusement  déterminé  ;  et 
cette  localisation  fait  partie  pour  le  moment  de  la  définition  de 
l'objet  par  rapport  à  nous,  comme  celle  de  Paris  ou  de  Londres  fait 
partie  de  la  leur,  mais  indépendamment  de  nous  et  la  même  pour 
tous.  Nous  avons  chacun  dans  l'esprit  une  sorte  de  carte  topogra- 
phique représentant  d'une  manière  très  schématique,  grossière  et 
déformée,  notre  ambiance.  Nous  nous  voyons  à  une  certaine  place 
sur  cette  carte.  C'est  ainsi  que  nous  nous  situons  par  rapport  au 
monde  extérieur.  Cette  carte  est  plus  ou  moins  claire,  précise  et 
détaillée  selon  le  mode  psychique  de  chacun  :  c'est  là  qu'intervient 
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ce  coefficient  personnel  dans  la  formule  à  laquelle  j'ai  fait  allusion 
ci-dessus.  Ce  coefficient  peut  être  très  faible  chez  certaines  per- 
sonnes; je  ne  crois  pas  qu'il  soit  jamais  nul,  et  c'est  pour  cela  que 
la  localisation  en  un  point  donné  de  l'espace  fait  partie  de  l'image 
mentale  de  tout  objet  à  titre  d'élément  constitutif,  comme  sa  forme 
ou  sa  couleur. 

Cette  carte  topographique  n'esl  nullement  fixe  et  invariable;  elle 
se  modifie  à  chaque  instant  de  façon  différente,  condensant  ou 
effaçant  certaines  de  ses  parties  pour  en  dilater  ou  en  ajouter 
d'autres,  s'oricntant  selon  notre  fantaisie,  nous  montrant  avec 
plus  de  détails  tantôt  tel  ou  tel  point  de  notre  ambiance,  tantôt 
telle  ou  telle  région  de  la  terre  ou  du  firmament.  Dans  la  localisa- 
tion mentale  de  chaque  objet,  cette  carte  peut  être  aujourd'hui 
toute  différente  de  ce  qu'elle  était  hier  et  de  ce  qu'elle  sera  demain. 

En  définitive,  l'image  mentale  de  tout  objet  s'accompagne  de  la 
notion  de  sa  situation  quelque  part  dans  l'espace,  notion  qui  est 
un  des  éléments  constitutifs  de  l'idée  de  cet  objet  et  qui  s'exprime 
par  l'image  mentale  des  mouvements  oculaires  nécessaires  pour 
regarder  le  point  de  l'espace  où  nous  localisons  l'objet  en  question, 
ou  par  l'esquisse  de  ces  mouvements. 

2°  Forme.  —  Le  deuxième  élément  de  tout  objet  concret  est  sa 
forme,  qui  se  décompose  elle-même  en^  celles  de  l'ensemble  et  de 
ses  moindres  parties,  lesquelles  sont  unies  les  unes  aux  autres  par 
le  concept  de  leur  situation  relative  par  rapport  aux  voisines,  qui 
est  une  dépendance  du  concept  précédent  relatif  à  la  situation 
dans  l'espace.  L'élément  forme  est  en  partie  sensitif,  en  partie 
moteur.  Il  est  sensitif  par  la  constatation  de  celte  forme  en  tant 
que  dessinée  dans  notre  champ  visuel  mental.  Il  est  moteur  par  le 
l'ait  que  nous  traçons  mentalement  cette  forme  en  en  suivant  du 
regard  les  contours  dans  l'espace,  comme  nous  le  ferions  avec  un 
style  tenu  à  la  main.  Elle  est  donc  constituée  de  deux  éléments  : 
1°  une  vue  d'emblée,  sous  la  forme  d'une  image  projetée  dans  le 
champ  visuel,  si  elle  est  assez  simple  et  précise  pour  se  prêter  à  ce 
mode  de  représentation;  2°  dans  le  cas  contraire,  une  représenta- 
tion des  mouvements  nécessaires  pour  en  suivre  de  l'œil  tous  les 
contours,  ou  de  l'esquisse  de  ces  mouvements.  Quand  ce  dernier 
mode  intervient,  la  forme  y  gagne  plus  de  netteté  et  de  précision. 

3°  Couleur.  —  De   tous   les   éléments  mixtes,  partie  sensitifs, 
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partie  moteurs,  de  l'idée,  la  couleur  est  celui  auquel  le  facteur 
musculaire  prend  le  moins  part.  On  peut  avoir  une  image  mentale 
de  la  couleur  rouge  ou  de  la  noire  sans  aucune  participation  de 
mouvements  oculaires  ou  laryngo-buccaux.  Cela  n'empêche  pas 
que  cet  élément  moteur  ne  soit  présent,  dans  une  certaine  mesure, 
dans  la  plupart  des  cas.  Ainsi,  si  j'évoque  la  représentation  men- 
tale d'un  triangle  rouge  et  que  je  veuille  le  rendre  bleu,  je  fais 
apparaître  du  bleu  quelque  part  ailleurs  dans  le  champ  visuel  mental 
en  un  point  où  une  couleur  définie  n'est  pas  déjà  présente  et,  par 
un  mouvement  des  globes  oculaires,  je  transporte  ce  bleu  dans  le 
triangle  où  il  prend  la  place  du  rouge.  En  outre,  pour  évoquer 
l'apparition  d'une  couleur  dans  le  champ  visuel  mental,  je  dois  en 
prononcer  mentalement  le  nom,  ce  qui  se  fait  avec  le  concours 
d'esquisses  de  mouvements  laryngo-buccaux  appropriés.  Mais 
c'est  là  un  fait  général  sur  lequel  j'aurai  à  revenir. 

4°  Son.  —  Par  contre,  l'élément  auditif  peut  être,  selon  les  per- 
sonnes, ou  presque  complètement  moteur  ou  principalement  sen- 
sitif,  visuel  par  la  représentation  du  mot  écrit,  ou  auditif  par  la 
représentation  du  mot  entendu.  Sans  doute,  ce  second  cas  se  ren- 
contre-t-il  chez  les  personnes  pratiquant  la  musique,  et  en  particu- 
lier chez  les  compositeurs,  pour  qui  les  images  sonores  sont 
évoquées  par  la  lecture  des  notes  sur  une  portée  musicale.  11  m'est 
fort  difficile,  sinon  impossible,  d'évoquer  l'image  mentale  pure 
d'un  son,  fût-il  des  plus  simples  et  des  plus  nets,  comme  le  grin- 
cement d'une  scie  ou  le  sifflet  d'une  locomotive.  Je  ne  puis,  en 
général,  l'évoquer  que  par  l'intermédiaire  de  représentations  men- 
tales oculaires  ou  laryngo-buccales  de  l'objet  qui  produit  le  son, 
ou  de  son  nom.  Pour  en  avoir  une  représentation  précise,  je  dois 
imiter  mentalement  le  son  par  la  réalisation  ou  la  simple  esquisse 
des  mouvements  laryngo-buccaux  nécessaires  à  sa  production, 
sans  émission  d'air  par  le  tuyau  trachéal.  L'observation  la  plus 
élémentaire  permet  de  reconnaître  la  succession  ininterrompue  de 
petits  mouvements  laryngo-buccaux  qui  se  produit  quand,  menta- 
lement, on  prononce  un  discours  ou  on  chante  un  air.  La  part  très 
prépondérante  de  ces  mouvements  est  démontrée  par  le  fait  qu'on 
peut  chanter  mentalement  un  air  sur  des  paroles  sans  signification, 
comme  «  tra  la  la  la  »,  en  pensant  à  toute  autre  chose,  et  pourtant 
arriver  au  bout  de  l'air  sans  se  tromper.  Ce  sont  des  rythmes  de 
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contraction  qui  en  appellent  d'autres  encore,  et  ainsi  de  suite.  En 
somme,  l'élément  son,  quand  il  est  présent  dans  une  idée,  est 
représenté,  au  moins  en  majeure  partie,  par  l'esquisse  des  actes 
musculaires  nécessaires  pour  l'imiter  ou  en  prononcer  le  nom. 

5°  Odeur.  —  Goût.  —  Bien  vagues  sont  pour  nous,  humains,  les 
éléments  odeur  ou  goût  qui  éventuellement  peuvent  prendre  part 
à  une  idée.  Il  en  serait  peut-être  autrement  pour  les  chiens,  en  ce 
qui  concerne  le  premier.  11  paraît  presque  impossible  de  concevoir 
une  odeur  ou  un  goût  sans  les  associer  à  l'objet  qui  les  possède  ou 
au  lieu  où  ils  sont  sentis;  ces  objets  et  ce  lieu  se  peignent  dans 
l'esprit  par  le  moyen  de  leurs  autres  caractères,  de  situation,  de 
couleur,  et  par  le  nom  qui  les  désigne. 

6°  Toucher.  —  Il  en  est  de  même  pour  le  toucher;  mais  ici,  dans 
la  représentation  mentale  de  cet  élément,  interviennent  des 
esquisses  d'actes  musculaires  de  la  main,  pour  palper,  soupeser, 
caresser,  repousser,  selon  la  nature  des  impressions  tactiles,  ou 
d'autres  parties  du  corps  en  rapport  avec  l'idée  correspondante  : 
des  jambes,  s'il  s'agit  de  fuir,  des  reins,  s'il  s'agit  de  porter  un  far- 
deau, etc.  A  côté  des  précédents,  prennent  place,  avec  des  carac- 
tères analogues,  les  sensations  de  température,  d'humidité,  etc. 

7°  Nom  de  l'objet.  —  De  tous  les  éléments  constitutifs  de  l'idée, 
celui  qui  la  caractérise  le  plus  nettement,  celui  qui  donne  à  la 
représentation  mentale  sa  vigueur,  sa  précision,  c'est  le  mot  qui  la 
désigne.  La  représentation  du  mot  peut  être  auditive,  visuelle  ou 
motrice,  ou  participer  à  la  fois  de  deux  de  ces  formes  ou  des  trois. 
Elle  est  visuelle  par  la  représentation  mentale  du  mot  écrit,  auditive 
par  celle  du  mot  entendu,  motrice  par  ce  que  j'ai  appelé  l'esquisse 
des  actes  musculaires  laryngo-buccaux  nécessaires  pour  renoncia- 
tion du  mot.  Les  représentations  visuelle  et  auditive  ont  le  carac- 
tère mixte,  sensitif  et  moteur,  qui  a  été  défini  plus  haut  à  l'occa- 
sion des  caractères  de  forme,  de  couleur-  et  de  son  de  l'idée,  et 
nous  avons  vu  que  cette  participation  motrice  est  considérable,  en 
sorte  que,  tout  compte  fait,  l'élément  nom  de  l'idée  est  en  très 
majeure  partie  moteur. 

En  résumé,  l'idée  d'un  objet  concret  se  compose  d'éléments 
simples  qui  sont  :  la  situation  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  la 
forme,  la  couleur,  éventuellement  le  son,  l'odeur,  le  goût,  les 
caractères  tactiles,  et,  au  premier  rang,  le  mot  par  lequel  elle  est 
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désignée  dans  le  langage  articulé.  Ces  éléments  sont  ou  sensitifs 
(aucun  peut-être  ne  l'est  rigoureusement)  ou  moteurs,  ou,  le  plus 
souvent,  mixtes,  avec  une  proportion  de  l'un  et  de  l'autre,  variable 
selon  l'objet  et  selon  les  individus. 

Idées  générales  et  abstraites.  —  Cette  décomposition  en  élé- 
ments s'applique  aussi  aux  idées  générales  et  aux  idées  abstraites. 
Les  premières  ne  sont  qu'une  forme  intermédiaire  entre  les  con- 
crètes et  les  abstraites  :  il  est  donc  inutile  de  les  traiter  à  part.  Pour 
les  pensées  abstraites,  j'ai  montré  dans  mon  précédent  travail 
comment  elles  se  laissent  ramener  en  définitive  à  des  idées  con- 
crètes, mais  dans  lesquelles  l'élément  verbal  prend  une  place  de 
plus  en  plus  prépondérante,  à  mesure  qu'elles  sont  plus  rigoureu- 
sement abstraites. 

Comme  conclusion  de  ce  qui  précède,  nous  dirons  donc  :  les 
idées,  quelles  qu'elles  soient,  se  laissent  ramener  à  des  images  men- 
tales qui  se  peuvent  décomposer  en  éléments  relativement  peu 
nombreux,  mais  dont  lés  combinaisons  sont  infinies.  Ces  éléments 
sont  les  uns  sensitifs  ou  moteurs,  les  autres  mixtes;  ce  sont  des 
images  de  forme,  de  couleur,  éventuellement  de  son,  de  goût, 
d'odeur  et  de  caractères  tactiles,  avec  toutes  leurs  formes  et  toutes 
leurs  variétés,  et  cela  pour  chacun  des  points  qu'occupent  l'image 
et  ses  diverses  parties  dans  l'espace  mental;  età  cela  vient  s'ajouter 
l'image  de  la  représentation  verbale  correspondant  à  l'ensemble  et 
éventuellement  à  chacune  de  ses  parties.  Ainsi,  l'image  mentale 
d'un  cheval  se  compose  de  l'image  de  l'animal  entier  et  de  celles  de 
ses  moindres  parties,  associées  en  groupes  délimités  comme  l'on 
voudra,  pour  former  le  corps,  la  tête,  les  membres,  la  bouche,  les 
yeux,  la  peau,  les  poils,  etc.  Et  toutes  ces  images,  jusqu'aux  plus 
ternes,  sont  distinctes  les  unes  des  autres  par  le  fait  qu'il  n'en  est 
pas  deux  qui  occupent  en  même  temps  le  même  lieu  de  l'espace 
mental. 

Tous  ces  éléments  constitutifs  d'idées  sont  assurément  fort 
nombreux  si  l'on  tient  compte  des  multiples  variétés  de  chacun. 
Mais  sans  compter  que  la  décomposition  pourrait  être  poussée 
plus  loin  (ce  qui  me  paraît  inutile  pour  l'usage  que  nous  avons  à 
en  faire),  ces  éléments  sont  cependant  infiniment  moins  nombreux 
que  les  idées  pouvant  résulter  de  leurs  combinaisons  infinies.  Leur 
nombre  est    d'un   ordre  de  grandeurs    comparable  à  celui  que 
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l'on   peut   admettre   pour  les    neurones    de    l'écorce    cérébrale. 

Faisons  maintenant  l'hypothèse  qu'à  chacun  de  ces  éléments 
d'idées,  ou  si  l'on  veut  d'image  mentale  sensitive  ou  motrice,  corres- 
pond un  neurone  ou  un  groupe  de  neurones  déterminé;  nous 
pourrons  dire,  et  ce  sera  la  conclusion  générale  de  ce  qui  précède  : 
une  idée  est  la  condition  cérébrale  Créée  par  Centrée  en  action  des 
neurones  ou  groupes  de  neurones  correspondant  aux  éléments  qui  la 
constituent.  Et  nous  insistons  sur  ceci,  qui  est  essentiel  dans  notre 
conception,  que  l'idée  n'est  rien  autre  que  cela  et  ne  comporte  pas 
quelque  chose  ayant  une  existence  indépendante  qui  serait  la 
fusion,  la  synthèse,  la  résultante  de  ces  éléments  constitutifs  ou  de 
ces  activités  élémentaires;  cette  résultante  n'a  pas  plus  d'existence 
indépendante  que  celle  des  forces  mécaniques.  Dès  lors,  nous  pou- 
vons dire  quel'apparitiondansla  conscience  d'une  idée  quelconque 
est  réalisée  lorsque  entrent  en  activité  dans  les  couches  corticales 
du  cerveau  les  neurones  correspondants  à  ses  éléments  consti- 
tutifs. 

Nous  voilà  en  possession  des  deux  bases  essentielles  de  notre 
conception  :  d'une  part,  les  idées  décomposées  en  leurs  éléments 
constitutifs;  d'autre  part,  les  neurones  corticaux  supposés  corres- 
pondant, chacun  individuellement,  à  l'un  de  ces  éléments  consti- 
tutifs. Admettons  que  ces  neurones  soient  réunis  chacun  à  tous 
les  autres,  comme  les  abonnés  d'une  ville  par  l'intermédiaire  d'un 
poste  téléphonique  central.  Nous  avons  maintenant  à  montrer  com- 
ment par  le  jeu  de  ces  parties  peuvent  s'expliquer  sinon  tous  les 
processus  psychiques,  du  moins  ceux  qui  sont  les  plus  simples 
et  auxquels  nous  aurons  le  plus  souvent  à  faire  appel  dans  l'étude 
des  rêves  :  ce  sont  l'association  des  idées  et  la  mémoire. 

Nous  admettrons  que  de  chaque  neurone  en  activité  partent  des 
influx  dynamiques  (j'emploie  à  dessein  ce  terme  très  vague  pour 
ne  rien  préciser  encore  touchant  sa  nature),  rayonnant  dans  tout 
l'encéphale  et  se  transmettant  à  tous  les  autres  neurones,  d'où 
résulte  une  sorte  de  sourde  activité  monotone  de  tout  l'encéphale. 

Nous  supposerons  aussi  que,  lorsque  deux  neurones  sont  simul- 
tanément en  activité,  leurs  échanges  d'influx  dynamiques  sont 
plus  intenses  que  les  influx  qu'ils  envoient  vers  les  régions  en 
repos. 

Enfin,  nous  admettrons  que  les  voies  conductrices  reliant  les 
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neurones  sont  d'autant  plus  perméables  qu'elles  sont  plus  fréquem- 
ment parcourues  par  des  influx  dynamiques  intenses,  quelque 
chose  comme  si  c'étaient  des  canaux  faits  d'une  substance  très 
dilatable  et  peu  élastique,  en  sorte  que,  sous  la  poussée  de  l'onde 
qui  les  parcourt,  ils  se  laissent  distendre  et  deviennent  plus  per- 
méables pendant  un  temps  plus  ou  moins  long,  tandis  que  leur 
élasticité  les  ramène  progressivement  et  très  lentement  à  leur 
calibre  primitif.  Ce  n'est  là  qu'une  très  grossière  comparaison 
destinée  à  faire  comprendre  ma  pensée,  sans  nullement  prétendre  à 
représenter  la  réalité  des  choses. 

Cela  posé,  supposons  une  idée  n°  1,  composée  des  éléments 
constitutifs  A,  B,  C,  D,  E,  F,  G,  correspondant  aux  neurones 
a,  b,  c,  d,  e,  /,  g,  qui  sont  en  activité  quand  l'idée  occupe  l'esprit; 
et  soit  une  autre  idée  n°  2,  composée  des  éléments  G,  H,  I,  J,  K,  L,  M, 
correspondant  aux  centres  g,  h,  i,  j,  k,  /,  m,  ayant  avec  l'idée  n°  1 
un  élément  commun  G.  Essayons  de  nous  rendre  compte  com- 
ment l'idée  n°  1  pourra,  au  moyen  de  cet  élément  G,  évoquer  l'idée 
n<>  2.  D'après  les  hypothèses  ci-dessus,  le  centre  g,  étant  en  activité 
en  tant  que  partie  intégrante  de  l'idée  n°  1,  émet  vers  tous  les 
centres  autres  que  a,  b,  c,  d,  e,  f,  des  courants  d'influx  dynamiques 
monotones  et  très  faibles;  il  en  émet  donc  de  tels  vers  h,  i,j,  k,  /,  m. 

Faiblesse  et  monotonie  ne  veut  pas  dire  intensité  rigoureuse- 
ment égale.  Il  va  de  soi,  d'après  l'une  des  hypothèses  ci  dessus, 
que  les  voies  conductrices  les  plus  perméables  recevront  un  cou- 
rant d'influx  dynamique  plus  intense.  Si  donc,  l'idée  n°  2  est  quel- 
que peu  familière  et  surtout  si  quelqu'un  de  ses  éléments,  n'im- 
porte lequel,  H  je  suppose,  a  été  assez  fréquemment  évoqué  par  G 
au  cours  des  opérations  psychologiques  antérieures,  il  se  pourra 
que  les  voies  conductrices  reliant  g  à  h  soient  assez  perméables 
pour  laisser  passer  une  dose  d'influx  dynamique  capable  de  déclan- 
cher  l'activité  potentielle  de  h  et  le  faire  entrer  en  action. 

Ce  qui  s'est  passé  pour  g  se  passera  maintenant  pour  g  et  h;  les 
influx  dynamiques  monotones  reçus  par  i,  j,  A%  /,  m,  sont  plus 
forts,  et  surtout  il  y  a  deux  fois  plus  de  chances  que  l'un  d'entre 
eux,  n'importe  lequel,  i  je  suppose,  se  trouve  relié  soit  à  g,  soit 
à  h,  par  des  voies  conductrices  assez  perméables  pour  qu'il  puisse 
recevoir  par  elles  la  dose  d'influx  suffisante  pour  le  faire  entrer  en 
action. 
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Sans  qu'il  soit  utile  de  poursuivre  cette  explication,  on  conçoit 
maintenant  que  les  chances  pour  quej,  k,  L  m  entrent  à  leur  tour 
en  action  s'accroissent  très  rapidement  suivant  une  progression 
plus  forte  que  la  proportionnalité  simple.  Le  processus  fait  la 
boule  de  neige;  la  première  chance  était  faible,  reposant  seulement 
sur  ce  que  l'idée  n°  2  était  plus  ou  moins  familière;  les  suivantes 
sont  de  plus  en  plus  fortes  à  mesure  que  le  nombre  des  centres 
en  action  devient  plus  grand. 

Tout  cela  se  passe  avec  une  rapidité  foudroyante  qui  ne  permet 
pas  de  saisir  les  détails  du  phénomène;  mais,  s'il  arrive  qu'il  soit 
quelques  instants  suspendu  par  le  fait  que  l'excitation  reçue  par 
les  derniers  centres  ne  soit  pas  tout  à  fait  suffisante,  qu'elle  soit  en 
quelque  sorte  au  seuil,  à  la  limite  de  ce  qui  serait  nécessaire  pour 
déclancher  l'activité  potentielle,  il  y  a  un  moment  d'hésitation  dans 
la  reconnaissance  de  l'idée  incomplète;  et,  si  les  éléments  qui 
manquent  sont  précisément  ceux  qui  correspondent  à  la  représen- 
tation verbale  de  l'idée,  c'est  alors  que  l'on  a  «  le  mot  au  bout  de 
la  langue  »  et  que  les  autres  éléments  constitutifs  de  l'idée  peuvent 
être  aperçus  par  une  introspection  attentive,  par  ce  fait  qu'ils  ne 
sont  plus  éclipsés  par  la  grande  lumière  de  l'idée  totale. 

Ce  qui  précède  s'applique  surtout  à  l'association  des  idées.  La 
mémoire,  bien  qu'ayant  cette  dernière  pour  base,  comporte  un 
élément  de  plus  :  la  connaissance  que  l'idée  n'est  pas  nouvelle  et 
qu'elle  a  déjà  antérieurement  été  présente  dans  l'esprit. 

La  reconnaissance  d'une  idée  par  la  mémoire  repose  sur  ce  fait 
que  l'idée  reconnue  ressemble  à  une  autre  idée  présente  avec  elle 
simultanément  dans  l'esprit,  différant  de  cette  dernière  générale- 
ment par  un  nombre  plus  ou  moins  grand  de  points  accessoires 
appartenant  plutôt  au  cadre  de  l'idée  qu'à  l'idée  elle-même  et  en 
différant  en  outre  toujours  par  le  facteur  temps.  Un  exemple  est 
nécessaire  pour  rendre  plus  claire  ma  pensée  :  une  association 
d'idées  fait  surgir  dans  mon  esprit  la  figure  d'un  personnage; 
mais  aussitôt  cette  dernière  apparaît  double  dans  deux  cadres  diffé- 
rents avec  des  caractères  accessoires  différents  aussi  ;  par  exemple, 
ce  sera  le  Président  Fallières,  vu  une  fois  aux  courses,  une  autre 
fois  à  une  réception  officielle  :  c'est  le  même  personnage;  son 
identité  est  démontrée  par  la  ressemblance  des  traits,  bien  que 
sous  des  aspects  très  différents  peut-être  dans  les  deux  tableaux,  et 
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surtout  par  son  nom  marmotté  mentalement.  Mais  combien  le  cadre 
est  différent  I  C'est  le  même  personnage,  mais  pas  dans  les  mômes 
circonstances;  en  outre,  un  autre  facteur  diffère  dans  les 
deux  tableaux  :  le  facteur  temps,  tel  qu'il  a  été  défini  plus  haut. 

Grâce  à  ce  dernier  facteur,  ces  deux  Fallières  nous  apparaissent 
comme  un  même  personnage  à  deux  moments  différents  dans  le 
temps  :  l'un  antérieur  à  l'autre  en  ce  qu'il  est  placé  plus  loin  dans 
cette  direction  de  l'espace  où  s'échelonne  pour  moi  le  temps 
écoulé.  C'est  par  là  que  les  deux  tableaux  diffèrent  de  deux 
tableaux  présents  simultanément  dans  l'esprit  et  qui  représente- 
raient deux  personnages  différents  qui  se  trouveraient  avoir  entre 
eux  de  grandes  ressemblances  et  porter  le  même  nom. 

En  résumé,  la  mémoire  récognitive  a  pour  facteur  essentiel  la 
comparaison  de  deux  idées  simultanées  différant  entre  elles  au 
moins  par  le  facteur  temps,  compté  comme  étant  un  des  éléments 
constitutifs  de  ces  idées. 

Nous  avons  plusieurs  fois,  dans  cet  essai  d'explication  des  pro- 
cessus psychiques,  fait  allusion  au  mode  de  fonctionnement  des 
éléments  nerveux  de  l'écorce  cérébrale,  mais  par  de  simples 
figures  de  rhétorique  ayant  la  signification  d'une  comparaison 
pour  faire  comprendre  et  non  pour  expliquer.  Il  serait  intéressant 
de  rechercher  si,  parmi  les  théories  sur  la  structure  et  le  fonction- 
nement des  neurones,  il  en  existe  qui  s'adaptent  aux  exigences 
de  notre  conception  psychologique. 

Ces  exigences  sont  très  nettes  et  se  réduisent  à  deux.  Il  faut 
d'abord  que  tout  neurone  supposé  l'organe  d'un  élément  consti- 
tutif d'idée  puisse  entrer  en  relation  avec  tout  autre  neurone, 
organe  d'un  autre  élément  d'idée,  quand  du  moins  ces  éléments  ne 
sont  pas  incompatibles  entre  eux.  Cette  exigence  est  aisément 
satisfaite  par  les  communications  entre  neurones  au  moyen  des 
prolongements  protoplasmiques  et  par  les  communications  cylin- 
draxiles,  qui  ont  été  reconnues  de  la  manière  la  plus  certaine. 

La  seconde  est  plus  délicate  :  il  faut  que  l'excitation  partie 
d'un  neurone,  au  lieu  de  se  diffuser  d'une  façon  homogène  dans 
toutes  les  directions  vers  tous  les  neurones  avec  lesquels  il  com- 
munique, se  propage  seulement  suivant  une  ou  quelques  voies 
privilégiées.  Et  il  faut  que  ces  voies  privilégiées  ne  soient  pas  tou- 
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jours  les  mêmes;  il  faut  que  celles  qui  étaient  ouvertes  à  un 
moment  donné  se  ferment,  tandis  que  s'ouvrent  certaines  de  celles 
qui  étaient  précédemment  fermées,  de  la  même  façon  qu'à  une 
bifurcation  de  voie  ferrée,  Tune  des  deux  lignes  s'ouvre  au  pas- 
sage du  train,  tandis  que  l'autre  se  ferme  sous  le  geste  de  l'aiguil- 
leur. 

La  théorie  de  l'amœboïsme  des  neurones  pourrait  paraître 
apporter  la  solution  désirée.  D'après  cette  théorie,  les  prolonge- 
ments protoplasmiques  ne  seraient  pas  en  continuité  permanente 
d'un  neurone  à  l'autre  :  ils  se  termineraient  par  des  extrémités 
libres,  douées  de  mouvements  amœboïdes,  grâce  auxquels  la  com- 
munication s'établirait  dans  l'état  d'allongement  et  se  romprait 
dans  la  condition  de  retrait.  Je  ne  sache  pas  qu'on  ait  jamais  fait 
usage  de  cette  conception  pour  le  problème  qui  nous  occupe,  mais 
elle  a  été  ingénieusement  utilisée  par  Mathias  Duval  pour  expliquer 
le  sommeil.  Il  semble  bien  que  le  mouvement  amœboïde  soit  de 
nature  trop  lente  pour  expliquer  la  fulgurante  agilité  des  associa- 
tions d'idées  et  il  resterait  en  tout  cas  à  expliquer  sous  quelles 
influences  se  produiraient  les  connexions  nécessaires  à  des  idées 
complètes  et  bien  enchaînées.  D'ailleurs,  la  question  ne  se  pose 
pas,  la  théorie  de  l'amœboïsme  ayant  été  abandonnée  pour  plu- 
sieurs raisons  :  l'observation  histologique  ne  lui  fournit  aucun 
appui;  nulle  part  on  n'a  observé  cet  amœboïsme  à  l'état  vivant 
chez  les  animaux  transparents;  nulle  part,  enfin,  ne  se  rencontrent 
les  aspects  auxquels  il  devrait  donner  lieu  sur  les  coupes  de  tissu 
nerveux  fixé  dans  les  conditions  convenables  d'activité  ou  de 
repos. 

Les  recherches  récentes  sur  le  mode  de  communication  des  pro- 
longements protoplasmiques  ou  des  ramifications  cylindraxiles 
d'un  neurone  à  l'autre  n'ont  pas  abouti  à  des  conclusions  défini- 
tives qui  permettent  de  réduire  le  mode  de  communication  à  un 
schéma  unique.  Il  semblerait  y  avoir  trois  modes  différents  ayant 
entre  eux  seulement  ceci  de  commun  qu'aucun  ne  consiste  dans 
la  continuité  pure  et  simple. 

Dans  certains  cas,  on  voit  les  dernières  ramifications  neuro- 
niques, constituées  par  une  sorte  de  chevelu  de  radicelles  s'entre- 
croisant  avec  ceux  des  neurones  voisins  de  telle  façon  que  de-ci 
de-là  deux  prolongements  appartenant  chacun  à  l'un  des  deux  neu- 
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rones  correspondants  s'adosseraient  l'un  à  l'autre  sur  une  certaine 
étendue,  établissant  entre  eux  une  relation  de  contiguïté  plus  ou 
moins  étroite. 

Le  second  mode  a  pour  organes  les  boutons  cTAuerbach,  renfle- 
ments terminaux  des  dernières  ramifications  de  prolongements 
neuroniques,  s'adossant  non  à  des  organes  similaires,  mais  au 
corps  lui-môme  du  neurone  voisin. 

Le  troisième  mode  est  représenté  par  les  articulations;  dans  ce 
cas,  la  jonction  des  extrémités  libres  des  prolongements  des  deux 
neurones  voisins  se  ferait  par  un  organe  particulier,  l'articulation, 
rappelant  l'union  d'un  tenon  avec  une  mortaise. 

Au  niveau  de  l'articulation  il  y  a  contact  intime,  mais  non  fusion 
des  deux  protoplasmes,  qui  restent  séparés  par  une  double  mem- 
brane cellulaire  et  par  un  ciment  intermédiaire  d'une  extrême 
minceur. 

11  y  a  donc  dans  les  trois  modes  (et  c'est  là  le  point  essentiel  sur 
lequel  il  convient  d'insister)  à  la  fois  indépendance  et  relation 
étroite  entre  les  territoires  des  neurones  associés. 

Sans  viser  aucunement  les  processus  psychologiques  et  dans  le 
dessein  d'expliquer  certaines  particularités  des  réflexes  et  des 
contractions  musculaires,  Lapicque  a  établi  sur  sa  découverte  de 
la  chronaxie  une  théorie  intéressante,  très  suggestive,  fondée  sur 
des  expériences  physiologiques  du  plus  haut  intérêt.  Comme  nous 
aurons  à  faire  usage  de  quelques-uns  des  résultats  auxquels  il  est 
arrivé,  nous  devons  d'abord  exposer  les  points  essentiels  de  sa 
théorie,  en  nous  excusant  de  cette  digression  un  peu  longue,  un 
peu  aride,  mais  nécessaire. 

Si  l'on  soumet  un  muscle  à  des  excitations  électriques,  on  cons- 
tate dans  ses  réponses  des  particularités  qui  traduisent  sa  caracté- 
ristique physiologique  :  une  excitation  unique  provoque  une  con- 
traction unique  qui  n'est  pas  instantanée,  mais  de  durée  déterminée, 
d'autant  plus  courte  que  le  muscle  est  plus  excitable,  d'autant  plus 
longue  qu'il  est  plus  torpide.  En  soumettant  le  muscle  à  des  exci- 
tations périodiques,  on  peut,  en  augmentant  leur  fréquence, 
fusionner  partiellement  les  contractions  individuelles  momentanées 
en  une  contraction  continue  constituant  un  tétanos.  Si  le  muscle 
est  très  excitable,  ces  excitations  doivent  être  plus  rapprochées; 
s'il  est  torpide,  elles  peuvent  être  plus  espacées. 
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Lorsqu'on  soumet  le  muscle  à  une  excitation  d'intensité  suffi- 
sante pour  provoquer  sa  contraction,  on  pourrait  croire  au  premier 
abord  que  l'excitation  peut  être  instantanée  ;  il  n'en  est  rien  cepen- 
dant. La  durée  nécessaire  de  l'excitation,  bien  qu'extrêmement 
faible,  doit  avoir  une  valeur  définie  et  il  n'est  si  forte  excitation  qui 
ne  resterait  sans  effet  si  sa  durée  tombait  au-dessous  d'un  certain 
minimum  JPlus  l'excitation  est  faible,  plus  sa  durée  doit  être  longue 
pour  produire  une  contraction.  Cependant,  on  ne  peut  pas  indéfi- 
niment compenser  une  réduction  de  l'intensité  par  une  augmenta- 
tion de  la  durée.  Au  delà  d'une  faible  fraction  de  seconde  à  quelques 
secondes  au  plus  (selon  la  nature  du  muscle)  toute  augmentation 
de  la  Jdurée  reste  sans  effet.  Il  y  a  donc  une  intensité  d'excitation 
liminaire.  Lapicque,  qui  a  étudié  d'une  façon  très  pénétrante  cette 
face  de  la  question,  l'a  appelée  rhéobase.  Les  intensités  d'excitation 
et  les  durées  nécessaires  correspondantes  étant  liées  par  une  rela- 
tion déterminée,  on  pourrait  prendre  l'une  quelconque  de  ces  durées 
pour  l'introduire  dans  la  formule  qui  caractérise  cette  relation. 
Théoriquement,  il  semblerait  naturel  de  choisir  la  durée  maximale, 
celle  qui  correspond  à  l'intensité  rhéobasique.  Pour  des  raisons  de 
commodité  expérimentale,  la  durée  rhéobasique  étant  imprécise, 
Lapicque  a  préféré  prendre  celle  correspondant  à  une  intensité 
double  de  la  rhéobase  et  l'a  appelée  chronaxie.  La  durée  de  la  con- 
traction isolée,  la  fréquence  d'excitations  nécessaire  pour  produire 
le  tétanos  physiologique  et  la  chronaxie  de  Lapicque  sont  trois 
expressions  concordantes  de  l'excitabilité  du  muscle;  elles  sont 
interdépendantes  les  unes  des  autres,  variant,  la  seconde  dans  le 
même  sens  que  l'excitabilité,  les  deux  autres  en  sens  inverse. 
Toutes  les  trois  traduisent  le  mode  vibratoire  caractéristique  du 
muscle.  Il  résulte  de  cette  interdépendance  que  l'on  peut  prendre 
la  chronaxie  de  Lapicque  comme  expression  métrique  du  mode 
fonctionnel  du  muscle. 

Du  muscle  passons  au  nerf.  L'influx  dynamique  qu'il  est  chargé 
de  transmettre  a  la  forme  d'une  onde  périodique  d'une  vitesse 
déterminée.  Durant  le  passage  de  chaque  onde  en  un  point  donné 
du  nerf,  le  potentiel  en  ce  point  part  de  0,  s'élève  plus  ou  moins 
brusquement  à  un  taux  donné,  puis  s'abaisse  progressivement 
pour  revenir  à  0.  La  durée  de  l'onde  est  le  temps  qui  s'écoule  entre 
deux  passages  consécutifs  du  0  en  un  même  point.  Ici  encore  on  a 
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constaté  une  interdépendance  de  ces  deux  paramètres  chronolo- 
giques entre  eux  et  avec  ceux  du  muscle.  Plus  celui-ci  est  exci- 
table, plus  sa  chronaxie  est  courte,  plus  grande  est  la  vitesse 
de  transmission  dans  le  nerf  et  plus  brève  est  son  onde  dyna- 
mique. 

Le  nerf  a  aussi  sa  chronaxie  qui  se  définit  comme  celle  du 
muscle.  On  ne  peut  la  déterminer  directement  parce  qu'elle  ne  se 
traduit  que  par  les  réponses  du  muscle  et  que  la  chronaxie  du 
muscle  se  manifeste  aussi  dans  ces  réponses.  Les  réponses  du 
muscle  donnent  la  chronaxie  du  complexe  muscle  -+-  nerf.  En 
supprimant  l'action  de  ce  dernier,  non  par  le  curare  qui  modifie  et 
empoisonne  aussi  le  muscle,  mais  par  la  strychnine  qui  n'atteint 
que  le  nerf,  Lapicque  a  pu  déterminer  la  chronaxie  du  muscle  seul. 
Elle  est  la  môme  que  celle  du  complexe  muscle  -+-  nerf,  d'où  il 
conclut  que  les  chronaxies  du  muscle  et  du  nerf  sont  semblables. 

11  résulte  de  tout  cela  que  le  muscle  a  pour  sa  contraction  une 
période  fonctionnelle  déterminée  et  que  le  nerf  utilise  la  même 
période  pour  la  transmission  des  influx  dynamiques.  Si  maintenant 
on  applique  l'excitation  électrique  non  plus  au  muscle  ou  au  nerf, 
mais  à  la  moelle,  on  constate  que  le  rythme  des  contractions  mus- 
culaires ne  suit  plus  passivement  celui  de  l'excitant.  Au-dessus 
d'une  certaine  fréquence  d'excitation,  la  fréquence  des  contractions 
n'augmente  plus  :  c'est  le  tissu  nerveux  qui  impose  son  rythme 
propre,  et  ce  rythme  est  précisément  celui  qui  convient  pour  trans- 
former les  secousses  musculaires  isolées  en  ce  tétanos  physiologique 
qui  constitue  la  contraction  musculaire  pour  les  besoins  des  actes 
vitaux. 

Une  induction  bien  légitime  permet  à  Lapicque  de  conclure  que 
le  neurone  moteur,  le  nerf  moteur  qui  en  part  et  le  muscle  qu'il/s 
commandent  ont  la  môme  chronaxie,  signe  d'une  même  périodicité 
fonctionnelle. 

Sauf  quelques  différences  dues  aux  conditions  particulières  telles 
que  la  température,  la  chronaxie  du  muscle  est  fixe.  Mais  d'une 
espèce  musculaire  à  l'autre  chez  un  même  animal  et  surtout  d'une 
espèce  zoologique  à  l'autre,  elle  varie  dans  des  limites  très  éten- 
dues, pouvant  aller  de  1  à  3  000  :  ces  différences  sont  celles  qui 
existent  entre  les  excitabilités  des  divers  muscles,  et  la  chronaxie 
ne  fait  que  les  présenter  sous  une  forme  particulièrement  précise 
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et  mesurable,  en  même  temps  qu'elle  éclaire  dans  une  certaine 
mesure  le  mode  fonctionnel. 

Sauf  les  coïncidences  éventuelles  qui  peuvent  toujours  se  ren- 
contrer, on  peut  dire  avec  Lapicque  qu'il  y  a  autant  de  chronaxies 
différentes  que  d'espèces  musculaires,  anatomiques  et  zoologiques. 
Et  l'on  en  peut  dire  autant  des  nerfs  et  des  neurones  moteurs, 
puisque  les  premiers  ont,  de  par  des  expériences  précises,  et  les 
seconds,  de  par  une  induction  légitime,  la  même  chronaxie  que  le 
muscle  correspondant. 

Par  une  induction  un  peu  plus  hasardeuse,  mais  très  acceptable 
cependant,  Lapicque  étend  cette  propriété  de  présenter  une  chro- 
naxie spécifique  individuelle  des  neurones  moteurs  centrifuges  aux 
neurones  sensitifs  centripètes,  puis  aux  neurones  intermédiaires 
des  arcs  réflexes  et  finalement  à  tous  les  neurones  des  centres 
nerveux.  C'est  là  une  première  conclusion  que  nous  retiendrons 
pour  en  faire  usage  dans  notre  théorie.  L'étendant  aux  neurones 
corticaux  que  Lapicque  n'a  ni  exclus  ni  spécialement  visés,  nous 
dirons  donc  :  les  neurones  corticaux  ont  tous  une  chronaxie  spéciale, 
différente  pour  chacun  d'eux,  qui  est  en  quelque  sorte  leur  caractéris- 
tique fonctionnelle  individuelle. 

Lapicque  admet  en  outre  que  deux  neurones  quelconques,  suscep- 
tibles de  collaborer  à  un  même  acte  physiologique  et  ayant  une 
chronaxie  différente,  sont  en  relation  par  des  prolongements  neuro- 
niques établissant  entre  eux  non  une  continuité  de  tissu,  mais  une 
communication  plus  ou  moins  gênée  par  l'articulation  qui  les 
réunit.  Il  pense  que  le  mode  de  communication  par  articulation 
est  général  et  ne  fait  point  allusion  aux  autres  modes  possibles. 
Établie  sur  ces  deux  bases,  sa  conception  se  ramène  essentielle- 
ment à  ceci  :  i°  l'articulation  est  la  barrière  qui  maintient  entre  les 
neurones  contigus  l'intégrité  de  leur  hétérochronaxie;  2°  l'influx 
dynamique  se  propage  d'autant  plus  facilement  d'un  neurone  à 
l'autre  que  leur  hétérochronaxie  est  moindre;  3°  si  l'hétérochro- 
naxie  est  suffisante,  l'influx  dynamique  est  arrêté;  mais  un  influx 
plus  énergique  peut  vaincre  un  degré  d'hétérochronaxie  qui  établis- 
sait une  barrière  infranchissable  à  un  influx  d'intensité  moindre. 

Par  là,  Lapicque  explique  les  particularités  essentielles  des 
réflexes,  qui  seraient  inconcevables  si  la  conductibilité  interneuro- 
nique  était  comparable  à  la  conductibilité  métallique. 
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Il  arrive  à  expliquer  ainsi  ce  qu'on  pourrait  appeler  V aiguillage  de 
l'influx  nerveux.  Dans  une  expérience  fort  ingénieuse,  il  place  sur 
un  même  circuit  électrique  deux  muscles  d'espèce  différente  et  fait  à 
volonté  contracter  soit  l'un,  soit  l'autre,  soit  les  deux  à  la  fois,  en 
modifiant,  au  moyen  d'un  condensateur,  la  forme  de  l'onde  du  cou- 
rant lancé  dans  le  circuit.  11  montre  ainsi  la  possibilité  d'une  action 
sélective  d'une  même  excitation.  Puisque  cet  effet  dépend  de  la 
chronaxie,  on  peut  l'étendre  aux  influx  dynamiques  qui  traversent 
les  centres  nerveux.  L'hétérochronaxie  des  neurones  permet  de 
concevoir  une  action  sélective  des  influx  centripètes  qui  abordent 
le  système  nerveux. 

Tout  ne  dépend  pas,  comme  on  l'a  cru,  de  l'intensité  de  l'excita- 
tion; il  y  a  à  tenir  compte  aussi  de  ses  modalités.  Une  heureuse 
comparaison  de  Waller  fait  toucher  du  doigt  cette  particularité  : 
un  navire  a  une  période  de  roulis  qui  lui  est  propre  et  qui  dépend 
de  ses  constantes  géométriques  et  physiques.  Elle  se  révèle  quand, 
en  eau  calme,  écartant  le  navire  de  sa  position  d'équilibre,  on 
l'abandonne  à  lui-même.  Soumis  à  l'influence  de  la  houle,  il  roule 
au  maximum  lorsque  la  période  de  la  houle  est  égale  à  la  sienne  et 
lui  est  synchrone.  Une  houle  plus  forte  mais  de  période  différente 
le  fait  moins  rouler.  Ainsi,  grâce  aux  différences  de  chronaxie,  une 
excitation  pourra  faire  entrer  en  action  certains  neurones  que  lais- 
seraient indifférents  des  excitations,  même  plus  intenses,  mais  d'une 
modalité  vibratoire  plus  différente  de  la  leur.  C'est  là  un  second 
point  que  nous  retiendrons  aussi  pour  en  faire  usage  dans  notre 
théorie. 

Nous  ne  suivrons  pas  Lapicque  dans  les  très  ingénieuses  appli- 
cations de  ses  conceptions  à  la  théorie  des  réflexes  et  nous  passe- 
rons tout  de  suite  aux  applications  qui  nous  intéressent. 

Abandonnons  le  terme  de  chronaxie  pour  celui  de  mode  vibra- 
toire, qui  a  l'avantage  d'impliquer  la  chronaxie  et  de  comprendre 
en  outre  les  autres  particularités  fonctionnelles  qui  pourraient 
coexister  éventuellement  avec  elle,  et  étendons  celte  notion  aux 
neurones  corticaux  qui  seuls  nous  intéressent  dans  une  théorie 
psychologique. 

Admettons  donc  que  chaque  neurone  cortical  a  son  mode  vibra- 
toire particulier,  plus  ou  moins  différent  de  celui  des  autres  neu- 
rones de  l'écorce,  et  que  la  vibration  se  propage  avec  la  même 
tome  lxxx.  —  1915.  21 
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formule,  non  seulement  à  travers  le  corps  cellulaire,  mais  dans  tous 
ses  prolongements  jusqu'à  leurs  dernières  extrémités;  mais  là,  elle 
est  arrêtée  par  la  barrière  des  radicelles  libres,  des  articulations 
ou  des  boutons  d'Auerbach. 

Pour  la  commodité  de  l'exposé,  réunissons  sous  le  terme  unique 
de  jonction  intemeuronique,  l'obstacle  (qu'il  appartienne  à  l'une  ou 
l'autre  de  ces  trois  espèces)  qui  maintient,  comme  nous  l'avons  dit, 
l'intégrité  des  hétérochronaxies  individuelles  des  neurones,  les- 
quelles permettent  une  transmission  gênée  des  influx  tout  en 
s'opposant  à  leur  libre  diffusion.  Nous  sommes  autorisés  à 
employer  ce  terme  général  et  peu  compromettant,  parce  que, 
d'après  ce  que  nous  demandons  à  la  nature  de  cette  jonction,  la 
théorie  ne  dépend  en  rien  de  sa  constitution  spéciale.  Que  certains 
de  ces  modes  soient  supprimés  ou  généralisés  par  les  recherches 
ultérieures,  ou  que  l'on  en  trouve  de  nouveaux,  cela  ne  nous  gêne 
point,  à  la  seule  condition  qu'à  l'union  entre  deux  prolongements 
protoplasmiques  voisins,  il  n'y  ait  pas  libre  communication,  mais 
barrière,  constituant  un  obstacle  plus  ou  moins  difficile  à  franchir. 

Nous  pouvons  deviner  ce  qui  va  se  passer  :  soit  A  un  neurone 
donné  et  B  un  neurone  voisin.  Si  la  période  de  B  est  identique 
(homochronie  éventuelle)  à  celle  de  A,  l'excitation  se  propagera 
sans  difficulté  de  A  à  B  à  travers  la  jonction  intermédiaire;  c'est-à- 
dire  que  la  vibration  de  A  déterminera  la  vibration  de  B.  Si  la 
période  est  différente  (hétérochronie),  la  vibration  sera  arrêtée.  Si 
cependant  l'activité  vibratoire  de  A  est  suffisamment  élevée,  elle 
se  transmettra  affaiblie  à  B,  en  ce  sens  qu'elle  déterminera  l'entrée 
en  vibration  de  B,  tout  en  respectant  la  différence  des  modes  vibra- 
toires, et  B  pourra  transmettre  plus  loin  dans  les  mêmes  conditions 
la  vibration  reçue.  Plus  l'activité  de  A  sera  grande,  plus  elle  se  dif- 
fusera dans  des  directions  diverses,  ne  s'arrêtant  que  là  où  elle 
rencontrera  un  mode  vibratoire  trop  différent  du  sien  propre. 

Une  explication  de  ce  genre  peut  suffire  pour  les  réflexes, 
réactions  relativement  fixes  dans  leur  allure,  mais  pour  les  pro- 
cessus psychiques  il  nous  faut  quelque  chose  de  plus.  Nous  pour- 
rions expliquer  par  ce  processus  simple  quelques  associations 
d'idées  très  habituelles,  toujours  ouvertes,  mais  non  ces  associa- 
tions fugaces  et  inattendues  que  nous  révèle  l'introspection.  Pour 
ces  dernières  nous  hasarderons  une  hypothèse  de  plus. 
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Quand  un  neurone  A  a  forcé  un  neurone  B  à  vibrer  avec  lui  en 
raison  de  l'intensité  de  l'excitation  et  en  dépit  de  la  différence  entre 
le  mode  vibratoire  de  B  et  le  sien,  il  modifie  par  cela  même  le 
mode  de  B  et  le  rapproche  du  sien  propre.  Il  l'en  rapproche  pour 
un  temps  plus  ou  moins  long;  mais  B  reprend  peu  à  peu  son  mode 
primitif,  sauf  un  léger  reliquat  qui  va  en  diminuant  lentement,  sans 
pourtant  s'annuler  jamais  tout  à  fait.  D'ailleurs,  réciproquement  B 
doit  exercer  une  action  semblable  sur  A  en  sorte  que  entre  A  et  B 
les  différences  de  mode  vibratoire  se  trouveront  diminuées. 

On  voit  l'application  de  cette  donnée  à  l'explication  de  la  mémoire 
et  de  l'association  des  idées.  C'est  la  réalisation,  sous  une  forme 
physiologique  concrète,  de  la  grossière  comparaison  que  j'ai  faite 
des  voies  interneuroniques  avec  un  conduit  très  dilatable  et  peu 
élastique,  empruntée  ci-dessus  à  mon  précédent  travail.  Mais 
ce  n'est  pas  tout. 

Soit  G  un  troisième  neurone  en  rapport  avec  B.  Les  différences  de 
mode  vibratoire  entre  B  et  C  sont  telles  qu'il  faut  à  C  une  dose 
déterminée  d'activité  fonctionnelle  pour  faire  entrer  B  en  action 
avant  l'intervention  de  A;  mais  cette  intervention  de  A  tend  à 
modifier  le  mode  de  B;  dans  quel  sens?  Elle  a  pu  le  rapprocher 
du  mode  de  G  ou  l'en  éloigner.  Dans  le  premier  cas,  c'est  un  pas 
pour  faciliter  l'association  et  la  mémoire;  dans  le  second  c'est  un 
pas  vers  l'inhibition  et  l'oubli. 

On  peut  môme  aller  plus  loin  et  imaginer  que,  pendant  la  durée 
de  leur  coaction,  les  neurones  agissant  simultanément  pour  la 
représentation  d'une  idée  adoptent  un  mode  vibratoire  nouveau, 
différent  du  mode  normal  en  ce  qu'il  se  rapproche  plus  ou  moins 
du  mode  qui  serait  la  moyenne  entre  ceux  de  tous  les  neurones 
coagissants.  C'est  un  certain  degré  de  synchronisation  de  tous  les 
modes  vibratoires  des  neurones  en  état  de  coaction  momentanée, 
que  l'on  pourrait  désigner  par  le  terme  de  parachronisation.  Cette 
parachronisation  constituerait  l'unité  de  la  coaction  et  disparaî- 
trait quand  la  coaction  est  terminée  (quand  l'idée  sort  de  la  con- 
science), sauf  un  léger  reliquat  rendant  plus  facile  une  nouvelle 
coaction  des  mômes  éléments. 

Prenons  le  cas  d'une  perception  sensorielle  :  je  vois  un  cheval. 
Aussitôt  entrent  en  vibration  parachrone  tous  les  neurones  corres- 
pondant, pour  l'ensemble  et  pour  chacune  de  ses  parties,  aux  élé- 
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ments  dont  se  compose  la  perception  (forme,  couleur,  situation 
absolue  et  relative  dans  l'espace).  De  ce  groupe  momentanément 
synergique  de  neurones  partent  en  tous  sens  des  influx  vibratoires 
qui  tendent  à  forcer  l'entrée  dans  d'autres  neurones.  Ceux  qui  ont 
été  rarement  ou  jamais  associés  résistent,  ceux  qui  ont  fréquem- 
ment vibré  avec  eux  se  laissent  forcer.  Parmi  ces  derniers,  ceux 
correspondant  à  la  représentation  verbale  du  mot  cheval  n'opposent 
aucune  résistance  et  le  mot  vient  à  l'esprit.  De  ces  derniers  neu- 
rones partent  aussitôt  de  faibles  ondes  vers  les  neurones  moteurs 
de  la  langue  et  du  larynx  provoquant  des  esquisses  des  mouve- 
ments correspondant  à  renonciation  du  mot  cheval,  et  par  là  l'idée 
se  trouve  complétée  et  précisée.  Parmi  les  groupes  de  neurones 
moins  fréquemment  associés  à  l'idée  de  cheval,  par  exemple,  ceux 
correspondant  aux  idées  d'écurie  ou  de  charrette,  quelqu'un  se 
laissera  forcer  peut-être  et  aussitôt  l'idée  d'une  écurie  ou  d'une 
charrette,  ou  le  nom  du  propriétaire  du  cheval  naîtra  dans  l'esprit 
par  association.  Si,  à  ce  moment,  une  impression  sensorielle  toute 
différente  vient  impressionner  le  cerveau,  par  exemple,  le  cri 
d'une  chouette,  aussitôt  un  nouveau  groupe  momentanément 
synergique  entre  en  action,  lance  des  influx  vibratoires  tout  autour 
de  lui,  ceux-ci  viennent  heurter  à  tous  leurs  points  de  rencontre 
les  vibrations  d'un  mode  tout  différent  qui  étaient  en  action  dans 
les  neurones  de  l'idée  cheval,  et,  contrariant  toutes  leurs  périodes, 
les  inhibent  rapidement;  l'idée  de  cheval  sort  de  la  conscience  où 
prend  place  celle  de  la  chouette. 

Nous  voyons  par  là  comment  on  peut  concevoir  qu'une  idée  se 
forme  dans  la  conscience  par  suite  de  l'entrée  en  action  d'un  groupe 
déterminé  de  neurones  excités  par  une  impression  sensorielle.  Mais 
les  neurones,  grâce  à  leurs  prolongements  protoplasmiques,  peuvent 
être  actionnés  du  dedans  aussi  bien  que  du  dehors.  Ainsi  les 
groupes  correspondant  aux  idées  de  cheval  ou  de  chouette  peuvent 
entrer  en  vibration  en  dehors  de  toute  perception  visuelle  d'un 
cheval  ou  auditive  d'un  cri  de  chouette,  par  le  fait  que  certains  de 
leurs  neurones  constitutifs  auront  été  excités  par  des  neurones 
voisins.  C'est  ainsi  que  se  peuvent  comprendre  les  images  mentales 
non  consécutives  à  des  impressions  sensorielles,  c'est-à-dire  les 
conceptions.  Mais  quand  l'excitation  provient  d'une  impression 
sensorielle,  les  neurones  corticaux  sont  excités  par  des  neurones 
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périphériques  de  même  période  vibratoire  qu'eux-mêmes,  tandis 
que  quand  l'excitation  provient  des  neurones  corticaux  ambiants, 
les  périodes  vibratoires  des  neurones  excitateurs  et  des  neurones 
excités  sont  plus  ou  moins  discordantes.  Ainsi  s'explique  que,  de 
façon  générale,  les  images  provenant  d'impressions  sensorielles 
soient  beaucoup  plus  vives  que  celles  qui  correspondent  à  des  con- 
ceptions. 

Nous  venons  de  voir,  comment,  pendant  leur  coaction,  les  neu- 
rones correspondant  aux  éléments  constitutifs  d'une  idée  diminuent 
leur  hétérochronie  par  le  fait  de  ce  que  nous  avons  appelé  leur 
parachronisation.  Cette  parachronisation  doit  être  temporaire, 
parce  qu'il  faut  admettre  que,  lorsque  leur  coaction  cesse,  ils 
reprennent  chacun  son  mode  vibratoire  propre  et  retrouvent  leur 
hétérochronie  primitive.  Cependant,  il  faut  admettre  aussi  qu'ils  ne 
la  retrouvent  pas  tout  entière  et  qu'il  leur  reste  de  cette  coaction 
temporaire  quelque  chose  qui  rendra  plus  aisée  une  coaction  nou- 
velle. Ce  n'est  pas  là  une  hypothèse;  c'est  un  fait  du  fonctionne- 
ment reconnu  que  tous  les  philosophes  ont  affirmé  et  qui  ressort 
de  l'observation  journalière  la  plus  élémentaire.  Ce  qui  est  hypo- 
thétique, c'est  la  nature,  la  base  physique  de  cette  modification.  Si 
c'étaient  toujours  les  mêmes  neurones  qui  vibrent  ensemble,  la  dif- 
ficulté ne  serait  pas  grande.  11  suffirait  d'admettre  que  cette  para- 
chronisation persiste  partiellement,  sous  la  forme  d'une  diminution 
plus  ou  moins  permanente  de  l'hétérochronie  primitive.  Mais  ici 
surgit  une  difficulté.  Soit  a  un  neurone  vibrant  tantôt  dans  un 
groupe  b,  c,  d,  e,  /',  g,  h,  tantôt  dans  un  groupe  i,  j,  k,  l,  m,  n. 
Selon  qu'il  vibrera  avec  l'un  ou  l'autre  de  ces  groupes,  il  gardera 
de  sa  coaction  un  reliquat  différent  et  ces  reliquats,  qui  ont  toute 
chance  d'être  incompatibles,  ne  sauraient  coexister,  et  cela  d'autant 
plus  qu'en  fait  il  s'agit  non  de  deux  reliquats  seulement,  mais  de 
reliquats  nombreux  et  variés.  Celte  difficulté  en  apparence  insur- 
montable, me  paraît  pouvoir  être  tournée  au  moyen  de  l'hypothèse 
suivante  :  puisqu'il  s'agit  non  de  synchronisation,  mais  de  para- 
chronisation, il  suffit  que  chaque  neurone  puisse  se  parachroniser 
avec  ceux  avec  lesquels  il  est  en  relation  anatomique  immédiate; 
pour  cela,  nous  pouvons  supposer  que  ce  reliquat  se  localise  dans 
la  partie  du  prolongement  protoplasmique  voisin  de  la  jonction 
correspondante.  Ce  reliquat,  sous  la  forme  d'une  parachronisation 
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plus  ou  moins  persistante,  pourra  être  plus  ou  moins  accentué  et 
s'étendre  plus  ou  moins  loin  vers  le  centre  du  neurone.  C'est  ce 
que  nous  appellerons  l'hypothèse  de  la  localisation  des  reliquats. 
Elle  permet  de  concevoir  la  coexistence  de  reliquats  indépendants, 
aussi  nombreux  que  les  jonctions  avec  des  neurones  en  relation 
avec  lui  et,  par  conséquent,  aussi  nombreux  qu'il  est  nécessaire.  Dès 
lors  deviennent  compréhensibles  les  phénomènes  de  l'habitude,  de 
l'éducation,  de  la  mémoire. 

Soient  b  et  c  deux  neurones  en  connexion  avec  a  et  présentant  avec 
lui  un  certain  degré  d'hétérochronie.  Si  b  vibre  très  rarement  avec 
a,  il  conserve  son  hétérochronie  et  il  faut  une  excitation  toujours 
aussi  grande  de  a  pour  vaincre  sa  résistance.  Si,  au  contraire,  c  vibre 
souvent  avec  a,  leur  hétérochronie  diminue  au  voisinage  du  point 
de  jonction  et  il  suffit  d'excitations  de  plus  en  plus  faibles  pour 
obtenir  la  coaction  de  c.  Cette  modification  de  a  et  de  c  par  rapport 
l'un  à  l'autre  ne  troublera  en  rien  les  relations  physiologiques, 
semblables  ou  différentes,  de  a  ou  de  c  avec  leurs  autres  voisins, 
puisque  la  modification  de  c  et  de  a  qui  rapproche  l'un  de  l'autre 
leurs  deux  modes  vibratoires  se  localise  au  voisinage  de  leur  jonc- 
tion commune  et  que,  très  accentuée  chez  chacun  d'eux  de  part  et 
d'autre  de  cette  jonction,  elle  s'atténue  progressivement  jusqu'à 
disparaître  à  une  petite  distance  de  celle-ci,  en  un  point  à  partir 
duquel  le  mode  vibratoire  primitif  de  chacun  de  ces  neurones  reste 
intact.  Voilà  qui  éclaire  les  règles  si  capitales  de  l'association  des 
idées, 

Mais,  avons-nous  dit,  cette  modification  résiduelle  localisée,  que 
nous  avons  appelée  reliquat,  n'est  permanente  que  relativement  et 
par  rapport  à  la  parachronisation  temporaire  qui,  elle,  s'étendant 
à  la  totalité  du  territoire  neuronique,  disparaît  dès  que  la  coaction 
a  cessé.  En  fait,  la  modification  localisée  constituant  le  reliquat  se 
détruit  lentement  et  disparaît  avec  le  temps  ;  c'est  la  rouille  des 
associations  délaissées,  c'est  l'oubli. 

Soit  un  neurone  h  en  coaction  temporaire  avec  a,  b,c,...  g;  suppo- 
sons qu'il  soit  sollicité  d'entrer  en  action  d'un  autre  côté  avec  un 
autre  groupe  i,  j,  k,...  p;  si  la  sollicitation  de  ce  côté  est  plus  forte 
(ce  qui  sera  presque  toujours  le  cas  sila  première  coaction  correspond 
à  une  image  mentale  venue  du  dedans  et  la  deuxième  à  une  impres- 
sion sensorielle  actuelle),  il  entrera  en  coaction  avec  le  groupe  i,j, 
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k,...  p,  et  se  parachronisera  avec  lui;  sa  parachronisation  avec  a, 
b,  c,...  g,  se  trouvera  abolie;  il  jouera  le  rôle  non  seulement  d'un 
poids  mort,  mais  d'un  frein  dans  le  système  mécanique,  a,  b,  c,...  A, 
et  arrêtera  la  vibration  :  c'est  l'inhibition. 

D'après  cette  conception,  le  neurone  cortical,  au  lieu  de  se  pré- 
senter comme  un  tout  homogène  au  point  de  vue  fonctionnel  dans 
toute  son  étendue  jusqu'aux  points  où  ses  prolongements  proto- 
plasmiques  se  terminent  aux  jonctions  interneuroniques,  ne  con- 
serverait ses  caractéristiques  fonctionnelles  primitives  que  dans  sa 
partie  centrale  et  dans  ceux  de  ses  prolongements  se  dirigeant  vers 
des  neurones  avec  lesquels  il  entre  rarement  en  action  ;  tandis  que 
dans  ceux  de  ses  prolongements  se  dirigeant  vers  des  neurones 
avec  lesquels  il  collabore  habituellement,  le  mode  vibratoire  se 
modifie  graduellement  jusqu'à  la  jonction  voisine,  pour  se  rappro- 
cher de  celui  qui  opère  de  l'autre  côté  de  la  jonction. 

Dans  cette  hypothèse,  la  différence  de  structure  moléculaire  et 
la  différence  de  mode  vibratoire  qui  en  est  l'expression  physiolo- 
gique entre  deux  neurones  réunis  par  un  prolongement  protoplas- 
mique,  intactes  dans  toute  l'étendue  des  corps  cellulaires,  vont  en 
s'atténuant  progressivement  au  voisinage  de  la  jonction  interneu- 
ronique,  de  manière  à  être  minimes  au  niveau  de  celle-ci.  On  conçoit 
l'avantage  d'une  telle  disposition  :  c'est  la  substitution  au  niveau  de 
l'obstacle  d'une  pente  douce  à  un  rempart  dressé. 

Que  d'hypothèses!  que  d'hypothèses  fragiles,  invérifiables!  Eh! 
je  le  sais  bien  et  je  n'attache  pas  plus  de  valeur  quelles  n'en  méri- 
tent à  de  pareilles  conceptions.  Mais  n'est-ce  rien  cependant  que  se 
faire  une  représentation  même  lointaine,  mais  en  accord  avec  les 
dernières  données  de  l'histologie  et  de  la  physiologie,  touchant  des 
phénomènes  dont  on  pourrait  croire  qu'il  serait  à  jamais  impos- 
sible de  s'en  faire  une  idée?  Gela  donne,  dans  une  certaine  mesure 
et  avec  toutes  les  réserves  qu'exige  la  prudence,  satisfaction  à  ce 
besoin  de  comprendre  qui  est  un  des  plus  beaux  traits  de  l'esprit 
humain. 

Je  n'ai  pris  là  que  quelques  exemples  très  simples.  Ils  suffisent 
pour  faire  comprendre  l'extrême  importance  de  pareils  phénomènes, 
s'ils  sont  réels,  pour  fournir  la  raison  de  l'extraordinaire  mobilité 
des  processus  psychiques.  Il  faut  se  représenter  le  cerveau  comme 
parcouru  sans  cesse  et  en  tous  sens  par  des  ondes  qui,  suivant  les 
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voies  les  plus  diverses,  à  chaque  instant  se  rencontrant  et  interfé- 
rant, modifient  dans  un  sens  ou  dans  l'autre  le  mode  vibratoire  des 
neurones  où  la  rencontre  a  lieu.  Chaque  neurone,  tout  en  conser- 
vant en  gros  son  mode  vibratoire  originel,  celui  qu'il  tient  de  sa 
structure  anatomique  héréditaire,  se  modifie  incessamment, 
s'adapte,  se  plie  aux  circonstances,  subit  l'empreinte  de  l'expé- 
rience et  de  l'éducation,  résiste  d'un  côté,  cède  de  l'autre,  semblable 
à  quelque  lourde  épave  qui  sur  une  mer  agitée  oppose  son  inertie 
aux  forces  qui  l'assiègent,  n'obéit  entièrement  à  aucune,  mais  cède 
un  peu  à  toutes,  en  sorte  qu'il  n'est  pas  une  goutte  d'eau  qui  n'ait 
sa  petite  part  de  responsabilité  dans  l'histoire  de  sa  dérive.  C'est 
aussi  comme  un  piano  dont  chaque  touche,  par  des  effets  de  réso- 
nance, éveillerait,  lorsqu'elle  est  frappée,  de  multiples  accords,  mais 
ces  accords  ne  sont  jamais  les  mêmes,  parce  que  chaque  vibration 
modifie  la  tension  de  la  corde  qui  l'a  subie. 

Poursuivre  aussi  loin  que  possible  l'explication  des  processus 
psychiques  en  partant  de  cette  conception  serait  une  lâche  intéres- 
sante. Elle  nous  entraînerait  trop  loin  de  notre  sujet  pour  que  nous 
nous  laissions  tenter.  Et  nous  y  sommes  d'autant  moins  enclin 
que,  plus  on  avancera  sur  ce  terrain  dangereux,  plus  on  risquera 
de  se  perdre  et  le  seul  moyen  de  ne  pas  trop  s'écarter  des  éventua- 
lités probables,  c'est  de  s'en  tenir  aux  plus  vagues  généralités. 

En  résumé,  pour  édifier  la  théorie  qu'on  vient  de  lire,  j'ai  fait 
appel  à  des  données  d'origines  bien  différentes.  J'ai  demandé  à  ma 
théorie  de  la  constitution  des  idées  la  notion  de  la  décomposition 
des  idées  complexes  en  éléments  communs  à  toutes,  en  nombre 
très  grand  assurément,  mais  cependant  compatible  avec  les  exi- 
gences imposées  par  les  faits;  j'ai  emprunté  aux  recherches  des 
histologistes  la  conception  moderne  des  neurones  et  du  mode  de 
jonction  par  lequel  ils  se  mettent  en  relation  réciproque;  j'ai  pris 
dans  les  travaux  des  physiologistes  et  en  particulier  dans  la  très 
intéressante  théorie  de  la  chronaxie  de  Lapicque  la  conception  de 
ce  que  j'ai  appelé  le  mode  vibratoire,  caractéristique  physiologique 
des  neurones,  spéciale  à  chacun  d'eux.  A  cela  j'ai  ajouté  l'hypothèse 
de  la  parachronisalion  temporaire,  pour  permettre  aux  neurones 
correspondant  aux  éléments  de  toute  idée  présente  dans  la  con- 
science de  vibrer  à  l'unisson  pour  la  représentation  de  cette  idée. 
Puis  j'y  ai  ajouté  une  hypothèse  qui  n'est  que  la  réduction  en  Ian- 
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gage  physique  d'un  fait  d'observation  incontestable,  savoir,  que 
tout  processus  psychique,  en  se  réalisant,  rend  plus  facile  sa  repro- 
duction :  c'est  Y  hypothèse  des  reliquats,  d'après  laquelle  toute  modi- 
fication imprimée  au  mode  vibratoire  d'un  neurone  par  sa  coaction 
avec  d'autres  laisse  une  trace  plus  ou  moins  permanente  dans  le 
mode  vibratoire  résultant  de  sa  structure  héréditaire  et  des  effets 
de  ses  coactions  antérieures;  en  sorte  que  son  mode  vibratoire 
actuel  reflète  l'histoire  entière  de  ses  participations  antérieures  à 
des  représentations  diverses.  Enfin,  j'ai  introduit  l'hypothèse  de  la 
localisation  des  reliquats,  qui  permet  de  comprendre  comment  un 
neurone  peut,  sans  compromettre  la  spécificité  de  son  mode  vibra- 
toire, conserver  en  sa  substance  des  traces  plus  ou  moins  perma- 
nentes de  ses  coactions  diverses,  ou  même  contradictoires,  avec  les 
très  nombreux  neurones  corticaux  en  relation  anatomique  avec 
lui,  ce  qui  permet  de  concevoir  la  variété  infinie  et  l'extrême  sou- 
plesse des  liens  que  met  en  œuvre  l'association  des  idées. 

Tout  cela  n'a  d'autre  mérite  que  de  substituer  une  conception 
physique  à  de  simples  figures  littéraires  pour  exprimer  des  idées 
que  tout  le  monde  concevait  plus  ou  moins  vaguement.  C'est  bien 
peu  de  chose  assurément,  mais  c'est  tout  de  même  quelque  chose. 

Avec  ces  éléments,  nous  sommes  arrivés  à  nous  faire  une  idée 
(oh,  bien  vague  et  bien  incertaine)  des  processus  psychiques  les 
plus  élémentaires  :  la  perception,  la  reconnaissance,  la  mémoire, 
l'association  des  idées. 

Nous  n'avons  point  à  tirer  dans  ce  chapitre  les  conclusions  immé- 
diates de  ces  considérations.  Leur  application  au  rêve  se  fera  en 
temps  et  lieu  au  cours  des  chapitres  suivants. 

Yves  Delage 

de  l'Académie  des  Sciences. 


Le  geste  graphique 


L'écriture  est  un  geste  enregistré  par  la  plume,  geste  très  com- 
plexe et  qui  comporte  beaucoup  plus  d'éléments  que  les  traces 
déterminées  par  les  battements  artériels  sur  la  bande  d'un  sphyg- 
mographe.  Il  est  évident  que  ce  geste  constitue  une  manifestation 
de  la  personnalité,  puisque  le  graphisme  de  tout  individu  ayant  un 
certain  degré  d'instruction  présente  normalement  des  caractères 
différentiels  assez  fixes,  et  même  tels  qu'on  peut  en  général  recon- 
naître un  correspondant  habituel  rien  qu'à  jeter  un  coup  d'œil  sur 
l'adresse  d'une  de  ses  lettres.  Mais  se  trouve-t-il  en  corrélation 
avec  l'ensemble  du  caractère,  avec  tout  ce  qui  le  constitue  et 
l'influence,  et  dans  ce  cas,  jusqu'à  quel  point  permet-il  de  le  con- 
naître? 

Les  promoteurs  de  la  graphologie  ont  longuement  discuté  sur 
la  question  de  savoir  si  elle  était  un  art  ou  une  science.  La  question 
n'est  pas  nouvelle  :  on  se  la  pose  pour  la  logique  depuis  le  moyen 
âge;  et  le  même  problème,  pour  la  morale,  est  à  l'ordre  du  jour 
depuis  que  M.  Lévy-Brùhl  a  écrit  La  Morale  et  la  science  des  mœurs. 
Mais,  en  matière  de  graphisme,  la  solution  est  peut-être  plus  facile 
à  trouver  qu'en  ce  qui  concerne  le  raisonnement  et  la  conduite. 
L'étude  de  la  graphologie  comporte  en  réalité  deux  parties  diffé- 
rentes, et  qui  doivent  être  analysées  l'une  après  l'autre;  la  pre- 
mière ne  peut  aboutir  qu'à  une  science  et  la  seconde  qu'à  un  art. 
La  distinction  est  admise  aujourd'hui  sans  conteste  par  les  spécia- 
listes, sans  être  toutefois  bien  connue  en  dehors  de  leur  cercle  un 
peu  étroit. 

La  graphonomie  est  l'étude  du  geste  graphique  considéré  en  lui- 
même,  sous  son  aspect  objectif,  en  quelque  sorte  indépendamment 
des  écritures  où  on  l'observe,  en  faisant  abstraction  de  toute  con- 
sidération relative  au  portrait  psychologique  d'un  individu  déter- 
miné; la  graphotechnie  consiste  dans  la  recherche  des  traits  de  la 
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physionomie  intellectuelle  et  morale  des  scripteurs  d'après  les 
données  que  fournissent  leurs  autographes. 

La  première  de  ces  deux  parties  offre  rigoureusement  les  mêmes 
résultats  à  tous  ceux  qui  l'expérimentent  d'une  façon  correcte  ;  elle 
se  résume  en  la  constatation  de  phénomènes  spontanés,  de  rap- 
ports de  cause  à  effet,  et  ce  ne  peut  être  par  conséquent  qu'une 
science.  La  deuxième,  à  l'inverse,  laisse  un  certain  arbitraire  aux 
praticiens,  et  c'est  donc  forcément  un  art  :  deux  portraits  d'une 
même  personne  effectués  par  des  graphologues  différents  ne  se 
ressemblent  pas  à  la  manière  de  photographies,  mais  bien  à  la  façon 
de  tableaux  de  deux  peintres  qui,  tout  en  reproduisant  le  même 
modèle,  introduisent  dans  les  images  quelque  chose  de  leur  tech- 
nique particulière  et  de  leur  sentiment  propre  de  la  vie. 

Ceci  expliqué,  deux  questions  se  posent. 

1°  La  graphonomie,  science  dans  son  principe,  en  est-elle  une  de 
fait?  Autrement  dit,  les  recherches  auxquelles  elle  a  donné  lieu 
n'ont-elles  prêté  qu'à  des  observations  de  détail  et  à  des  hypo- 
thèses, ou  ont-elles  au  contraire  amené  la  découverte  d'un  certain 
nombre  de  lois  qui  permettent  de  la  classer  parmi  les  sciences 
positives  et  au  nombre  de  nos  connaissances  acquises? 

2°  La  graphotechnie  constitue-t-elle  un  art  d'un  intérêt  pratique 
ou  ne  peut-elle  prétendre  qu'au  titre  d'amusement? 

Il  est  clair  que  la  réponse  à  la  deuxième  question  est  d'abord 
subordonnée  à  celle  que  l'on  doit  faire  à  la  première,  car  ici  encore 
l'art  ne  peut  se  constituer  sous  une  forme  sûre,  telle  que  l'on 
puisse  s'y  fier,  tant  que  la  science  correspondante  n'est  pas  suffi- 
samment avancée.  Restreignons-nous  donc  pour  l'instant  à  la 
première. 

La  graphonomie  est  déjà  suffisamment  riche  en  notions  positives 
pour  pouvoir  être  regardée  comme  une  science.  On  peut  soutenir 
que  la  plupart  de  ses  principes  auraient  besoin  d'un  contrôle  com- 
plémentaire ou  même  d'une  revision  qui  les  précise,  mais  néan- 
moins ils  constituent  déjà  dans  leur  ensemble  un  groupe  de  lois 
qui  vaut  la  peine  d'être  pris  en  considération. 

C'est  qu'à  vrai  dire  il  existe  à  sa  base  un  phénomène  de  psycho- 
physiologie sur  lequel  les  savants  n'ont  pas  jusqu'ici  suffisamment 
porté  leur  attention,  et  qui  est  cependant  indéniable  :  «  Les  méca- 
nismes cérébraux  engendrant  les  gestes  scripteurs  sont  en  corré- 
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lation  avec  l'état  organique  du  cerveau  et  varient  comme  les 
modalités  de  cet  état;  le  tracé  scriptural  se  trouve  ainsi  en  corres- 
pondance, d'une  part,  avec  les  variétés  de  constitution,  et  de 
l'autre,  avec  les  modifications  momentanées  du  cerveau,  et  par 
conséquent  avec  les  phénomènes  psychiques  auxquels  répondent 
les  unes  et  les  autres.  » 

Un  fait  de  ce  genre  n'est  pas  évident  a  priori,  mais  il  n'a  rien 
non  plus  d'invraisemblable  en  soi,  et  l'expérience  en  a  montré 
l'existence. 

Pourquoi  ce  phénomène  et  les  lois  qui  en  découlent  ne  font-ils 
pas  partie  des  notions  classiques,  de  celles  qui  constituent  le 
domaine  des  sciences  enseignées?  La  faute  en  est  d'abord,  croyons- 
nous,  à  la  foule  des  graphologues.  S'il  se  rencontre  parmi  eux 
quelques  bons  esprits,  la  grande  majorité  ne  sont  que  des  ama- 
teurs dénués  de  culture  scientifique,  qui  ne  voient  dans  leurs 
recherches  que  le  plaisir  de  satisfaire  leur  curiosité  des  défauts  et 
des  qualités  du  prochain  et  qui  sautent  à  pieds  joints  par-dessus 
la  graphonomie  pour  faire  plus  ou  moins  intuitivement  de  la  gra- 
photechnie.  Aussi  les  savants  s'intéressent-ils  peu  à  ce  qu'ils 
racontent  et  ne  s'aperçoivent-ils  pas  de  ce  fait  qu'à  la  base  de 
toutes  leurs  digressions  se  trouve  une  constatation  sérieuse. 

Mais  il  est  à  cela  peut-être  une  autre  cause  plus  profonde.  Il 
s'agit  là  de  rapports  psycho-physiologiques  :  or,  jusqu'à  ces  der- 
niers temps,  la  psychologie  était  conçue  comme  une  science 
d'introspection,  qui  n'admettait  pas  dans  son  cadre  les  observa- 
tions externes.  Les  théories  imprudentes  de  Gall  et  de  Lavater 
avaient  rendu  fort  suspectes  les  tentatives  pour  établir  des  rela- 
tions entre  les  modalités  du  caractère  et  les  signes  extérieurs  qui 
se  présentent  à  la  vue  ;  la  physiologie,  de  son  côté,  réduite  par 
principe  à  l'étude  des  fonctions  communes  à  tous  les  hommes, 
était  peu  disposée  à  considérer  des  symptômes  de  ce  genre.  Il  a 
fallu  la  conception  nouvelle  du  «  comportement  »  des  individus, 
tel  qu'il  a  été  étudié  récemment  avec  tant  de  succès,  pour  montrer 
qu'il  existe  pour  la  science  un  domaine  longtemps  inexploré, 
auquel  appartient  précisément  la  graphonomie. 

Le  phénomène  en  question,  il  faut  le  remarquer,  est  double  :  le 
tracé  scriptural  se  trouve  en  harmonie  à  la  fois  avec  les  variétés  de 
constitution  et  avec  les  modifications  momentanées  du  cerveau. 
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Mais  a-t-il  une  dualité  originelle?  Nous  sommes  peu  portés  à  l'ad- 
mettre, bien  que  nous  laissions  pourtant  la  question  en  suspens.  A 
proprement  parler,  il  n'existe  guère  de  lois  graphonomiques  con- 
cernant des  traits  de  caractère;  ce  qu'il  y  a,  en  dernière  analyse,  ce 
sont  plutôt  des  lois  présentant  des  rapports  de  cause  à  eiï'et  entre 
un  état  affectif  ou  impulsif  et  une  modalité  du  tracé.  La  fréquence 
et  l'intensité  de  certains  sentiments  font  contracter  des  habitudes 
graphiques  qui  subsistent  d'une  façon  permanente  alors  même  que 
ceux-ci  se  trouvent  complètement  en  dehors  du  champ  de  la  con- 
science, mais  les  phénomènes  scripturaux  paraissent  néanmoins 
avoir  pour  cause  initiale  l'influence  des  états  de  conscience  momen- 
tanés. Des  expériences  de  recherches  intéressantes  pourraient 
d'ailleurs  être  faites  sur  ce  sujet. 

La  première  partie  de  ce  double  phénomène,  celle  qui  vise  le 
fond  permanent  du  caractère,  ne  peut  guère  se  vérifier  que  par  ses 
conséquences,  et  c'est  l'observation  seule  qui  en  a  fait  naître  l'hy- 
pothèse et  en  a  montré  le  bien-fondé;  la  deuxième,  celle  qui  a  trait 
aux  états  momentanés,  prête  au  contraire  à  l'expérimentation. 

Nous  signalerons  dans  ce  dernier  ordre  d'idées  deux  sortes  de 
travaux  :  ceux  qui  ont  eu  pour  initiateurs  les  D"  Ferrari,  Héri- 
court  et  Charles  Richet,  et  ceux  qui  sont  dus  à  un  savant  allemand, 
le  Dr  Meyer,  médecin-aliéniste  de  la  ville  de  Berlin. 

La  méthode  des  Drs  Ferrari,  Héricourt  et  Charles  Richet  repose 
sur  la  suggestion  dans  le  sommeil  hypnotique.  Laissons-leur  la 
parole,  en  empruntant  à  la  Revue  philosophique  elle-même  le 
compte  rendu  de  leurs  expériences1. 

«  On  suggère  successivement  à  M.  X...  qu'il  est  un  paysan  madré 
et  retors,  puis  Harpagon,  et  enfin  un  homme  extrêmement  vieux, 
et  on  lui  met  la  plume  à  la  main.  En  même  temps  qu'on  voit  les 
traits  de  la  physionomie  et  les  allures  générales  se  modifier  et  se 
mettre  en  harmonie  avec  l'idée  du  personnage  suggéré,  on  observe 
que  son  écriture  subit  des  modifications  parallèles,  non  moins 
accentuées,  et  revêt  également  une  physionomie  spéciale,  particu- 
lière à  chacun  des  nouveaux  états  de  conscience.  En  un  mot,  le 
geste  scripteur  s'est  transformé  comme  le  geste  en  général. 

«  Voici,  d'autre  part,  l'écriture  d'une  dame  chez  laquelle  on  obtient 

1.  La  personnalité  et  l'écriture  —  Essai  de  graphologie  expérimentale,  Revue 
philosophique,  avril  1886. 
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également  avec  la  plus  grande  facilité  un  état  de  veille  somnambu- 
lique  :  on  lui  suggère  qu'elle  est  Napoléon,  puis  on  la  ramène  à 
l'âge  de  douze  ans.  Deux  écritures  bien  différentes  correspondent 
encore  à  ces  deux  états  de  personnalité. 

«  La  première  conclusion  à  tirer  de  ces  expériences,  et  celle  sur 
laquelle  nous  tenons  à  insister,  c'est  qu'elles  démontrent  que  les 
variations  de  l'écriture  sont  fonction  des  variations  de  la  person- 
nalité. 

«  Par  cela  même  est  établi  le  principe  de  la  réalité  de  la  grapho- 
logie. 

«  Elles  démontrent  en  outre  sa  réalité  effective,  en  ce  sens  que  les 
variations  de  l'écriture,  observées  parallèlement  aux  variations  de 
la  personnalité,  représentent,  dans  leurs  traits  généraux  au  moins, 
les  signes  caractéristiques  attribués  par  les  graphologues  aux  per- 
sonnalités suggérées.  » 

Bien  que  non  dénuée  d'intérêt,  la  méthode  du  savant  allemand 
n'a  ni  la  même  simplicité  ni  la  même  élégance.  Son  procédé  con- 
siste essentiellement  à  étudier  à  travers  son  évolution  le  graphisme 
de  certains  aliénés  dont  l'état  psychiatrique  engendre  le  dévelop- 
pement anormal  et  très  apparent  de  divers  sentiments.  Ses 
recherches  sont  concentrées  dans  un  ouvrage  ayant  pour  titre 
Les  Bases  scientifiques  de  la graphologie1 ,  qui  n'a  jamais  été  traduit  en 
français. 

On  remarquera  que  des  deux  côtés  le  procédé  a  pour  objet  la 
comparaison  d'écrits  émanant  d'un  même  scripteur  agissant  dans 
des  états  d'esprit  successifs,  et  non  la  confrontation  d'une  série  de 
tracés  provenant  de  personnes  distinctes.  Il  semble  bien  en  effet 
qu'en  matière  d'expérimentation  graphique,  les  méthodes  de 
démonstration,  sinon  celles  d'investigation,  doivent  avoir  cette 
base.  Nous  sommes  heureux  de  nous  rencontrer  sur  ce  point  avec 
M.  le  professeur  Georges  Dumas,  qui  s'exprime  ainsi  en  terminant 
le  compte  rendu  d'une  expérience  intéressante  qu'il  a  fait  faire  à 
M.  Crépieux-Jamin  :  «  La  graphologie  ne  peut  que  gagner  à  ces 
comparaisons  d'un  individu  avec  lui-même,  autrement  probantes, 
à  mon  avis,  que  l'étude,  même  bien  faite,  d'un  grand  nombre 
d'écritures  différentes2.  » 

1.  Die  wissenschaftlichen  Grundlagen  der  Graphologie,  Iéna,  1901. 

2.  La  Tristesse  et  la  joie,  Paris,  Alcan,  1900. 
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A  la  notion  fondamentale  qui  vient  de  faire  l'objet  de  ces 
remarques  s'en  ajoute  immédiatement  une  autre  :  «  Le  geste  gra- 
phique est  sous  l'influence  immédiate  du  cerveau  ;  sa  forme  n'est 
pas  modifiée  par  l'organe  scripteur,  si  celui-ci  se  trouve  suffisam- 
ment adapté  à  sa  fonction.  » 

L'observation  en  a  été  faite  :  la  main  n'est  normalement  pour 
rien  dans  les  formes  du  graphisme.  On  cite  des  cas  d'individus  qui 
ayant  eu  les  bras  amputés  se  sont  appris  à  écrire  soit  avec  une 
jambe,  soit  avec  leur  bouche;  et  aussitôt  que  l'éducation  du  nouvel 
organe  scripteur  s'est  trouvée  terminée,  leur  écriture  est  redevenue 
au  point  de  vue  graphologique  ce  qu'elle  était  auparavant.  La 
guerre  fournira  sans  doute  hélas!  l'occasion  de  renouveler  des 
constatations  de  ce  genre. 

Les  lois  graphonomiques  ont  un  caractère  général  dont  l'expres- 
sion constitue  un  troisième  principe  important  :  elles  sont  indé- 
pendantes des  alphabets  employés. 

Quelles  que  soient  les  formes  alphabétiques  inventées  par  les 
diverses  races  humaines,  les  modalités  scripturales  individuelles 
subissent  l'influence  de  lois  qui  restent  les  mêmes.  Evidemment 
telle  ou  telle  de  ces  lois  pourra  trouver  une  expression  plus  fré- 
quente, plus  facile  ou  plus  tangible  à  travers  certains  types  de 
lettres,  mais  elle  ne  s'en  condensera  pas  moins  dans  une  formule 
où  n'interviendra  aucun  nom  de  lettre. 

La  graphonomie  étant  une  science  extrêmement  peu  connue, 
qu'ignorent  parfois  presque  totalement  ceux  mêmes  qui  s'adonnent 
à  la  graphologie,  il  me  paraît  intéressant  de  mentionner  les  princi- 
pales de  ses  lois. 

D'une  manière  générale,  il  en  existe  qui  expriment  des  rapports 
de  cause  à  effet  entre  l'écriture  et  les  dispositions  pathologiques  et  le 
tempérament,  —  la  sensibilité,  —  les  mouvements  d'égoisme  et 
d' altruisme  de  la  pensée,  —  les  manifestations  de  la  volonté,  —  les 
fonctions  intellectuelles,  —  et  enfin  la  voix. 

J'appelle  tout  de  suite  l'attention  sur  le  dernier  point  de  cette 
énumération.  Les  relations  existant  entre  l'écriture  et  la  voix  son. 
une  des  choses  qui  surprennent  le  plus  au  premier  abord.  Elles 
sont  cependant  nettement  établies.  Elles  constituent  un  chapitre 
un  peu  spécial,  dénommé  la  «  phonographologie  »,  prêtant  à  des 
expériences  très    curieuses    et  dû   tout   entier   aux   travaux  de 
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M.  Jules  Eloy,  un  des  experts  les  plus  distingués  du  Tribunal  de 
la  Seine.  On  peut  voir  surtout,  dans  une  écriture,  si  une  voix  est 
montante  ou  descendante,  c'est-à-dire  telle  que  chacun  des  mem- 
bres de  phrases  finit  sur  un  ton  plus  ou  moins  élevé  que  la  tessi- 
ture, —  sonore  ou  sourde,  —  douce  et  agréable  ou  disgracieuse,  — 
tendant  à  trancher  avec  le  bruit  ambiant  par  sa  tonalité  ou  au 
contraire  à  se  mettre  spontanément  en  accord  avec  lui. 

Voici  maintenant  les  énoncés  d'une  partie  des  lois  en  question  : 

La  grande  activité  fonctionnelle  de  l'organisme  cérébral  met  en 
jeu  une  surabondance  de  force  qui  fait  que  l'organe  scripteur 
s'écarte  du  corps  en  avançant  et  que  les  mots  montent  vers  le 
haut  de  la  feuille  de  papier;  la  faible  activité  fonctionnelle  de 
l'organisme  cérébral  occasionne  une  diminution  de  force  qui  fait 
que  l'organe  scripteur  ne  s'écarte  plus  suffisamment  du  corps  en 
avançant  et  que  les  mots  descendent  vers  le  bas  de  la  feuille  de 
papier.  Les  tracés  ascendants  constituent  ainsi  des  signes  d'ardeur, 
d'entrain,  d'excitation  ou  de  surexcitation;  les  tracés  descendants 
sont  ceux  des  scripteurs  que  leur  travail  ennuie  ou  épuise,  ou  qui 
sont  dominés  par  la  tristesse,  ou  encore  qui  se  trouvent  dans  un 
état  de  fatigue  non  accompagnée  de  réaction. 

Les  gestes  graphiques  des  individus  se  trouvant  dans  un  état 
d'excitation  nerveuse  sont  saccadés,  comme  leurs  autres  mouve- 
ments :  l'axe  de  leurs  lettres  varie  sans  cesse  de  direction,  et  il  se 
produit,  au  cours  de  la  formation  des  traits,  des  arrêts  ainsi  que 
des  changements  d'orientation  brusques,  se  marquant  principale- 
ment par  des  brisures  dans  les  courbes. 

L'agitation  cérébrale  qui  est  concomitante  de  la  préoccupation 
a  pour  effet  de  contourner  les  mouvements  de  l'organe  scripteur. 
Les  contorsions  se  marquent  surtout  dans  les  éléments  les  plus 
malléables  du  graphisme,  c'est-à-dire  dans  les  signes  d'accentuation 
et  de  ponctuation. 

L'émotivité  a  pour  effet  de  multiplier  les  inégalités  du  tracé. 

L'intensité  des  tendances  passionnelles  rend  plus  aigu  l'angle  que 
forme  l'axe  d'inclinaison  des  lettres  vers  la  direction  où  s'avance 
la  plume  (vers  la  droite  dans  nos  écritures  occidentales)  avec  la 
ligne  constituée  par  la  base  des  lettres. 

Les  mouvements  graphiques  manifestant  l'égoïsme  ou  l'altruisme 
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sont  des  gestes  déterminés  par  la  position  dans  laquelle  se  sent 
inconsciemment  le  scripteur  par  rapport  au  tracé. 

Quand  on  écrit,  le  moi  est  en  action,  mais  le  sentiment  presque 
inconscient  que  le  moi  agit  passe  par  des  alternances  continuelles 
d'intensité  et  de  faiblesse.  Il  est  à  son  maximum  d'intensité  là  où  il 
y  a  un  effort  à  faire,  c'est-à-dire  dans  les  commencements,  et  à  son 
minimum  d'intensité  là  ou  le  mouvement  scriptural  est  secondé 
par  l'impulsion  acquise,  c'est-à-dire  dans  les  extrémités.  Il  en 
résulte  que  si  l'on  considère  un  fragment  de  tracé  constituant  par  son 
mode  de  formation  un  groupe  graphique,  sa  première  partie  repré- 
sente le  scripteur  par  rapport  à  la  seconde. 

Les  manifestations  graphiques  de  la  volonté  sont  les  marques 
de  dépenses  d'énergie,  dépenses  d'énergie  musculaires,  provenant 
elles-mêmes  de  dépenses  d'énergie  cérébrales. 

Les  manifestations  graphiques  de  la  volonté  se  divisent  en  deux 
groupes  :  1°  Celles  qui  expriment  la  volonté  seule:  2°  celles  qui 
expriment  à  la  fois  de  la  volonté  et  de  l'égoïsme,  c'est-à-dire 
celles  où  le  moi  s'affirme  en  môme  temps  que  la  volonté.  Les  pre- 
mières influencent  l'intensité  des  mouvements  de  la  plume  sans 
changer  leur  direction;  les  secondes  influencent  l'intensité  des 
mouvements  de  la  plume  en  changeant  leur  direction. 

Les  individus  cultivés,  qui  ont  le  travail  facile,  simplifient  sponta- 
nément les  formes  des  lettres  en  leur  conservant  leur  clarté. 

Les  esprits  clairs  ont  le  souci  instinctif  de  laisser  suffisamment 
d'espace  entre  les  mots  et  les  lignes  pour  que  les  traits  des  uns  ne 
s'enchevêtrent  pas  dans  ceux  des  autres. 

Etc.. 

Arrêtons-là  cette  énumération,  qui  pourrait  être  facilement 
prolongée  :  il  ne  s'agit  pas  de  faire  un  cours.  Constatons  en  les 
abandonnant  que  les  lois  graphonomiques  sont  curieuses  à  étu- 
dier par  elles-mêmes  et  qu'il  est  regrettable  que  les  psycho-phy- 
siologistes ne  s'y  soient  pas  plus  intéressés,  car  ce  chapitre  de  nos 
connaissances  vaut  la  peine  d'être  fixé  sur  ses  bases  et  commenté. 

Je  placerai  ici  à  ce  sujet  une  page  de  l'histoire  de  la  graphologie 

qui  est  assez  singulière.  Il  y  a  une  tlizaine  d'années  on  a  vu  trois 

hommes  de  science  se  mettre  tout  à  coup  à  discuter  ce  qu'était 

cette  étude  et  le  crédit  qu'on  devait  lui  accorder,  et  aucun  des 

tome  lxxx.  —  1915.  22 
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trois  n'a  soupçonné  la  graphonomie  :  tous  ont  passé  à  côté 
délie  en  s'occupant  exclusivement  de  problèmes  de  graphotechnie, 
sans  se  rendre  compte  d'ailleurs,  par  suite  de  leur  manque  de  com- 
pétence dans  ce  domaine  spécial,  ni  de  l'opportunité  qu'il  y  avait  à 
les  poser,  ni  des  conditions  expérimentales  dans  lesquelles  ils 
étaient  solubles.  Ils  s'agissait  pourtant  dans  l'espèce  de  personna- 
lités des  plus  distinguées  :  M.  Alfred  Binet1,  M.  Emile  Borel2, 
M.  Henri  Piéron  3.  Leurs  conclusions  finales,  —  qui  n'étaient  d'ail- 
leurs pas  identiques  entre  elles,  —  ne  pouvaient  pas  être  conformes 
à  la  réalité,  le  point  de  départ  étant  faux.  Nous  avons  à  la  suite  fait 
une  conférence  à  la  Société  de  Psychologie*  et  publié  un  long 
article  dans  la  Revue  scientifique 5. 

La  question  qui  se  pose  au  sujet  de  la  graphotechnie  est  de 
savoir  si  elle  peut  constituer  un  art  d'un  intérêt  pratique? 

Que  les  données  fournies  par  le  jeu  des  lois  graphonomiques 
fournissent  des  indications  sur  les  caractères,  c'est  une  chose  qui 
ne  peut  pas  être  niée.  Cuvier  avec  un  os  reconstituait  un  squelette, 
et  le  graphisme  apporte  beaucoup  plus  qu'un  semblable  fragment 
pour  la  reconstitution  de  la  physionomie  morale.  Mais  le  portrait  est- 
il  pourtant  faisable  par  tout  le  monde,  —  et  toujours,  —  et  dans 
son  entier?  Tels  sont  les  trois  points  qu'il  y  a  lieu  d'examiner. 

Le  premier  n'exige  pas  un  long  examen.  Non,  tout  le  monde 
n'est  évidemment  pas  capable  d'effectuer  des  portraits  grapholo- 
giques, et  il  s'en  faut  même  de  beaucoup.  Leur  élaboration  peut 
se  faire  selon  certaines  règles,  qu'a  indiquées  M.  Crépieux-Jamin 
et  qu'ont  complétées  des  hommes  comme  M.  Pierre  Humbert, 
l'auteur  d'une  classification  méthodique  des  écritures,  M.  Éloy, 
son  collaborateur,  M.  Depoin,  le  Président  de  la  Société  de  Gra- 
phologie, —  mais  elle  nécessite  pour  être  menée  à  bonne  fin  à  la 
fois  un  diagnostic  un  peu  spécial,  une  grande  habitude  de  l'obser- 
vation psychologique  et  une  longue  pratique.  Un  coup  d'œil  péné- 


1.  Les  Révélations  de  l'écriture  d'après  un  contrôle  scientifique,  Paris,  Alcan, 

1906. 

2.  La  Revue  du  Mois,  Notes  et  discussions,  août,  septembre  et  novembre  1906. 

3.  Le   problème   scientifique    de   la  graphologie,   Revue  scientifique,   17    no- 
vembre 1906. 

4.  Communications  à  la  Société  de  Psychologie,  Journal  de  Psychologie  nor- 
male et  pathologique,  4e  année,  n°  1. 

5.  La  graphologie  et  ses  méthodes  de  vérification  expérimentale,  30  mars  1907. 
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trant  est  indispensable  pour  distinguer  entre  les  manifestations 
graphiques,  pour  les  grouper  selon  leur  degré  d'intensité  et  de  fré- 
quence; et  de  plus  les  traits  de  caractère  ne  s'alignent  pas  comme 
des  séries  d'étiquettes,  mais  constituent  des  éléments  qui  réagis- 
sent les  uns  sur  les  autres.  On  ne  réussit  d'ailleurs  les  portraits 
graphologiques  que  d'individus  dont  on  est  à  même  de  juger,  qui 
appartiennent  à  des  catégories  d'êtres  humains  qu'on  a  pu  étudier, 
dont  les  mentalités  sont  d'un  genre  que  l'on  a  rencontré. 

Ce  n'est  pas  non  plus  sur  n'importe  quels  autographes  que  l'on 
peut  pratiquer  la  graphotechnie.  Ceux-ci  doivent  d'abord  être 
nombreux  et  étendus,  afin  que  l'on  puisse  éliminer  tout  ce  qu'il  y 
a  d'accidentel  et  de  passager  dans  les  graphismes  et  aussi  déter- 
miner le  degré  d'intensité  et  de  fréquence  de  chacune  des  mani- 
festations scripturales  d'une  certaine  constance.  Il  faut  aussi  qu'ils 
aient  été  faits  dans  des  conditions  suffisamment  normales.  Consti- 
tuent de  mauvais  documents  les  pièces  tracées  sur  ses  genoux, 
dans  un  véhicule  en  mouvement,  avec  un  papier  qui  boit  ou  une 
plume  éraillée,  les  calligraphies,  les  faux,  les  lettres  écrites  avec 
une  précipitation  trop  grande,  sous  l'influence  d'une  vive  émotion 
ou  de  la  colère,  etc.. 

Considérons  maintenant  un  psychologue  avisé,  très  au  courant 
de  la  graphologie  et  en  possession  de  nombreux  et  de  bons  docu- 
ments. Dans  quelles  limites  pourra-t-il  effectuer  le  portrait  moral 
et  intellectuel  de  quelqu'un?  A  notre  avis,  la  question  ne  comporte 
pas  de  réponse  générale.  Cette  limite  est  très  variable  et  change 
beaucoup  selon  les  mentalités.  11  y  a  des  hommes  supérieurs  qui  se 
laissent  très  difficilement  pénétrer  et,  à  l'extrémité  opposée,  des 
insignifiants  dont  on  ne  peut  presque  rien  dire.  A  côté  se  rangent 
des  énigrnatiques  dont  l'écriture  n'est  guère  plus  révélatrice  que  la 
physionomie,  des  originaux,  des  prétentieux,  dont  les  tracés  man- 
quant d'équilibre,  émaillés  de  formes  bizarres  ou  recherchées,  lais- 
sent seulement  entrevoir  que  leurs  facultés  ne  sont  pas  tout  à  fait 
normales  ou  que  chez  eux  le  goût  de  se  faire  remarquer  domine 
toot  le  reste.  Pour  la  moyenne  des  hommes,  cependant,  un  psy- 
chologue pénétrant  peut  aller  assez  loin  :  il  se  rendra  compte  du 
degré  de  sensibilité,  d'intelligence  et  de  volonté,  de  l'égoïsme  plus 
ou  moins  prononcé  des  tendances  générales,  ainsi  que  de  certains 
traits  saillants  du  caractère;  et  si  ses  premières  observations  sont 
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exactes,  il  en  tirera  beaucoup  de  conclusions  en  les  liant  entre 
elles.  Nous  devons  dire  que  nous  n'émettons  pas  cette  opinion  au 
vu  de  travaux  de  laboratoire.  Les  faits  qui  la  motivent  sont  tirés 
de  l'expérience  journalière;  ils  paraissent  toutefois  concluants. 

Il  est  absurde  de  soutenir  que  l'écriture  puisse  révéler  tout  d'une 
pièce  le  caractère  de  quelqu'un  à  l'aide  de  quelques  observations 
faciles.  Ce  n'est  pas  «  une  aubaine  pour  les  sots  »,  comme  dit 
M.  Crépieux-Jamin.  Mais,  par  contre,  les  sceptique's  se  trompent 
quand  ils  déclarent  que  quelquespages  manuscrites  peuvent  bien 
indiquer  si  leur  auteur  a  du  soin  et  de  l'ordre  et  s'il  était  calme  ou 
agité  en  écrivant,  mais  qu'il  ne  faut  pas  demander  davantage  à 
l'examen  des  graphismes.  Si  cette  opinion  plaît  au  sens  commun, 
en  réalité  elle  ne  l'éclairé  pas,  et  ce  n'est  que  celle  des  gens  qui 
n'ont  jamais  approfondi  la  question.  Nous  avons  d'ailleurs  remarqué 
que  ceux  qui  s'expriment  de  la  sorte  commettent  généralement 
presque  tout  de  suite  une  erreur  de  fait  en  ajoutant  :  «Je  vous  accorde 
aussi  qu'un  fou  n'écrit  pas  comme  un  homme  qui  a  sa  raison  ».  Il  y 
a  précisément  beaucoup  d'aliénés  dont  le  graphisme  examiné  dans 
ses  formes,  en  dehors  du  texte,  ne  trahit  aucunement  la  folie! 

On  se  figure  parfois  saper  à  la  base  toute  graphistique  en  disant 
que  rien  n'empêche  de  déguiser  son  écriture.  Ce  n'est  au  fond 
pas  plus  rationnel  qu'il  ne  le  serait  de  nier  les  principes  de  la  pesan- 
teur sous  prétexte  que  l'on  fabrique  des  avions  et  des  zeppelins. 
Ses  caractéristiques  graphiques  naturelles,  on  peut  bien  les  modifier 
par  un  effort  volontaire,  mais  c'est  à  condition  de  substituer  dans 
son  tracé  les  marques  de  cet  effort  même  à  celles  d'une  écriture 
spontanée,  c'est-à-dire  en  définitive  de  subir  l'application  de  cer- 
taines lois.  Là  comme  ailleurs,  on  ne  commande  à  la  nature  qu'en 
lui  obéisssant. 

Il  y  a  quelque  chose  de  sérieux  même  dans  la  graphotechnie  et 
il  est  regrettable  que  des  malentendus  aient  jeté  le  discrédit  sur 
une  étude  qui  mérite  de  retenir  l'attention  du  monde  savant.  Il 
l'est  d'autant  plus  que  de  fait,  à  l'heure  actuelle,  les  seuls  experts 
en  écritures  qui  soient  vraiment  à  la  hauteur  des  tâches  que-  la 
Justice  leur  confie  se  trouvent  être  quelques  graphologues  expéri- 
mentés. Si  la  pratique  de  la  graphologie  ne  suffit  pas  à  former  un 
expert  en  écritures,  du  moins  son  maniement  lui  est  utile  et  sur- 
tout la  connaissance  de  la  graphonomie  lui  est  indispensable.  Les 
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étourderies  des  amateurs  ont  fréquemment  empêché  de  s'en  rendre 
compte. 

Nous  voudrions,  par  ces  quelques  observations,  avoir  contribué 
à  faire  mieux  connaître  les  distinctions  et  les  faits  qui  peuvent  pré- 
server des  anciens  errements  et  faciliter  le  départ  entre  un  empi- 
risme incommunicable  et  une  science  modeste,  mais  capable  de 
progrès  collectifs  indéfinis. 

Solange  Pellat. 


L'Obsession  et  l'Idée  prévalente 

2'  article* 


IV.  —  Étude  comparative  complémentaire  de  l'obsession 
et  de  l'idée  prévalente;  troubles  de  la  croyance  et  angoisse. 

Entre  les  deux  sortes  d'idées  morbides,  la  différence  dont  la 
portée  est  la  plus  considérable  réside  dans  la  manière  dont  la 
fonction  croyance  est  troublée,  et  de  ce  trouble  il  résulte,  dans  le 
cas  d'obsession,  une  angoisse  spéciale  dont  l'étude  ne  doit  pas  être 
séparée  de  celle  de  ce  trouble.  Cette  section  sera  consacrée 
surtout  à  combler  les  lacunes  de  la  section  I,  où  l'on  n'a  dit  que 
le  plus  indispensable  sur  les  troubles  de  l'affectivité  dans  les  deux 
processus,  pressé  que  l'on  était  de  spécifier  la  tare  intellectuelle 
afin  de  donner  sans  trop  de  délai  une  idée  d'ensemble  de  la  théorie 
que  ce  travail  a  pour  but  de  proposer. 

Un  trauma  émotif  pénible  violent,  des  traumas  émotifs  pénibles 
peu  violents  mais  répétés,  un  mauvais  état  physiologique  engen- 
drant des  états  affectifs  désagréables  seront  également  les  causes 
occasionnelles  d'idées  de  l'une  et  l'autre  sorte.  Mais  une  joie  trop 
forte  pour  être  bien  supportée  pourra  produire  les  mêmes  effets. 
Souvent  elle  amènera  une  dépression  qui  fera   naître  des  senti- 
ments pénibles  :   «   Cette   joie    est-elle    sûre  ?»    ou  :  «  L'ai-je 
méritée?  »  se  demandera-t-on  par  exemple.  Ou  bien  il  y  aura  pis; 
on  fera  une  idée  prévalente  qui  fréquemment  sera  du  genre  désa- 
gréable, et  qui  pourra  d'ailleurs  ne  pas  l'être  même,  à  la  suite  d'émo- 
tions pénibles  ou  d'un   état  affectif  complexe  où  des  sentiments 
plutôt  tristes  auront  prédominé.  L'homme  normal  supporte  bien 
joies  et  douleurs  violentes  et  n'axas  plus  d'euphorie  injustifiée  que  de 
tristesses  injustifiées;  le  candidat  à  l'idée  obsédante  ou  prévalente 
est  quelqu'un  qui  porte  une  tare  affective  le  rendant  inapte,  qu'on 
nous  passe  le  mot,  à  bien  digérer  les  deux  premières,  et  les  deux 
sortes  de  malades  sont  sujets  à  faire  des  états  cénesthésiques  soit 

1.  Voir  le  n°  précédent. 
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agréables  soit  pénibles.  Le  futur  obsédé  lui-même,  qui  est  d'ordi- 
naire cyclothymique,  a  des  moments  d'euphorie  non  motivée,  mais 
il  ne  fait  point  d'euphorie  très  marquée  et  très  durable;  celle-ci, 
quand  elle  est  telle,  est  on  le  sait  toujours  fort  grave  au  point  de 
vue  mental1  (à  part  dans  certains  cas  de  troubles  physiologiques 
qui  n'ont  point  de  rapport  avec  la  présente  étude);  elle  est  alors 
symptomatique  d'une  altération  psychique  très  profonde  et  très 
étendue,  et  l'on  est  autorisé  à  penser  que  l'intelligence  doit  être 
atteinte,  l'être  bien  au  delà  de  son  seuil,  tandis  que  le  contraire  de 
l'euphorie,  même  si  les  sentiments  pénibles  sont  très  nombreux  et 
très  accusés,  peut  être  un  symptôme  bénin.  Aussi,  tandis  que 
chez  un  sujet  apte  à  faire  de  l'euphorie  marquée  et  durable,  il  est 
fatal  que  l'intelligence  soit  complètement  dupe  de  l'idée  que 
suggérera  cet  état  affectif,  et  donc  fasse  une  idée  prévalente, 
plutôt  du  genre  agréable,  chez  l'autre  sujet  l'euphorie,  légère  et 
passagère,  sera  sans  conséquences,  peu  susceptible  de  faire 
travailler  l'imagination  et  d'inviter  l'esprit  à  se  poser  des  questions. 
Elle  peut  suggérer  une  idée  agréable  fausse,  mais  celle-ci,  pas  plus 
qu'elle  ne  sera  capable,  —  la  tare  intellectuelle  n'étant  pas  assez 
grave  pour  cela,  —  de  réaliser  le  type  de  l'idée  prévalente,  ne  le 
sera  de  constituer  une  obsession  ;  il  n'y  aura  au  plus  que  simple 
hantise,  car  quelle  raison  aurait-on  de  vouloir  expulser  cette  idée, 
de  lutter  contre  elle?  Quelle  différence  avec  l'effet  de  l'euphorie 
qu'on  peut  rencontrer  chez  l'autre  malade;  ici,  cet  état,  vu  sa 
force  et  sa  durée,  et  l'illusion  sans  arrière-pensée  qu'elle  procure 
à  une  intelligence  nécessairement  plus  atteinte,  ne  peut  pas  ne 
pas  installer  au  moins  un  peu  de  délire.  Il  en  est  de  même  pour  ce 
qui  est  des  chocs  émotifs  agréables.  Il  n'est  pas  naturel  que  la  joie 
soit  mal  supportée;  il  le  serait  plutôt  que  ce  fût  la  douleur.  Si  la 
joie  ne  cause  encore  que  fatigue  et  dépression,  c'est  que  l'on  n'est 
point  malade  intellectuellement  de  la  façon  la  plus  grave  ;  alors,  si 
l'on  fait  une  idée  morbide,  elle  proviendra  immédiatement,  non  de 
la  joie  éprouvée,  mais  de  cette  fatigue-  et  de  cette  dépression  ;  elle 
sera  de  nature  désagréable,  et  ne  sera  qu'une  obsession.  Mais  si  la 

1.  Par  exemple,  dans  la  paralysie  générale.  —  A  remarquer  aussi  que  les  idées 
de  grandeur,  qui  sont  du  genre  agréable,  sont  d'un  pronostic  plus  grave  que 
les  idées  de  persécution;  quand  elles  leur  succèdent  ou  s'y  joignent,  c'est  géné- 
ralement que  l'état  du  malade  empire. 
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joie  elle-même,  directement,  trouble  les  idées,  le  cas  est  plus 
alarmant,  on  fera  une  idée  prévalente,  plus  souvent  joyeuse, 
parfois  triste.  Et  ne  pourrait-on  dire  aussi  qu'en  ce  monde  où  la 
joie  est  rarement  aussi  bien  motivée  que  l'inquiétude  et  la  tristesse, 
il  faut,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  être  plus  taré  mentalement 
pour  faire  de  la  joie  illusoire  que  de  l'inquiétude  ou  de  la  tristesse 
illusoires? 

Ainsi  donc,  bien  que  les  deux  sortes  d'idées  puissent  être 
précédées  et  amorcées  de  loin  par  toutes  les  altérations  possibles, 
et  de  tout  degré,  des  diverses  tendances  et  des  divers  sentiments, 
il  est  acquis  qu'à  la  différence  des  idées  prévalentes,  les  obsédantes 
ne  peuvent  être  que  désagréables.  Mais  les  faits  obligent  aussi, 
d'autre  part,  à  reconnaître  que  les  antécédents  immédiats  de  toutes 
ces  idées  sont  le  plus  généralement  des  troubles  émotifs  désagréables, 
simple  douleur  ou  tristessse,  angoisse,  crainte,  préoccupation 
inquiète,  fort  pareils  dans  les  deux  cas,  de  sorte  que  l'on  peut 
examiner  simultanément  leur  rôle  dans  la  genèse  des  idées  des 
deux  catégories. 

Dans  un  grand  nombre  de  Cas,  un  trauma  émotif  pénible 
suscite  aussitôt  une  pensée  morbide;  ici,  en  général,  pas  d'angoisse 
initiale,  même  s'il  s'agit  d'une  obsession,  plutôt  simple  douleur 
ou  simple  tristesse  exagérées;  l'angoisse  s'y  peut  joindre,  et  très 
tôt,  mais,  même  en  présence  d'un  danger  subit,  il  est  rare  qu'on 
débute  par  là  :  on  ne  fera  d'abord  que  craindre,  ordinairement  du 
moins.  —  Mais,  avec  une  extrême  fréquence,  ce  sentiment  prédo- 
minera, sous  une  forme  que  nous  appellerons  primitive,  au  début 
de  la  carrière  des  deux  sortes  d'idées  lorsqu'il  n'y  aura  pas  propre- 
ment trauma,  car  alors  le  sentiment  pénible  qu'on  éprouvera,  d'une 
part  ne  se  rattachera  pas  à  un  événement  précis,  et  d'autre  part 
répondra  presque  toujours  à  un  malaise  vague,  d'autant  plus  que 
souvent  celui-ci  sera  complexe;  en  conséquence,  on  ressentira  une 
sorte  de  détresse  indéterminée;  ce  sera  une  souffrance  dont  le 
caractère  diffus  inquiétera,  ce  sera  en  somme  de  Vangoisse.  Il  n'est 
pas  fatal,  encore  une  fois,  qu'il  en  soit  ainsi,  mais  cela  est  et  doit 
être  très  fréquent.  Cet  état  d'âme  sera  assez  divers  suivant  qu'il 
paraîtra  mériter  d'être  appelé  plutôt  sentiment  de  pure  dépression, 
ou  d'incomplétude  (P.  Janet),  ou  d'infériorité  (Adler),  ou  de  dimi- 
nution, ou   de  désorientation  mentale,  ou  que  l'appréhension  y 
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domine  sous  une  forme  un  peu  précise.  Mais,  dès  qu'elle  existe, 
l'angoisse  tend  à  prédominer  sur  les  autres  composantes  du  trouble 
affectif  plus  vaste  dont  elle  peut  faire  partie,  car  celles-ci  ou  seront 
inhibées  par  elle  ou  se  fondront  naturellement  en  elle,  et  il  n'y  a 
pas  de  sentiment  plus  apte  à  s'alimenter  de  lui-même.  C'est  un  fait 
d'observation  qu'il  porte  également  les  candidats  aux  deux  sortes 
d'idées  morbides  à  se  demander  ce  qui  les  gêne,  les  oppresse  ou  les 
menace-;  jamais  ils  n'en  savent  assez  là-dessus.  L'angoisse  pousse 
aussi  à  se  poser  des  questions  objectives,  tout  d'abord  de  ce  genre  : 
«  D'où  vient  ma  souffrance,  qu'est-ce  qui  la  cause  ou  l'a  causée?  » 
On  réfléchira  sur  ses  sensations,  on  jettera  la  sonde  dans  les 
abîmes  de  la  mémoire,  ou  explorera  sa  conscience  morale,  on 
suspectera  tout  ou  partie  de  son  ambiance  physique  ou  sociale.  Si 
l'on  ne  se  pose  pas  de  questions,  ce  sera  comme  si  l'on  s'en  posait, 
car  l'imagination,  surexcitée,  engendrera  toujours  quelque  idée 
équivalant  à  une  réponse  à  des  interrogations  de  ce  genre.  On  sera 
vite  pourvu  de  l'idée  fausse  qui  paraîtra  rendre  intelligible  l'état  où 
l'on  se  sent.  Il  sera  facile  d'avoir  l'illusion  d'éprouver  une  souf- 
france déterminée  en  harmonie  avec  la  cause  que  l'on  pense  avoir 
découverte  à  la  souffrance  initiale,  qui  était  plutôt  vague;  il  suffira 
pour  cela  de  se  regarder  un  peu  vivre;  on  est  tout  disposé  à  s'auto- 
suggestiohner;  l'attention  grossira  quelque  petit  malaise  inter- 
current ou  faussera,  dans  le  sens  qu'il  faut  pour  pouvoir  l'inter- 
préter défavorablement,  quelque  sensation  indifférente.  On 
agira  pareillement  à  l'égard  des  agents  extérieurs,  qu'il  est  non 
moins  facile  de  juger  suspects.  Il  peut  exister  une  part  considérable 
de  raisonnement  dans  ce  travail  Imaginatif,  mais  la  raison  y  est 
asservie  à  la  fantaisie,  les  syllogismes  sont  pipés  quand  il  y  en  a,  et 
la  séduction  de  l'idée  qui  devient  dominante  n'est  effective  que  grâce 
à  la  réceptivité  liminaire  de  l'intelligence. 

Tandis  qu'un  esprit  chez  lequel  l'asthénie  que  nous  requérons 
n'est  pas  encore  au  point  qu'il  faut  pour  engendrer  de  ces  senti- 
ments pénibles  qui  amorcent  idées  obsédantes  ou  prévalentes 
contractera  d'emblée  une  de  ces  idées  sous  l'action  d'un  trauma 
émotif  violent,  celui  qui  devient  progressivement  malade  en  fera 
une  de  l'une  ou  l'autre  sorte  de  la  façon  qui  vient  d'être  décrite;  ou 
bien,  en  un  moment  où  il  est  travaillé  fortement  par  quelque  sen- 
timent pénible,  il  arrivera  qu'il  soit  frappé  par  quelque  pensée 
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susceptible  par  elle-même  de  justifier  un  tel  sentiment,  encore 
qu'elle  n'ait  rien  de  commun  avec  des  soucis  de  santé,  des  ennuis 
familiaux,  des  tracas  de  carrière  ou  quoi  que  ce  soit  d'analogue, 
mais  ce  sera,  simplement,  une  pensée  susceptible  de  causer  un 
trouble;  cela  suffira,  il  se  jettera  sur  elle,  il  se  laissera  envahir  par 
cette  pensée  politique,  scientifique,  religieuse,  métaphysique, 
il  lui  attribuera  une  importance  excessive,  il  en  considérera 
de  préférence  les  aspects  irritants,  si  bien  en  harmonie  avec  la 
disposition  qu'il  éprouve;  alors,  sur  un  sujet  cette  fois  tout  à  fait 
objectif,  on  se  posera  des  questions  angoissantes  et  l'on  s'y  atta- 
chera d'autant  plus  qu'elles  seront  moins  faciles  à  résoudre;  il  y 
aura  en  ce  cas  une  adaptation  très  spéciale  de  l'activité  intellectuelle 
du  sujet  à  son  état  affectif,  adaptation  malheureuse  aussi  et  qui 
est  pareille,  au  fond,  à  celle  qui  consiste  à  s'enliser  dans  des  préoc- 
cupations égotistes. 

Nous  aurons  avantage  à  poursuivre  cette  étude  en  consacrant 
quelques  pages  à  l'examen  de  l'angoisse  dans  l'obsession. 

N'importe  quel  sentiment  pénible  peut  amorcer  une  obsession, 
mais  s'il  n'y  a  nulle  angoisse  au  début,  le  plus  souvent  il  s'en  pro- 
duit, et  très  vite,  pour  aggraver  et  accélérer  le  processus.  Elle 
revêt  ici,  comme  dans  l'autre  processus,  des  formes  diverses,  dont 
une  seule  est  vraiment  caractéristique,  mais  il  les  faut  toutes  passer 
en  revue.  —  Fréquemment  il  existe  d'abord  une  angoisse  plutôt 
physique,  particulièrement  pénible  par  ce  qu'elle  a  d'équivoque,  car 
elle  ressemble  assez  à  un  malaise  moral,  mais  elle  peut  cependant 
demeurer  une  souffrance  plutôt  physique  et  ne  pas  conduire,  du 
moins  aussi  facilement,  à  l'obsession.  Si  elle  y  conduit,  ce  peut  être 
soit  en  accroissant  une  émotivité  excessive  assez  ordinairement 
présente  où  elle-même  se  produit,  soit  en  favorisant  au  sein  de 
cette  émotivité  une  angoisse  psychique  qui  déjà  s'y  montre,  soit  en 
créant  de  toutes  pièces  quelque  chose  de  tel.  En  effet,  vu  sa  pré- 
cision relative,  l'angoisse  physique  peut  ne  point  pousser  à  se 
demander  de  quoi  l'on  souffre  au  juste  et  pourquoi,  et  ne  point 
faire  travailler  l'imagination  à  propos  du  sujet  ou  autrement.  Mais 
le  contraire  peut  avoir  lieu,  car  l'angoisse  physique  est  un  trouble 
émotif  après  tout,  comme  la  souffrance  la  moins  physique,  et  nul 
trouble  de  ce  genre  ne  reste  localisé  strictement  dans  un  canton  de 
l'affectivité  qui,  dès  qu'elle  s'exalte,  est  en  passe  de   favoriser 


A.   LECLÈRE.   —    l'ûBSESSIO.N    ET    L'IDÉE    PRÉVALENTE  331 

l'amorçage  d'un  processus  obsessionnel  tout  au  moins.  Et  puis,  il 
suffit  d'avoir  un  certain  tempérament,  un  certain  caractère,  une 
certaine  tournure  d'esprit,  pour  que  cette  angoisse,  encore  que 
plutôt  physique,  éveille  le  souci  du  comment  et  du  pourquoi  de  la 
souffrance  quelle  est  ou  de  toute  souffrance  intercurrente,  bref 
pour  créer  de  l'angoisse  psychique  ou  pour  accroître  celle-ci  s'il 
en  existe  déjà.  Car  l'angoisse  physique  la  plus  accentuée  conserve 
toujours  quelque  chose  d'imprécis.  Et  à  supposer  que  le  sujet  ne 
soit  point  tourné  vers  des  préoccupations  d'ordre  personnel,  il  aura 
tout  au  moins  une  tendance  à  penser  anxieusement  ses  pensées  les 
plus  objectives  pour  peu  qu'elles  s'y  prêtent,  donc  à  ruminer  des 
questions  d'ordre  impersonnel  qui  seront  éventuellement  aussi 
troublants,  aussi  dommageables  à  son  repos  que  si  elles  le  concer- 
naient lui-même.  C'est  ainsi  que  de  plusieurs  façons  l'angoisse 
physique  peut  conduire  à  l'obsession;  elle  le  fait  généralement  en 
produisant,  directement  ou  indirectement,  de  l'angoisse  psychique. 
Une  fois  produite,  cette  dernière,  de  quelque  façon  qu'elle  soit 
née,  constitue  la  meilleure  des  conditions  pour  l'éclosion  d'une 
obsession,  car,  plus  imprécise  d'ordinaire  que  l'autre  au  moins  à 
ses  premiers  moments,  elle  est  par  nature  bien  plus  propre  encore 
à  surexciter  l'imagination  et  à  pousser  l'esprit  dans  la  voie  des 
ruminations  mentales.  L'angoisse  psychique  peut  avoir  sans  doute 
des  motifs  où  il  y  a  peu  d'imprécision,  par  exemple  la  très  grande 
probabilité  d'une  souffrance  à  venir,  ou  l'imminence  d'un  malheur 
certain  dont  on  ignore  l'heure  exacte;  ici,  l'angoisse  est  très  proche 
de  la  simple  crainte;  celle-ci  suffirait  déjà  à  créer  une  obsession; 
à  plus  forte  raison  celle-là,  vu  sa  «  viscosité  »  distinctive,  y  sera- 
t-elle  propre.  Mais  qu'une  crainte  devient  vite  nettement  anxieuse 
dès  qu'elle  renferme  un  peu  plus  d'imprécision  I  Alors,  l'obsession 
est  tout  à  fait  fatale  chez  certains  tempéraments.  Ajoutons 
qu'il  est  dans  la  nature  de  la  crainte  de  s'exagérer  la  redoutabilité 
de  son  objet,  et  de  chercher  aussi  à  se  mêler  d'une  espérance  qui, 
s'unissant  à  elle  d'une  manière  nécessairement  désharmonique,  lui 
imprime,  ainsi  que  font  de  leur  côté  les  prévisions  trop  sombres 
où  l'on  s'égare,  une  certaine  imprécision  dans  les  cas  mêmes  où 
les  motifs  de  craindre  sont  le  plus  nets.  Rares  sont  ceux  qui  se 
disent,  se  sentant  angoissés  sans  d'abord  savoir  pourquoi  :  «  Ce 
qui  se  passe  en  mon  âme  n'est  que  l'écho  d'un  trouble  physiolo- 
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gique,  que  j'aie  ou  non  ressenti  un  malaise  corporel  »  ou  encore,  ce 
qui  peut  être  aussi  vrai  :  «  Mon  angoisse  morale  n'a  pas  de  motif, 
elle  n'est  que  la  résultante  forcément  floue  d'un  trouble  affectif 
forcément  confus,  qui  s'accompagne  de  façon  très  naturelle  d'une 
inquiétude  vague  dont  mon  état  sentimental  indéterminé  rend  bien 
compte.  »  Pour  parler  ainsi,  il  n'y  a  guère  que  ceux  qui  ne  peuvent 
ressentir  que  très  faiblement  de  l'angoisse  non  parfaitement 
motivée.  Ceux  qui  sont  aptes  à  ne  ressentir  que  de  la  crainte  et  de 
l'angoisse  très  bien  motivées  ne  sont  pas  obsédables.  Nos  sujets  se 
comportent  autrement.  Si  quelque  trauma  émotif  ne  vient  point 
brusquer  les  choses,  ils  ont  le  temps,  et  ils  en  profitent,  de  consi- 
dérer à  part,  comme  un  fait  autonome,  leur  anxiété;  ils  lui  cher- 
chent ou  même  lui  trouvent  sans  la  chercher,  une  cause  également 
à  part,  souvent  toute  de  fantaisie,  dans  l'étal  de  leur  santé  ou  de 
leur  conscience,  ou  dans  quelque  événement  fâcheux  dont  peut- 
être  ils  ne  s'étaient  pas  soucié  jusque-là;  ou  bien  encore  ils  se  font 
comme  un  jeu  de  mettre  leur  pensée  en  harmonie,  en  accord  avec 
leur  émotivité  en  méditant  sur  des  questions  impersonnelles  dont 
ils  s'imaginent  que  ce  sont  elles  qui  les  angoissent,  et  ajuste  titre, 
par  les  doutes  ou  les  conflits  de  sentiments  qu'elles  soulèvent.  — 
Mais,  insistons  y,  tristesse  ordinaire,  inquiétude  déterminée,  peur 
franche,  irritation  banale  peuvent  faire  ce  que  fait  l'angoisse,  dont 
au  reste  le  plus  souvent  elles  se  doublent.  Celle-ci  n'est  que  la  cause 
par  excellence  de  Vobsession.  Dès  qu'elle  existe,  elle  pousse  à  toute 
sorte  d'interrogations  qui  deviennent  tyranniques,  à  mille  soupçons  ; 
elle  porte  à  prendre  au  sérieux,  voire  au  tragique,  toute  possibilité 
de  souffrance,  à  plus  forte  raison  toute  souffrance  réelle,  et  dispose 
à  subir  une  véritable  fascination  de  la  part  de  toute  idée  où  il  y  a 
de  l'énigmatique,  de  tout  problème  ardu,  inquiétant,  insoluble 
même.  De  plus,  comme  le  remarque  le  Dr  P.  Janet,  l'agitation  même 
de  la  rumination  mentale  à  laquelle  on  se  livrera,  masquera  la 
dépression  qu'on  ressent  et  dont  on  souffre;  on  ira  donc  au-devant 
de  cette  agitation;  elle  est  pénible  elle-même,  mais  elle  manque  à 
l'âme  dès  qu'elle  s'apaise;  l'ennui  spécial  despsychasthéniques  dans 
'intervalle  des  paroxysmes  d'obsession,  est  un  fait  d'observation  *. 

1.  Le  besoin  d'émotions  vives  est  grand  chez  ce  genre  de  malades.  Bien  des 
psychasthéniques,  ceux  du  moins  qui  n'ont  pas  trop  à  craindre  pour  des  êtres 
chers,  s'améliorent  au  cours  de  la  présente  guerre;  les  émotions  pénibles  qu'ils 
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On  peut  accorder  que  la  cause  la  plus  fréquente  des  obsessions 
relatives  à  la  santé,  à  la  valeur  intellectuelle  et  morale  personnelles 
doit  être  un  état  anxieux  dont  l'origine,  nous  venons  de  le  montrer, 
peut  être  assez  diverse.  Mais  en  outre  qu'il  n'en  est  pas  nécessaire- 
ment ainsi,  que  de  fois  l'obsessivité  peut  se  produire  sous  d'autres 
formes  que  celles-là  sans  angoisse  «  primitive  »,  c'est-à-dire  ou 
tout  à  fait  primaire  ou  suscitée  par  un  trouble  émotif  autre  prenant 
précocement  une  teinte  anxieuse.  Il  en  est  ainsi  d'abord  dans  nom- 
bre de  cas  déterminés  par  un  trauma  émotif  subit  avant  lequel 
l'obsessivité  était  toute  virtuelle  :  une  douleur,  un  effroi  précis 
deviennent  obsédants;  ensuite  seulement  se  produit  de  l'angoisse; 
diffuse  ou  non.  On  observe  parfois,  précédant  les  assauts  ultérieurs 
d'obsessions  comme  celles-là,  ou  d'autres  encore,  surtout  si  l'obses- 
sivité est  très  nettement  paroxystique,  une  sorte  d'aura  que  l'on 
qualifierait  justement  d'état  anxieux  ;  mais  il  n'importe  puisque  cela 
n'est  pas  primitif.  De  même,  lorsqu'on  fait  pour  la  première  fois  de 
l'agoraphobie  sans  éprouver  dans  l'instant  un  sentiment  de  dépres- 
sion, l'angoisse  n'y  est  pour  rien,  mais  on  en  ressentira  probable- 
ment la  prochaine  fois  qu'on  devra  traverser  une  place  publique. 
Soient  d'autres  cas  :  on  n'a  pas  été  salué  par  un  ami  qui  peut-être 
ne  vous  a  pas  vu,  et  l'on  se  met  à  craindre  qu'il  soit  fâché  contre 
vous;  l'idée  vous  est  venue  par  hasard  que  vous  auriez  bien  pu  ne 
pas  fermer  une  porte,  bien  que  vous  ayez  le  souvenir,  mais  un  sou- 
venir peut-être  trompeur,  de  l'avoir  fermée,  et  cette  idée  vous  pour- 
suit; tel  sujet,  par  le  simple  effet  du  cours  de  l'association  des  idées 
aura  songé  à  un  problème  abstrait,  raisonnable  ou  non,  aussitôt  il 
y  pense  avec  trop  d'insistance  et  s'en  exagère  les  difficultés,  qui 
l'exaspèrent  sans  répit;  à  tel  autre  il  suffira  d'avoir  été  frappé  par 
un  détail  insignifiant  en  soi  mais  perçu  en  contiguïté  avec  quelque 
chose  de  désagréable  ou  d'effrayant,  pour  souffrira  son  seul  souve- 
nir, qui  reviendra  même  sans  motif  finalement  ;  ou  bien  l'impression 
morbide  sera  produite  par  quelque  chose  qui  ressemble  (et  il  n'est 
même  pas  nécessaire  que  la  ressemblance  soit  notée)  à  ce  qui  a  été 
pénible,  jugé  nuisible  ou  inconvenant;  quelquefois  on  ira  jusqu'à 

ressentent  les  tonifient  dans  une  certaine  mesure;  hàtons-nous  d'ajouter  que 
Pégoisine,  très  fréquent  chez  eux,  enlève  à  leurs  émotions  ce  qu'elles  pourraient 
avoir  de  cruel  et  par  suite  de  déprimant;  ils  prennent  assez  bien  leur  parti  de& 
maux  d'autrui. 


334  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

redouter,  par  exemple,  un  geste  qui  peut  symboliser  une  pensée 
mauvaise,  un  acte  impie  ;  il  arrivera  que  la  crainte,  même  très  peu 
justifiée,  de  faire  volontairement  ou  non  un  acte  ridicule  ou  coupa- 
ble, ou  de  paraître  aux  autres  sous  un  jour  défavorable  créera 
l'obsession;  ou  bien  le  désir  de  très  bien  faire  un  acte,  accompagné 
de  l'idée  qu'on  pourrait  être  empêché  de  le  réussir,  éveillera  la 
crainte  d'accomplir  le  contraire  de  ce  que  l'on  veut,  telle  l'obses- 
sion du  blasphème  pendant  la  prière.  —  Dans  tous  ces  cas,  même  dans 
les  derniers,  l'asthénie  réelle  qui  esta  la  racine  du  mal  peut  simple- 
ment favoriser  l'éveil  d'un  sentiment  exagéré  de  crainte  propre  à 
amorcer  de  l'obsession,  sans  créer,  au  moins  immédiatement,  de 
l'angoisse;  le  contraire  peut  arriver,  mais  n'est  point  fatal  alors 
même  que  la  crainte  serait  assez  mêlée  de  doute  et  assez  vague  pour 
qu'on  puisse  dire  réalisées  les  conditions  les  plus  propices  à  la  pro- 
duction de  l'angoisse.  En  fait  la  crainte,  chez  l'asthénique,  sera  le 
plus  souvent,  sinon  aussitôt,  du  moins  très  vite  de  teinte  anxieuse, 
mais  il  importe  de  ne  pas  voir  là  un  fait  rigoureusement 
nécessaire.  D'ailleurs  il  peut  y  avoir  asthénie  sans  sentiment  de 
dépression,  c'est-à-dire  sans  un  élément  incomparablement  plus 
propre  que  tout  autre  à  préparer  de  l'angoisse. 

Mais  il  est  clair  que  l'asthénie  sera  en  général  plus  ou  moins 
consciente;  dès  lors,  s'il  n'y  a  pas  d'angoisse  dès  le  début,  elle  ne 
tardera  guère  à  apparaître  pour  renforcer  la  tendance  aux  obses- 
sions. Comment  n'en  serait-il  pas  ainsi  dès  qu'on  se  sent  plus 
impressionnable  qu'on  ne  l'était  naguère  ou  que  ne  le  sont  les  autres, 
dès  que  l'on  constate  en  soi  de  ce  désordre,  de  ce  déséquilibre,  de 
ces  persévérations  ou  de  ces  changements  rapides  de  sentiments 
qui  sont  les  caractères  de  l'émotivité  excessive?  Il  est  impossible 
alors  de  ne  pas  faire,  en  plus  d'émotions  exagérées  et  inoppor- 
tunes de  diverses  sortes,  de  la  crainte  prévenante  vague  faite  de 
défiance  diffuse  à  l'égard  de  soi-même,  des  autres,  de  tout  ce  qu'on 
jugeait  jusque-là  certain,  rassurant  ou  tutélaire.  Dès  lors,  à  propos 
de  tout  et  hors  de  tout  propos,  «  on  tendra  le  dos  »  comme  dit  la 
locution  populaire  et  l'on  inventera,  au  besoin,  des  raisons  de  se 
tracasser  à  vide.  Ce  sera  l'angoisse  authentique,  le  plus  sûrement 
déprimant  de  tous  les  sentiments  pénibles,  le  plus  fécond  en  tracas 
parce  qu'il  est  synonyme  d'acharnement  à  se  persécuter  soi- 
même.  —  Lorsque  l'angoisse  est  très  précoce  sans  être  cependant 
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tout  à  fait  primitive,  elle  constitue  une  première  forme  de  ce  que 
le  Dr  Chaslin  appelle  l'angoisse  réactionnelle;  c'est  de  l'angoisse 
réactionnelle  auann'apparition  de  l'idée  obsédante  (immédiatement 
consécutive  à  un  état  émotif  pénible  qui  commence  à  inquiéter), 
et  qui  plonge  encore  presque  entièrement  dans  le  trouble  affectif 
initial  amenant  cette  réaction. 

Considérons  à  présent  l'idée  obsédante  une  fois  conçue,  de 
quelque  façon  qu'elle  l'ait  été.  Très  souvent,  avant  même  qu'on  se 
le  dise  nettement,  on  sent  ce  qu'elle  a  d'excessif,  d'inopportun, 
d'artificiel;  la  souffrance  qu'elle  apporte,  bien  différente  de  celle 
qui  accompagne  une  idée  prévalente  mélancolique,  contraste 
fortement  avec  une  souffrance  bien  motivée;  elle  doit  donc  au 
moins  un  peu  engendrer  une  anxiété  assez  pareille  à  celle  qu'on 
ressentira  ultérieurement  quand,  pourvu  de  bonnes  raisons  bien 
conscientes  condamnant  l'idée  qui  tyrannise,  on  s'étonnera  à 
loisir  d'avoir  contracté  une  façon  si  singulière  de  sentir;  alors  on 
pourra  faire  de  la  phobophobie,  ou  même  se  demander  si  l'on  ne  va 
pas  devenir  fou,  états  d'âme  éminemment  anxieux,  on  ne  peut  plus 
propres  à  faciliter  le  renforcement  et  la  multiplication  des  obses 
sions.  Comme  tout  autre,  d'ailleurs,  le  processus  obsessionnel 
tend  à  s'abréger,  à  se  rendre  lui-même  de  plus  en  plus  aisé  et  par- 
fait en  son  genre. 

Mais  avant  que  la  seconde  des  deux  sortes  d'angoisse  réaction- 
nelle que  nous  venons  de  signaler  en  dernier  lieu  puisse  se  déve- 
lopper, une  autre  est  née,  qui  n'appartient,  celle-ci,  qu'au  cas  de 
V obsession;  ce  n'est  pas  toujours  la  plus  pénible,  mais  c'est  à  la 
longue  la  plus  désorganisante.  Elle  a  pour  origine  la  contradiction 
qui  s'établit  dans  l 'esprit  entre  une  idée  qui  s'impose  à  lui,  et  Vidée 
qu'il  a  tort  de  garder  et  de  prendre  au  sérieux  tout  ou  partie  de  la 
première.  Il  y  a  là,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  une  oppo- 
sition entre  deux  croyances,  l'une  spontanée,  l'autre  réfléchie,  — 
bien  plutôt  qu'un  véritable  doute,  —  qui  luttent  sans  que  l'une  des 
deux  puisse  l'emporter  définitivement.  Seul  l'obsédé  connait  cette 
angoisse  d'un  combat  contre  une  idée  dont  l'insistance  déplacée 
n'a  pas  même,  bien  souvent,  l'excuse  de  susciter  une  émotion  ou 
une  passion  vives.  Ne  pas  oublier  que  même  dans  les  obsessions 
qu'on  nomme  sentimentales  une  idée  joue  toujours  un  rôle  de  pre- 
mier plan,  et  que  toute  obsession  intéresse  l'affectivité.  On  aperçoit 
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sans  peine  comment  le  trouble  intellectuel  qui  fait  l'originalité 
principale  de  ce  genre  de  processus  morbides,  doit  engendrer  de 
l'angoisse.  Celle  qu'il  produit  a  une  origine  précise,  mais  il 
n'importe.  L'obsédé  voudrait  expulser  «  comme  un  corps  étranger  » 
une  idée  qui  le  gêne.  Or  la  gène  est  un  désagrément  vague,  parce 
que,  se  répartissant  dans  toute  la  sphère  de  notre  activité  du 
moment,  il  est  forcément  confus.  Mais  il  y  a  plus;  l'effort  que  l'on 
fait  s'accompagne  d'une  irritation  générale  diffuse;  il  ne  peut  se 
dépenser  dans  la  mise  en  œuvre  de  procédés  sûrs,  et  jamais  le  sou- 
lagement souhaité  n'est  que  passager;  quoi  de  plus  angoissant? 
Enfin  ce  tiraillement  de  l'esprit,  de  l'âme  entière  en  deux  sens 
opposés,  réalise  bien  ce  qu'on  se  représente  sous  le  nom  d'angoisse  : 
un  mélange  intime  de  crainte,  de  désir  et  d'effort,  d'attente  et  de 
déception  lassée,  de  souffrance  vague  et  de  flottement  mental. 

Mentionnons  encore  d'autres  sortes  d'angoisses  réactionnelles, 
qu'on  peut  réunir  en  une  catégorie,  et  du  reste  observer  ailleurs 
aussi  sous  des  formes  analogues.  Dans  l'obsession,  c'est  le  désir 
impatient  de  céder  à  celle-ci  pour  avoir  un  peu  de  paix,  celle  que 
goûte  le  tiqueur  qui  vient  de  tiquer,  et  la  crainte,  cependant,  de 
renforcer  l'idée  morbide  en  y  cédant;  c'est  la  souffrance  si  spéciale 
que  l'on  endure  quand  on  n'y  peut  céder  assez  vite  ou  assez  par- 
faitement à  cause  de  quelque  obstacle  extérieur  ou  intérieur,  ou 
bien,  si  l'on  a  toute  latitude,  la  souffrance  de  penser  que,  quoi 
qu'on  fasse,  jamais  on  n'y  cédera  une  bonne  fois  de  façon  à  se 
libérer  pour  jamais;  c'est  enfin  le  sentiment  d'une  fatalité  subie  et 
que  pourtant,  pense-t-on,  l'on  pourrait  dominer,  le  sentiment  de 
jouer  un  rôle  mécanique  et  stupide,  indigne  de  l'esprit  qui  le  juge. 
—  Quant  à  l'angoisse  qui  peut  être  directement  éveillée  par  la 
nature  même  des  idées  qui  obsèdent,  elle  est  aussi  multiforme  que 
fréquente  car  tout  ce  qui  peut  être  redouté,  et  jusqu'à  la  perspec- 
tive de  redouter  encore  ou  d'être  surpris  par  d'autres  à  nourrir  une 
obsession,  peut  amener  de  l'angoisse. 

Ici  prend  fin  notre  étude  de  l'angoisse  dans  l'obsession.  On  a  vu 
sous  quelle  forme  elle  lui  est  exclusive,  et  quelle  place  prépondérante 
elle  y  tient  aussitôt  ou  très  vite  sous  d'autres  formes  qui  ne  sont 
point  spéciales  à  l'obsession,  en  tête  d'un  cortège  de  sentiments 
dont  peuvent  faire  partie  tous  ceux  qui  sont  pénibles;  chacun  de 
ces  derniers  la  favorise  et  peut  recevoir  d'elle  un  accroissement  ; 
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comme  eux  tous,  mais  plus  qu'eux  elle  est  ouvrière  d'obsessions. 
C'est  pourquoi  le  ton  affectif  est  si  monotone  chez  tout  obsédé,  si 
pareil  d'un  obsédé  à  l'autre,  pourquoi  aussi  la  tendance  au  monoï- 
déisme  est  si  grande  chez  ce  genre  de  malades;  sans  cesse  ils  sont 
invités  par  leur  mal  à  se  replier  sur  eux-mêmes,  et  sur  lui;  chaque 
effort  qu'ils  font  pour  le  dominer  les  fixe  davantage  dans  une  atti- 
tude monotone.  Il  en  est  tout  autrement  dans  l'idée  prévalente  (la 
mélancolique  exceptée,  et  encore,  car  le  mélancolique  fait  du 
délire).  Bien  plus  vaste  est  ici  la  carrière  ouverte  à  la  fantaisie,  car 
le  malade  n'est  plus  enfermé  dans  le  cercle  des  idées  pénibles,  et 
de  plus,  entièrement  dupé  comme  il  l'est  par  une  illusion  et  n'ayant 
point  à  lutter  contre  elle,  il  jouit  d'une  liberté  d'esprit  relativement 
très  grande.  Aussi,  dans  bien  des  cas  de  prévalence,  le  monoïdéisme 
qu'on  croit  souvent  apercevoir  n'est-il  que  l'apparence.  On  ne  ver- 
rait pas  la  fin  d'un  travail  qu'on  entreprendrait  en  vue  de  recenser 
les  idées  prévalentes  ainsi  qu'on  l'a  fait  pour  les  obsessions.  Toutes 
les  tendances  peuvent  être  troublées  chez  l'obsédé  comme  chez 
l'autre  malade,  mais  la  crainte  et  l'angoisse  qui  dominent  en  lui  le 
ramènent  toujours  à  un  petit  nombre  de  pensées;  tous  ses  autres 
sentiments  gravitent  autour  de  ces  deux  là  et  s'y  fondent;  le  tableau 
même  de  l'ensemble  des  obsessions  possibles  est  pauvre  dans  sa 
richesse.  Au  contraire,  presque  toutes  les  victimes  de  l'idée  préva- 
lente s'émancipent  vite  des  premiers  sentiments  dont  elles  sont 
parties,  elles  se  livrent  à  toutes  les  idées  pouvant  s'harmoniser  avec 
la  dominante,  puis  à  celles  qui  peuvent  cadrer  avec  celles-là,  et 
donc  en  conséquence  à  tous  les  sentiments  que  peuvent  éveiller 
ces  idées  et  ainsi  de  suite,  le  trouble  global  étant  le  plus  souvent 
susceptible  de  se  grossir  ou  de  se  varier  à  l'indéfini,  au  gré  des  lois 
générales  de  l'association  des  idées  et  des  affects,  et  au  hasard  des 
circonstances.  D'ailleurs,  la  carrière  de  l'idée  prévalente,  n'est-ce 
pas  le  délire,  que  ne  connaît  point  l'obsession?  —  En  est-il  ainsi 
uniquement  en  vertu  de  ce  que  l'idée  obsédante  et  la  prévalente 
sont  en  germe?  Non,  l'une  et  l'autre  deviennent  en  grande  partie  ce 
qu'elles  deviennent,  par  suite  d'un  enchaînement  de  causes  et 
d'effets  que  régissent  des  lois  universelles.  Or,  nos  entités  n'entrent 
pas  dans  la  formule  de  ces  lois,  qui  ne  légifèrent  que  pour  les  éléments 
avec  lesquels  nous  bâtissons,  nous,  des  entités,  pour  la  commodité 
de  notre  langage;  au  regard  de  ces  lois,  si  l'on  peut  s'exprimer 
tome  lxxx.  —  1915.  23 


338  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

ainsi,  il  n'y  a  que  des  résultantes,  et  les  mots  mêmes  de  santé  et  de 
maladie  n'ont  pas  de  sens. 

Pour  terminer  l'étude  comparative  qui  fait  l'objet  de  cette  sec- 
tion, il  faut  encore  traiter  trois  questions,  et  s'assurer  si  la  théorie 
proposée  permet  de  les  résoudre.  —  Premièrement,  on  voit  un  même 
sujet  faire  à  la  fois  des  obsessions  et  des  idées  prévalentes.  Ce  fait  ne 
peut  surprendre  si  l'on  admet,  et  nous  avons  montré  qu'il  le  faut, 
1°  l'existence  fréquente  de  variations  considérables,  en  gravité,  de 
la  tare  intellectuelle  liminaire,  chez  les  deux  sortes  de  sujets,  2°  la 
conservation  possible  de  la  raison  (nécessaire  pour  faire  de  l'obses- 
sion) chez  ceux-là  mêmes  qui  font  de  l'idée  prévalente.  Il  suit  de  là, 
en  effet,  qu'un  même  malade  pourra  contracter  alternativement  des 
idées  des  deux  catégories,  puis  les  garder  telles  quelles  simultané- 
ment, ne  fût-ce  qu'en  vertu  de  l'habitude  une  fois  prise,  comme 
nous  l'avons  aussi  établi.  Faisons  remarquer  ici,  une  fois  pour 
toutes,  que  vu  son  instabilité  l'hystérique  est  très  propre  à  réaliser 
ce  cas.  D'ailleurs,  il  existe  une  hystéro-neurasthénie;  l'hystérie  y 
fait  les  idées  prévalentes,  et  la  neurasthénie  les  obsédantes. 

Secondement,  une  vraie  idée  obsédante  peut-elle  devenir  préva- 
lente, ou  le  fait  inverse  se  produire?  A  priori,  ces  deux  transforma- 
tions sont  possibles  :  il  suffit  que  la  tare  intellectuelle  liminaire 
s'aggrave  ou  diminue  de  façon  durable.  Mais  qu'enseigne  l'obser- 
vation? Un  certain  nombre  d'anciens  délirants,  mal  guéris,  ne  font 
plus  que  du  «  délire  rétrospectif  »,  et  c'est  là  encore  du  délire;  peu, 
semble-t-il,  changent  leurs  idées  prévalentes  en  obsessions  dura- 
bles, car  le  délire  se  fait  assez  rarement  suivre,  au  moins  de  façon 
immédiate,  de  l'état  psychasthénique  qui  serait  requis  pour  cela. 
Mais  si  l'on  s'en  réfère  au  Dr  Régis  et  à  Mlle  Pascal,  l'obsession 
se  transformerait  assez  souvent  en  idée  prévalente  dans  la  mélan- 
colie anxieuse,  dans  les  délires  systématisés  et  dans  la  démence 
précoce.  11  semble  aussi  que  chez  les  hystériques  et  les  épileptiques 
par  exemple,  le  passage  puisse  être  brusque  du  stade  obsession  à 
l'autre,  et  que  des  cas  mixtes,  où  il  y  aurait  flottement  entre  les 
deux  états  pour  une  seule  et  même  idée,  doivent  être  assez  fréquents 
chez  les  dégénérés,  dont  beaucoup  font  déjà  de  la  psychose  quand 
on  hésite  encore  à  parler  de  folie.  Sans  hésiter,  nous  rangeons  les 
obsessions  dites  «  systématisées  »  de  certaines  neurasthénies 
graves  parmi  les  idées  prévalentes  ;  elles  seraient,  de  celles-ci,  la 


A.   LECLÈRE.  —    L  OBSESSION    ET    L  IDÉE    PRÉVALENTE  339 

forme  la  moins  typique,  par  suite  peut-être  d'une  intrication  des 
deux  sortes  de  processus.  Existe-t-il  une  pure  «  névrose  d'angoisse  » 
comme  le  pense  Freud?  Ce  serait  alors,  proprement,  une  «  folie  du 
sentiment  »;  le  Dr  Régis  y  voit  déjà  à  juste  titre  delà  psychose, 
car  il  est  impossible  qu'un  trouble  aussi  grave  de  l'affectivité  soit 
isolé,  inévitable  même  qu'il  opère  un  sabotage  de  l'intelligence 
assez  prononcé-  Enfin,  n'est-il  pas  vraisemblable  en  soi  et  conforme 
aux  données  de  l'expérience  clinique,  de  penser  qu'à  force  de  lutter 
contre  une  obsession,  la  raison  peut  elle-même  finir  par  se  désor- 
ganiser et  s'affaiblir?  Quant  aux  idées  prévalentes,  il  en  est  dont  la 
raison  peut  s'accommoder  sans  trop  de  peine,  mais  les  plus  étranges 
et  les  plus  pénibles,  celles  qui  forcent  tout  aliéniste  à  prononcer  le 
nom  de  «  psychose  »,  doivent  la  surmener  dangereusement,  et 
l'apparition  de  la  démence  ne  doit  pas  toujours  autoriser  à  croire 
que  le  germe  en  préexistait.  A  plus  forte  raison  la  disposition  à 
l'idée  prévalente  peut-elle  être  postérieure  à  l'éclosion  d'idées  obsé- 
dantes et  puiser  en  celles-ci  la  matière  de  pensées  qui  dès  lors  por- 
teront sa  marque. 

Enfin,  si  une  idée  prévalente  évolue  ou  involue  lentement,  elle 
pourra  passer  deux  fois  par  un  état  semblable  à  une  obsession 
typique,  avec  des  différences  cependant,  que  nous  pouvons  recon- 
naître ainsi  que  les  ressemblances  sans  rien  renier  de  notre  théorie. 
Un  fait  domine  toute  cette  question  :  quand  il  n'y  a  pas  encore  ou 
qu'il  n'y  a  plus  illusion  totale,  il  n'y  a  pas  encore  ou  il  n'y  a  plus 
idée  prévalente,  mais  un  état  intellectuel  analogue  à  celui  de 
l'obsession,  avec  formation  connexe  d'une  angoisse  de  nature  spé- 
ciale (v.  plus  haut)  qui  peut  au  reste,  mais  il  n'importe,  être  en  cer- 
tains cas  neutralisée  par  quelque  sentiment  contraire.  — Jusqu'ici, 
pas  de  difficultés.  Pas  davantage  s'il  s'agit  d'une  idée  prévalente 
désagréable  en  formation;  mais  on  ne  pourra  la  diagnostiquer  qu'en 
l'observant  longuement,  car  ce  n'est  qu'en  voyant  la  raison  lutter 
de  moins  en  moins  contre  elle,  et  en  saisissant  des  traces  de  systé- 
matisation qui  peuvent  longtemps  se  réduire  à  peu  de  chose,  que 
l'on  arrivera  à  la  certitude  que  le  malade  fait  pis  qu'une  obsession; 
la  prévalence  est  assez  imminente  quand  le  sujet  craint  sérieuse- 
ment de  croire  tout  à  fait  à  l'idée  qui  le  domine ,  et  elle  menace  de 
très  près  quand  cette  crainte  s'efface.  —  Soit  maintenant  une  idée 
prévalente  désagréable   qui  involue  lentement;  il  y  aura  de  la  joie 
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chaque  fois  qu'on  pourra  croire  qu'elle  est  illusoire,  et  cette  joie 
pourra  masquer  l'angoisse  spéciale  qui  tend  à  se  développer  à  ce 
stade  simili-obsessif,  où  d'ailleurs  il  existera  aussi  de  la  souffrance 
lorsqu'on  pensera  que  l'illusion  pénible  n'était  peut-être  pas  une 
illusion  comme  on  a  commencé  à  le  supposer.  Si  le  médecin  peut 
dépister  cette  joie  ou  cette  souffrance,  il  ne  risquera  pas  de  prendre 
pour  une  obsession  une  idée  prévalente  qui  involue,  et  ces  signes 
seront  plus  certains  qu'un  appauvrissement  du  délire,  qui  souvent 
autorise  plutôt  à  pronostiquer  un  état  chronique  ou  même  une 
démence.  (Où  l'on  risque  le  plus  de  se  tromper,  c'est  au  tout  pre- 
mier début  d'une  idée  prévalente  à  évolution  lente,  ou  à  la  fin 
d'une  involution  lente  d'une  telle  idée).  —  Soit,  ensuite,  une  idée 
prévalente  agréable  qui  se  forme  lentement.  Parlerons-nous  sans 
hésiter  d'un  stade  comparable  à  un  état  obsédant,  après  avoir 
montré  qu'il  n'y  a  pas  d'obsessions  agréables?  Oui.  Dans  ce  cas, 
où  le  caractère  agréable  de  l'idée  indique  clairement  qu'il  n'y  a 
point  obsession  typique  et  que  le  malade  est  plus  gravement 
menacé,  le  conflit  intellectuel  caractéristique  de  l'état  obsédant 
a  lieu,  et  il  suffit  pour  permettre  le  rapprochement;  le  malade 
pourra  même  le  ressentir  un  certain  temps  assez  péniblement  pour 
lutter  contre  l'illusion  agréable,  et  cela  parce  qu'elle  ne  l'est  point, 
en  tant  du  moins  que  l'esprit  a  conscience  d'être  sous  le  joug  d'une 
idée,  et  d'une  idée  qu'il  peut  encore  juger  morbide.  Le  mal 
s'aggrave-t-il?  Le  sujet  pourra  désirer  être  tout  à  fait  dupe;  alors 
l'idée  est  bien  près  de  devenir  nettement  prévalente,  et  il  sera 
joyeux  quand  il  y  pourra  croire  sans  réserve,  triste  dans  le  cas 
contraire.  Le  véritable  obsédé  qui  l'est  devenu  à  l'occasion  d'une 
joie  est  bien  différent;  l'objet  de  sa  joie  était  légitime,  absolument 
ou  du  moins  jusqu'à  un  certain  point,  et  de  plus  il  fait,  lui,  des 
idées  morbides  avec  des  pensées  qui,  loin  de  représenter  des  causes 
de  joie,représentent  des  causes  d'inquiétude  («  Mon  bonheur  durera- 
t-il?  »  ou  «  L'ai-je  mérité?  »  etc.).  —  Soit  enfin  une  idée  prévalente 
agréable  en  décroissance  lente;  mêmes  observations  sauf  sur  deux 
points;  il  pourra  y  avoir  regret  quand  l'illusion  ne  s'accompagnera 
plus  d'une  certitude  entière,  joie  quand  la  certitude  redeviendra 
momentanément  parfaite,  joie  peut-être  mêlée  de  doute  et  de 
quelque  anxiété.  —  Peut-être  y  a-t-il  des  idées  prévalentes  qui 
prises  en  elles-mêmes  ne  sont  ni  agréables  ni  désagréables,  mais  si 
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elles  évoluent  ou  involuent  lentement,  elles  peuvent  traverser  deux 
phases  où  il  se  produit  de  Tan^oisse  par  suite  de  l'impossibilité, 
toujours  pénible,  de  rejeter  tout  à  fait  des  idées  dont  on  voit  encore 
le  côté  faible,  ou  de  continuer  à  accepter  pleinement  des  idées 
devenues  coutumières.  On  trouvera  de  même  des  obsessions  à  con- 
tenu banal  mais  il  suffit  qu'elles  soient  ce  qu'elles  sont,  tyranni- 
ques  pour  être  désagréables.  Il  serait  exagéré,  au  reste,  de  prétendre 
que  toute  joie  en  est  bannie;  il  y  a  un  plaisir  momentané  quand  on 
y  cède  ou  qu'on  croit  avoir  remporté  sur  elles  une  victoire. 

Les  résultats  les  plus  importants  de  ces  dernières  observations 
se  formulent  comme  il  suit.  A  deux  moments  de  son  existence, 
l'idée  prévalente  peut  traverser  une  phase  où  elle  réalise  l'essentiel 
de  ce  qui  constitue  une  véritable  obsession,  mais  avec  des  diffé-v 
rences  qui,  pour  secondaires  qu'elles  soient,  ne  se  suffisent  pas 
moins,  si  l'on  sait  les  voir,  pour  permettre  de  dire  avec  certitude  : 
«  il  y  aura  »  ou  «  il  y  a  eu  idée  prévalente  nette  ».  Si  l'idée  préva- 
lente était  la  perfection  de  l'obsession,  ce  sont  les  faits  signalés 
qui  devraient  le  prouver,  mais  ils  défendent  eux-mêmes  de  soute- 
nir cette  opinion.  D'ailleurs,  même  où  l'analogie  est  la  plus  com- 
plète entre  obsession  typique  et  phase  simili-obsessive  d'une  idée 
prévalente,  il  reste  que  l'avenir,  ou  le  passé,  diffèrent  radicalement 
d'un  cas  à  l'autre,  l'avenir  s'il  s'agit  d'une  idée  prévalente  en  for- 
mation, le  passé  s'il  s'agit  d'une  telle  idée  en  involution.  Or,  est-il 
jamais  légitime  de  considérer  à  part  un  seul  symptôme  ou  groupe 
de  symptômes?  D'une  maladie  quelconque,  physique  ou  mentale, 
il  faut  considérer  en  bloc  toute  l'histoire  ;  deux  symptômes  qui  se 
laissent  décrire  de  la  même  manière  mais  qui  sont  susceptibles  par 
eux-mêmes,  indépendamment  de  ce  qui  peut  agir  sur  eux  du  dehors, 
d'avoir  des  suites  de  deux  sortes,  sont  réellement  deux  symptômes; 
la  diversité  de  leurs  suites  implique  celle  de  leur  cause  profonde, 
et  ils  ne  peuvent  être  identiques  puisque  chacun  d'eux  est  en  puis- 
sance de  produire  autre  chose  que  ne  fait  l'autre;  leur  analogie  est 
plutôt  le  fait  d'une  simple  rencontre.  L'obsession  qui  restera  une 
obsession  est  une  chose,  l'idée  prévalente  qui  lui  ressemble  en  se 
formant  ou  en  involuant  en  est  une  autre;  là  même  où  la  ressem- 
blance est  la  plus  grande,  il  y  a  cette  différence  :  d'un  côté,  un  mal 
qui  est  fixé,  de  l'autre  un  mal  qui  est  en  marche  vers  une  forme  ou 
à  partir  d'une  forme  tout  autre.    —  Au  reste,    puisque  ces  faits 
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morbides  ne  sont  pas  de  vraies  entités,  quoi  d'étonnant  si  à  certains 
égards  on  pouvait  les  dire  tout  à  fait  identiques?  Dans  la  nature 
entière,  on  voit  des  combinaisons  de  causes  extrêmement  diverses 
réussir  à  l'occasion  des  effets  indiscernables  les  uns  des  autres;  la 
biologie,  en  particulier,  est  remplie  de  faits  de  ce  genre,  et  l'on  n'y 
prend  point  prétexte  de  pareils  faits  pour  confondre,  pour  situer 
sur  la  même  ligne  phylogénique  des  formations  semblables  en 
dépit  d'une  genèse  différente. 

Il  serait  curieux  et  utile  de  rechercher  à  quel  point  le  hasard  des 
circonstances,  des  idées  suggérées  et  des  sentiments  éveillés  par 
celles-ci,  influe  sur  l'actualisation  des  dispositions  pathologiques 
correspondant  aux  deux  sortes  d'idées,  sur  le  fait  que  telle  idée 
deviendra  dominante,  et  sur  toute  l'histoire  de  la  maladie  chez  les 
deux  genres  de  sujets.  En  particulier,  que  de  fois  ils  paraissent,  au 
début,  comme  hésiter  entre  les  deux  sortes  de  faiblesse  mentale 
décrites,  puis,  entre  telles  et  telles  idées  obsédantes  ou  prévalentes! 
Il  en  est  largement  d'eux  comme  de  l'homme  normal  bien  ou  mal 
doué,  chez  qui  le  hasard   des  circonstances  influe  tant  déjà  sur 
l'orientation  que  prendra  sa  mentalité;  nos  plus  précieuses  et  nos 
plus  sottes  convictions  ont  toujours  des  causes  en  partie  fortuites. 
De  même,  tel  malade  mental  qui  aurait  pu  ne  faire  qu'une  idée 
morbide  sans  danger,  peut  en  faire  une  dont  les  conséquences 
seront  très  graves  pour  lui  et  pour  les  autres,  par  le  simple  effet 
d'une  circonstance  qu'il  aurait  pu  éviter  ou  à  l'abri  de  laquelle  on 
aurait  pu  le  mettre.  Jamais,  d'une  manière  générale,  la  totalité  des 
déterminations  de  ï histoire  d'une  âme  n'est  «  une  fois  donnée  ».  De 
quelle  importance  n'est-il  pas  qu'une  même  cause  de  trouble  ner- 
veux trouve  prête  à  s'ouvrir  à  son  action,  dans  un  organisme,  telle 
voie  de  moindre  résistance  plutôt  que  telle  autre  1  Pure  névrose, 
psychonévrose   ou  folie  sont  peut-être  successivement  possibles 
et  tout  autant  et  sous  des  formes  assez  diverses  chez  certains  indi- 
vidus. De  même,  pour  une  seule  voie  ouverte,  que  de  processus 
morbides  différents  suivant  la  cause  qui  agira!  Il  en  est  ici  toutes 
réserves  faites  comme  dans  les  maladies  infectieuses,  où  des  rava- 
ges très  divers  sont  faits  tantôt  par  le  même  microbe  selon  le  lieu 
de  l'organisme  où  il  se  porte,  tantôt  par  des  microbes  différents 
qui  suivent  les  mêmes  voies  dans  notre  corps.  Mais  laissons  là  ces 
considérations,  qui  nous  mèneraient  trop  loin. 
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V.  —  Les  principales  variétés  de  l'idée  prévalente. 

Un  article  de  revue  n'est  pas  un  traité;  on  se  bornera  dans  cette 
section  à  examiner  du  point  de  vue  de  la  théorie  proposée,  et  dans 
l'ordre  le  plus  commode  pour  l'éprouver,  les  principales  variétés 
de  l'idée  prévalente. 

C'est  dans  la  manie  aiguë  que  la  prévalence  de  l'idée  communé- 
ment appelée  «  fixe  »  se  montre  sous  la  forme  la  plus  saisissante,  et 
pourtant  c'est  dans  cette  psychose  que  l'idée  prévalente  a  le  moins 
de  fixité.  Ici  il  y  a  successivement  un  grand  nombre  d'idées  préva- 
lentes,  chacune  est  vite  remplacée  par  une  autre,  nulle  ne  fait 
qu  ébaucher  le  délire  dont  elle  est  grosse,  si  encore  elle  a  le  temps 
de  l'ébaucher.  Dans  ces  idées,  qui  partent  en  coups  de  fusil,  il  est 
difficile  de  trouver  et  souvent  assez  vain  de  chercher  ce  qui  les 
peut  relier  au  tempérament  et  au  caractère  du  sujet.  L'état  émotif 
extrêmement  court  qui  précède  immédiatement  l'éclosion  de 
chaque  idée,  si  peu  durable  elle-même  qu'elle  ne  survit  pas  au  mot, 
au  cri,  au  geste  qui  l'exprime,  prolonge  en  l'exaspérant  le  trouble 
général  de  l'affectivité  qui  a  annoncé  la  psychose;  il  semble  nota- 
blement déterminé  par  le  hasard  des  excitations  actuelles,  et  pro- 
céder d'un  éréthisme  affectif  susceptible  de  se  manifester  par  des 
orages  émotifs  extrêmement  variés  chez  le  même  sujet.  Cet  éré- 
thisme, et  l'éréthisme  intellectuel  qui  s'y  joint,  sont  fonction  d'une 
asthénie  se  traduisant  surtout  par  de  l'excitation;  le  second,  indis- 
pensable pour  que  la  psychose  soit  possible,  paraît  devoir  être 
primitif,  mais  le  premier,  qui  fournit  au  second  les  occasions  de  se 
manifester,  doit  contribuer  fort  à  l'accroître.  Dans  le  brouhaha 
mental  produit  par  les  idées  qui  explosent  sans  trêve,  par  l'agita- 
tion verbale,  motrice  et  affective  secondaire  qu'elles  entraînent, 
comment  la  raison  la  plus  intacte  pourrait-elle  révéler  clairement 
sa  présence  et  son  intégrité?  Elle  n'est  pas  plus  altérée  que  ne  l'est 
la  mémoire,  on  s'accorde  à  le  reconnaître;  on  la  voit  pointer  dans 
le  délire  même  dès  qu'il  a  le  temps  de  s'ébaucher  entre  deux  pous- 
sées d'idée  prévalente;  elle  s'affirme  entière  dans  les  périodes  d'in- 
termittence, dans  les  plus  courtes,  c'est-à-dire  en  plein  état  de 
mal;  mais  il  est  évident  que  sa  santé  doit  être  masquée  par  le 
décousu  de  ses  interventions  hachées,  orientées  à  chaque  instant 
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dans  un  sens  nouveau  par  les  idées  qui  tyrannisent  successivement 
l'intelligence;  évident  tout  d'abord  qu'elle  n'a  point  le  loisir  d'insti- 
tuer un  examen  critique  de  celles-ci,  qui  l'envahissent  avec  la  rapidité 
de  l'éclair,  qui  l'éblouissent  aussitôt.  Si  donc  la  raison  du  mania- 
que est  présente  et  intacte,  il  doit  en  être  dans  une  large  mesure, 
cependant,  comme  si  elle  était  absente  ou  altérée;  en  réalité,  elle 
n'est  pas  même  inhibée;  dans  les  limites  où  il  lui  est  permis  d'in- 
tervenir, elle  n'est  que  dominée;  mais  elle  se  trouve  le  plus  sou- 
vent dans  un  état  comparable  à  celui  qui  se  réalise  chez  un  homme 
de  mentalité  saine  désorienté  par  un  spectacle  ou  abasourdi  par  un 
vacarme  qui  lui  ôtent  jusqu'au  désir,  jusqu'à  la  pensée  de  rai- 
sonner. Nous  avons  dit  par  avance  (sect.  III,  fin)  comment  pourrait 
s'expliquer  la  multiplicité  des  idées  prévalentes  chez  un  maniaque 
aigu. 

Le  cas  des  délires  par  infection  ou  par  intoxication  se  rap- 
proche beaucoup  du  précédent,  malgré  toutes  sortes  de  diffé- 
rences dont  la  plus  considérable  est  la  part  de  confusion  mentale 
qui  est  la  caractéristique  propre  de  ces  délires.  —  Il  nous  sera  plus 
utile  de  nous  arrêter  un  peu  à  I'exaltation  maniaque,  que  l'on 
retrouve  en  tant  d'états  psychopathiques,  chez  les  paralytiques 
généraux  à  un  certain  moment,  chez  des  dégénérés  de  tout  degré, 
surtout  de  tempérament  hystéroïde  ou  épileptoïde,  chez  nombre 
d'épilepliques  et  d'hystériques  enfin.  Chez  tous,  ne  fissent-ils  point 
de  psychose  nette,  prévalent  des  idées,  parfois  de  valeur,  éven- 
tuellement susceptibles  d'être  prises  pour  de  nobles  aspirations 
tout  à  fait  normales,  ou  pour  ce  que  le  Prof.  Régis  appelle  des 
«  idées  fixées  »  du  genre  de  celles  qui  font  le  vrai  savant,  le  vrai 
artiste.  Chez  les  exaltés  maniaques  purs,  la  raison  est  entière,  bien 
qu'ils  soient,  eux,  possédés  pathologiquement  par  leurs  idées. 
Fréquemment  ils  sont  très  supérieurs,  au  moins  par  moments,  aux 
obsédés  souvent  lents  à  penser,  absorbés  par  des  soucis  toujours 
ridicules  et  mesquins  par  quelque  endroit,  par  des  pensées  infé- 
condes et  stérilisantes.  Pourtant  le  cas  de  ceux-là  est  plus  grave, 
même  s'ils  ne  doivent  jamais  faire  de  psychose  bien  caractérisée, 
car  ils  sont,  au  gré  de  leurs  dispositions  affectives  et  des  circons- 
tances, à  la  merci  d'idées  très  diverses,  qu'ils  suivront  avec  une 
égale  intrépidité,  mettant  à  l'occasion  jusque  de  la  conscience  à 
développer  les  pires,  à  y  conformer  leur  conduite  pour  leur'  mal- 
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heur  et  celui  de  leur  entourage.  Ils  ont  le  temps,  eux,  de  tirer  de 
leurs  erreurs  des  conséquences  pour  l'action,  d'organiser  une  exé- 
cution suivie  de  leurs  desseins,  une  action,  des  desseins  rarement 
tels,  hélas,  qu'on  soit  autorisé  à  prendre  contre  ces  sujets  des  pré- 
cautions sérieuses.  Ils  changent  généralement  d'état  d'esprit  plu- 
sieurs fois  au  cours  de  leur  existence,  un  grand  nombre  de  fois  s'ils 
sont  aussi  des  instables;  ils  peuvent  être  dominés  simultanément 
par  plusieurs  idées,  ou  encore,  alternativement,  par  deux  idées 
opposées  (érotisme  el  mysticisme  par  exemple)  qui  souvent  finis- 
sent par  se  fondre.  Mais  ni  eux-mêmes  ni  la  société  ne  gagnent  d'or- 
dinaire à  leurs  transformations.  Par  exception  leur  rôle  sera  utile 
et  bienfaisant,  mais  le  plus  souvent,  à  la  différence  des  obsédés 
qui  ne  font  guère  de  mal  qu'à  eux-mêmes  et  savent  assez  souvent 
se  conformer  aux  exigences  de  leur  situation  dans  la  société,  ils 
seront  dangereux  pour  les  autres.  La  plupart  éviteront  l'asile,  mais 
moins  aisément  la  prison;  au  mieux,  ils  seront  de  ceux  que  l'on 
voudrait,  du  moins  dans  leur  entourage  immédiat,  pouvoir  sous- 
traire à  la  circulation.  Mais  il  en  est  qui  sont  fort  habiles,  môme 
en  dépit  de  certains  traits  de  débilité  mentale  parfois;  ceux-ci  don- 
neront le  change,  sinon  à  leurs  proches,  du  moins  à  la  société;  ils 
s'attireront  longtemps  honneurs  et  profils,  sauf  à  tomber  ensuite 
très  bas,  spécialement  si,  sur  un  point  ou  sur  un  autre,  ils  sont 
atteints  de  débilité,  imbécillité  ou  idiotie  morale,  ce  qui  n'est  pas 
rare.  Ce  qui  aggrave  leur  cas,  c'est  qu'ils  sont  susceptibles 
d'éprouver  des  émotions  et  des  passions  très  vives,  intenses  au 
premier  des  deux  sens  que  nous  avons  distingués  (sect.  1).  Ou 
plutôt  devons-nous  dire  qu'ils  sont  des  exaltés  maniaques  parce 
que,  en  plus  des  deux  tares  requises  indispensablement  pour  que 
des  idées  prévalenles  soient  possibles,  ils  sont  susceptibles  d'éprou- 
ver des  émotions  et  des  passions  très  vives?  Il  semble  bien  qu'il 
faille  s'exprimer  ainsi,  car  pas  plus  qu'il  n'y  a  une  lésion  à  la  base 
de  la  disposition  à  faire  de  l'idée  prévalente,  il  n'y  en  a  une  à  la 
base  de  l'exaltation  maniaque,  qui  favorise  cette  disposilion  et  en 
complique  les  suites.  En  somme,  cette  exaltation  n'est  qu'une 
manière  d'être  constitutionnelle,  un  tempérament  qui  se  trouve  uni 
à  cette  disposition.  Malgré  cela,  on  est  fondé  à  la  regarder  comme 
une  folie  car  il  y  a  continuité  de  l'idée  prévalente  la  plus  anodine 
aux  états  psychosiques  les  plus  caractérisés,  que  l'on  n'hésite  pas 
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à  déclarer  tels  même  en  l'absence  d'un  trouble  propre  de  la  raison. 
La  folie,  la  psychose  (c'est  tout  un)  commencent  avec  l'idée  préva- 
lente  la  plus  humble  et  même  avec  l'obsession;  il  ne  faut  voir  autre 
chose,  dans  un  trouble  de  la  raison,  qu'un  genre  plus  grave  ou  un 
degré  supérieur  de  folie;  mais  ce  trouble  lui-même  peut  commencer 
modestement,  il  peut  exister  en  deçà  de  la  frontière  des  psychoses 
officielles,  et  c'est  ce  qui  accroît,  surtout  au  point  de  vue  pratique, 
la  difficulté  de  la  classification  en  matière  de  psychopathologie. 

Les  cas  d'idée  prévalente  qui  relèvent  de  l'exaltation  maniaque 
sont  très  nombreux,  et  ils  sont  encore  parmi  les  plus  simples.  En 
est-il  vraiment  qui  le  soient  davantage?  11  le  semble,  car  en  bien 
des  sujets  l'excitation  qui  accompagne  l'idée  prévalente  ne  paraît 
pas  primitive,  mais  secondaire,  et  elle  ne  rappelle  aucunement  la 
manie1.  Mais  même  alors,  il  faut  maintenir  que  c'est  là  de  la 
psychose,  car  déjà  l'intelligence  proprement  dite,  où  rentre  aussi 
bien  la  faculté  d'appréhension  que  la  raison,  est  atteinte  dans  son 
fonctionnement.  Autant  il  faut  restreindre  l'étendue  du  concept 
d'altération  de  la  raison,  autant  il  faut  accroître  celle  du  concept  de 
folie. 

A  lire  la  description  de  maint  cas  d'idée  prévalente  rapportés 
à  la  dégénérescence  simple  dite  «  sans  psychoses  »,  on  s'aperçoit 
qu'il  s'agit,  les  faits  de  caractère  mixte  mis  à  part,  tantôt  d'une 
simple  exaltation  maniaque  plus  ou  moins  accentuée,  tantôt  d'un 
déséquilibre  assez  banal  où  cependant  la  tare  affective  est  beau- 
coup plus  grave  (grands  troubles  du  sentiment  ou  même  senti- 
ments anormaux)  que  ne  l'est  la  tare  intellectuelle  liminaire,  tantôt 
d'un  déséquilibre  plus  profond  où  les  deux  tares  sont  très  pronon- 
cées, parfois  la  seconde  surtout,  et  où  de  plus  une  altération  légère 
encore  de  la  raison  théorique  ou  pratique  se  laisse  apercevoir,  tantôt 
enfin  d'un  déséquilibre  où  l'atteinte  à  la  raison,  bien  qu'assez  faible, 
est  la  tare  la  plus  manifeste.  Dans  ce  dernier  cas,  on  risque  de  se 
tromper  en  diagnostiquant  des  idées  prévalentes,  car  il  peut  n'y 
avoir  que  simple  fausseté  d'esprit,  ou  simple  sottise,  si  la  débilité 
de  la  raison  l'emporte  sur  ce  qu'on  pourrait  nommer  une  malfor- 


1.  Il  est  très  probable  que  la  possibilité  même  de  faire  des  idées  prévalentes 
-sans  exaltation  maniaque  est  déjà  de  la  dégénérescence;  il  y  a  là  déjà  une  double 
débilité  correspondant  à  la  double  tare  décrite,  sect.  II  et  III,  dont  rien  n'auto- 
rise à  parler  autrement  qu'on  ne  fait  de  débilités  plus  graves  et  plus  étendues. 
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mation  ou  une  déformation  de  cette  faculté.  Mais  dans  tous  les 
autres  cas  de  dégénérescence  congénitale  ou  acquise  il  pourra  y 
avoir  des  idées  prévalentes,  et  la  description  donnée  plus  haut  de 
ces  idées  chez  l'exalté  maniaque  est  valable  pour  le  second  et 
le  troisième  cas;  cette  affirmation  n'a  pas  besoin  d'être  justifiée. 
Une  seule  restriction,  mais  de  grande  importance.  D'une  manière 
générale,  le  premier  des  trois  cas  que  nous  retenons  est  le  moins 
grave;  le  tempérament  maniaque  n'autorise  pas  d'ordinaire  des 
prévisions  aussi  sombres  pour  un  individu  et  pour  sa  race,  si  du 
moins  il  n'y  a  bien  qu'exaltation  maniaque,  que  la  constitution  des 
autres  dégénérescents,  car  chez  ceux-ci  il  y  a  une  complication 
ou  même  plusieurs  de  nature  nettement  pathologique.  Mieux  vaut 
souvent  avoir  été  jusqu'à  la  manie  aiguë  elle-même  que  d'avoir 
présenté  le  moindre  signe  net  de  déséquilibre  mental.  —  Ce  qui 
achève  de  montrer  à  quel  point  il  est  légitime  de  rattacher  à  la 
folie  les  idées  prévalentes  des  dégénérés  simples,  de  ceux  qui  ne 
vont  pas  jusqu'à  la  psychose  officielle  (où  l'on  s'accorde  à  voir  de 
la  foiie  même  quand  il  n'y  a  pas  trouble  de  la  raison),  c'est  l'absence 
de  différences  profondes  entre  leurs  idées  et  celles  des  dégénérés 
allant  jusqu'à  ces  psychoses  dites  «  de  dégénérescence  »  que 
sont  les  «  délires  systématisés  »  et  où  rien  ne  rappelle  même  de 
loin  la  démence.  Chez  les  premiers,  les  idées  prévalentes  sont  en 
général  moins  fermes,  d'un  aspect  moins  pittoresque,  moins  dan- 
gereuses, moins  constamment  tyranniques,  elles  portent  assez 
souvent  sur  des  objets  de  quelque  valeur  ou  tout  au  moins  singent 
de  plus  près  des  idées  de  valeur  1,  ou  bien  elles  sont  relatives  à 
des  choses  à  propos  desquelles  il  est  moins  étrange  de  dire  ou  éfl 
faire  des  sottises  ;  voilà  tout.  Et  encore  ces  différences  ne  sont-elles 
ni  nettes  ni  constantes,  d'où  bien  des  erreurs,  surtout  par  défaut, 
dans  l'appréciation  du  vrai  état  d'esprit  des  sujets.  Mais,  même 
invariables  et  franches,  ces  différences  n'indiqueraient  jamais 
qu'une  inégalité  dans  la  gravité  de  la  lare  affective  et  de  la  tare 
intellectuelle  liminaire.  S'il  en  est  ainsi,  c'est  donc  bien  que  les 
«  idées  fixes  »,  les  «  manies  »,  les  toquades,  les  bizarreries  de 

1.  Il  y  a  toujours  une  différence  appréciable  entre  la  façon  dont  un  homme 
tout  à  fait  normal  pense  et  vit  une  idée  de  valeur  et  celle  dont  un  dégénéré 
supérieur,  même  en  pleine  possession  de  sa  raison,  pensera  et  vivra  la  même 
idée,  et  il  y  a  toujours  un  air  de  parenté  entre  le  comportement  de  celui-ci  et 
le  comportement  des  dégénérés  dont  la  raison  est  un  peu  entamée. 
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toute  sorte  qu'on  rencontre  si  souvent  chez  des  gens  dont  jamais 
l'on  ne  dira  sinon  en  plaisantant  qu'ils  sont  fous,  sont  cependant 
déjà  de  la  folie.  La  psychose  commence  avec  Vidée  prévalente  et  même 
avec  V obsession]  l'altération  de  la  raison  nesl  qu'une  complication 
grave  de  la  folie,  complication  qui  du  reste  peut  poindre  dans  un  état 
psychosique  très  anodin. 

Dans  tous  les  cas,  la  possibilité  d'une  pluralité  d'idées  préva- 
lentes  s'explique  naturellement  par  la  théorie  de  la  «  tare  variable 
et  oscillante  »,  d'autant  plus  qu'il  n'est  pas  rare  qu'il  se  présente 
des  rémittences  et  des  intermittences  si  longues,  que  cette  inter- 
prétation paraît  s'imposer  sans  discussion.  Et  pourtant,  il  semble 
parfois  que  la  cause  profonde  du  mal  persiste  sans  changement. 
Alors,  si  l'on  n'est  pas  monoïdéisé  par  une  première  idée  préva- 
lente, c'est  peut-être  par  suite  de  la  fatigue  produite  par  la  pre- 
mière qu'on  en  fera  une  seconde,  et  ainsi  de  suite.  Il  est  possible 
encore  que  l'emprise  d'une  première  idée  ait  été  si  forte  qu'elle  sur- 
vive à  la  cause  morbide;  et  possible  aussi,  si  la  disparition  de  la  cause 
paraît  entière,  qu'il  n'y  ait  là  qu'une  apparence  produite  par  un 
rythme  où  le  moment  paroxystique  initial  serait  suivi  d'une  période 
intercalaire  si  longue  qu'elle  excéderait  la  durée  de  la  vie  du  sujet. 

Nous  avons  été  conduit  de  l'exaltation  maniaque  à  la  dégéné- 
rescence; il  serait  naturel  de  parler  maintenant  de  la  confusion 
mentale  et  de  la  démence,  mais  en  ces  affections  le  syndrome  idée 
prévalente  perd  de  son  importance,  comme  dans  les  infirmités 
mentales  à  base  d'anomalies  constitutives  graves  (idiotie,  imbécil- 
lité, débilité  mentale)  et  elles  ont  des  dessous  physiopathologiques 
d'un  tel  ^volume  que  ce  syndrome,  ainsi  d'ailleurs  que  tous  les 
autres  du  même  genre,  ou  bien  n'y  a  plus  un  intérêt  psycholo- 
gique direct1,  ou  bien  y  offre,  tel  qu'il  subsiste,  une  complication 
extrême,  deux  raisons  qui  suffisent  pour  que  nous  n'étudions  point 
ici  ce  qu'il  devient  dans  ces  affections. 

Les  idées  prévalenles  qui  s'opposent  le  plus  à  celles  de  type 
maniaque,  sont  celles  de  la  mélancolie,  qui  si  souvent  alterne  avec 
la  manie  suivant  un  rythme  où  il  semble  que  l'excitation  produise 

1.  Pour  éviter  toute  équivoque,  nous  définirons  ainsi  un  mal  mental  dont 
l'étude  est  du  ressort  de  la  psychologie  dans  une  mesure  appréciable  :  c'est  un 
mal  mental  d'origine  plutôt  corticale,  à  base  fonctionnelle  plutôt  qu'anatomique, 
et  qui  emprunte  largement,  pour  déployer  son  activité,  l'aide  des  mécanismes 
qui  servent  à  l'exercice  de  l'activité  psychique  normale. 
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de  la  dépression,  par  l'effet  d'une  fatigue  qui  ne  permet  point  à 
l'asthénie  sans  doute  sous-jacente  aux  deux  états  de  se  manifester 
toujours  sous  une  forme  bruyante;  il  y  a  d'ailleurs  de  la  manie 
avec  dépression  et  de  la  mélancolie  avec  excitation.  Plusieurs 
rythmes  peuvent  interférer.  En  général,  dans  la  mélancolie,  l'âme 
s'absorbe  dans  l'idée  une  fois  adoptée,  qui  d'elle-même  y  porte; 
mais  nous  avons  assez  développé  ce  point.  —  De  même,  il  sera 
inutile  de  considérer  à  part  l'immense  variété  des  psychoses  dégé- 
nératives,  ce  qu'il  faudrait  si  l'objet  de  ce  travail  était  proprement 
le  délire.  Au  reste,  c'est  surtout  en  songeant,  d'une  part  aux  formes 
les  plus  simples  et  les  plus  bénignes  de  la  dégénérescence,  d'autre 
part  aux  psychoses  qui  sont  une  pure  aggravation  de  ces  formes, 
que  nous  avons  étudié  l'idée  prévalente  dans  les  sections  I-1V.  — 
Quant  aux  psychoses  systématisées  progressives,  dont  l'originalité 
est  quelque  peu  contestée  aujourd'hui  et  qui  donnent  le  spectacle 
curieux  d'une  variation  irréversible  en  attendant  la  démence  finale, 
la  clef  de  cette  affection  doit  être  surtout  physiologique.  —  Il  doit 
en  être  notablement  ainsi  de  I'épilepsie,  où  l'on  rencontre  les  cas 
plus  remarquables  d'impulsions  dues  à  la  conversion  rapide,  en 
actes,  d'idées  prévalentes,  avec  déclanchement  intermédiaire  de 
sentiments  violents  pouvant  être  eux-mêmes  d'une  durée  très 
courte.  Peut-être  y  trouverait-on  des  cas  d'explosions,  en  actes,  de 
sentiments  sans  préparation  idéelle,  ou  même  des  déclanchements 
subits  du  mécanisme  de  l'action  sans  trace  d'idées  ou  de  sentiments 
antécédents.  Processus  plus  simples  où  dominerait  la  réflexivité 
brute,  ou  abréviations  de  processus  plus  compliqués?  Il  est  difficile 
de  le  dire.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'oubli  des  actes  impulsifs,  qui  est 
ici  presque  général,  s'expliquerait  d'autant  mieux  qu'il  y  aurait 
moins  d'éléments  psychiques,  surtout  idéels,  dans  leur  prépara- 
tion. —  Au  reste,  dans  toutes  les  psychonévroses,  même  dans  la 
neurasthénie,  on  observe  des  faits  de  pure  réflexivité,  reliquats 
d'idées  dominantes  oubliées  ou  non;  ce  sont  comme  des  croyances 
erronées  de  l'organisme,  dirons-nous  métaphoriquement,  des  habi- 
tudes bulbaires  vicieuses,  par  exemple,  chez  les  faux  gastropathes. 
L'origine  des  processus  nerveux  douloureux  peut  avoir  été 
simplement  obsessive,  mais  il  y  a  chez  eux  finalement  comme  des 
équivalents  tout  physiologiques  de  Vidée  prévalente  (sorte  de  folie 
infra-cérébrale,  si  l'on  ose  s'exprimer  ainsi),  et  tout  l'ensemble  de 
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leurs  idées  se  rapportant  à  leur  souffrance  forme  un  groupe  dissocié 
obsédant.  De  cette  dissociation,  la  raison  des  sujets,  parfaite  en 
général,  ne  songe  point  d'elle-même  à  instituer  la  critique  ;  elle 
peut  la  faire  cependant  avec  l'aide  du  psychiatre  s'il  est  assez 
habile  pour  amener  le  malade  à  penser  que  ses  douleurs,  qui  lui 
font  légitimement  illusion  en  un  sens,  n'ont  rien  de  fatal,  qu'il 
peut  inhiber  par  exemple,  s'il  s'agit  de  fausse  gastropathie,  le 
pénible  réflexe  qui  aboutit  à  un  spasme  du  pylore  dès  qu'il  ingère 
des  aliments,  et  vaincre  une  aboulie  en  somme  superficielle  et 
probablement  partielle.  Le  cas  que  nous  venons  de  considérer  est 
spécialement  intéressant  à  deux  points  de  vue;  il  montre  comment 
l'erreur,  l'erreur  simple,  peut  se  joindre  à  l'obsession  pour  la  com- 
pliquer, et  fait  voir  la  presque  fatalité  de  l'aboulie  comme  suite 
de  la  double  tare  affective  et  intellectuelle  qui  préside  à  l'état 
obsédant. 

L'hystérie  nous  retiendra  davantage,  car  les  idées  prévalentes 
y  jouent  un  rôle  considérable  et  y  sont  de  nature  à  permettre  de 
mieux  comprendre  certaines  particularités  de  ces  idées1.  Les  deux 
tares  qui  rendent  celles-ci  possibles  sont  à  la  base  de  cette  maladie  : 
l'affective,  car  bien  que  souvent  incapable  dune  véritable  passion 
de  type  commun,  l'hystérique  est  profondément  pénétrable,  encore 
que  souvent  pour  peu  de  temps,  à  des  émotions  multiples;  et  l'in- 
tellectuelle, car  il  est  déplorablement  accessible  à  toute  idée  se  pré- 
sentant à  lui  avec  une  certaine  force.  De  là  son  extrême  sugges- 
tibilité  dans  le  domaine  des  idées  et  dans  celui  des  sentiments.  On 
voit  ici,  grâce  à  l'importance  qu'elle  prend  dans  cette  maladie,  la 
vraie  nature  de  la  suggestibilité  :  elle  repose  sur  une  réceptivité 
émotionnelle  et  idéelle  exagérée;  partout  ou  se  trouve  celle-ci,  on 
constatera  l'autre  comme  une  conséquence  nécessaire,  et  voilà 
sur  l'idée  prévalente,  et  par  surcroît  sur  l'obsession,  une  nouvelle 
clarté.  Le  fou  et  le  simple  psychasthénique  sont  peu  sensibles  à 
l'hétéro-suggestion,  mais  le  premier  est  par  nature  un  esprit  qui 
s'isole;  il  n'est  rebelle  à  l'hétéro-suggestion  que  parce  que  trop  en 


1.  Dans  un  travail  antérieur  (La  mentalité  hystérique,  Journ.  de  Pst/ch,  1911, 
n°  C)  nous  montrions  dans  l'hystérie  un  degré  d'asthénie  plus  accusé  que  dans 
la  simple  psychasthénie,  et  nous  rattachions  déjà  les  différences  qualitatives  de 
ces  affections  à  la  différence  du  degré  d'asthénie  originel  de  chacune.  Le  présent 
travail  précise  cette  vue  et  y  ajoute. 
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proie  à  l'auto-suggestion  ;  et  le  second,  qui  s'auto-suggestionne 
aussi,  ne  résiste  aux  suggestions  d'autrui  que  grâce  à  sa  moindre 
asthénie  et  à  la  «  viscosité  »  de  ses  idées  morbides,  si  frappante  en 
regard  de  la  mobilité  de  celles  de  l'hystérique.  Celui-ci  fait  illusion 
quant  au  sérieux  des  sentiments1,  et  sa  réceptivité  intellectuelle  le 
fait  souvent  à  tort  juger  bien  doué,  car  elle  l'expose  à  la  domina- 
tion des  idées  les  plus  regrettables.  Tombe-t-il  au  pouvoir  d'une 
idée  excellente?  Il  ne  l'a  pas  proprement  choisie,  il  l'exagère  et  la 
fausse  toujours  plus  ou  moins;  même  très  intelligent,  il  n'en  tirera 
pas  le  meilleur  parti  ;  l'intelligence  ne  peut  être  favorisée  que  par 
une  hystérie  légère. 

Ici  comme  dans  l'exaltation  maniaque  (jusqu'où  va  la  ressem- 
blance?) on  est  en  présence  d'un  tempérament,  mais  plus  morbide 
car  plus  déficitaire  tout  au  moins  ;  Vinstabilité  et  la  mobilité  en  sont, 
avec  la  double  réceptivité  excessive  que  l'on  sait,  et  une  limitation 
très  étroite  du  pouvoir  d'attention,  les  caractères  essentiels  :  autant 
de  traits  d'asthénie  mentale.  Ces  traits  étant  reconnus,  on  comprend 
aussitôt  que  beaucoup  d'idées  très  différentes,  susceptibles  ou  non 
de  reparaître,  puissent  successivement  prévaloir  et  même  pour  un 
temps  très  court  chez  l'hystérique,  avec  oubli  des  précédentes,  et 
même  que  plusieurs  puissent  coexister  indépendantes,  l'attention 
ne  parvenant  pas  à  se  poser  à  la  fois  sur  plusieurs  idées  dont 
aucune  pourtant  ne  disparaît  totalement  de  la  conscience;  ces  états 
morbides,  que  l'on  voit  poindre  parfois  chez  l'homme  normal 
fatigué,  distrait  ou  irréfléchi,  peuvent  arriver  chez  l'hystérique,  en 
s'aggravant,  à  réaliser  de  véritables  dissociations  de  la  personna- 
lité :  conscience  à  simples  métamorphoses,  consciences  alternantes, 
co-consciences  (Dr.  Morton  Prince).  Alors,  corrélativement  à  chacun 
des  plans  suivant  lesquels  la  conscience  se  dissocie  tout  entière, 
il  se  forme  l'idée  d'une  personnalité  distincte,  qui  n'est  point  pro- 
prement une  idée  prévalente  (voir  sect.  V)  mais  qui  en  a  tous  les 
effets,  tant  Terreur  qui  la  constitue  s'accompagne  de  certitude  . 

1.  Ce  n'est  pas  qu'il  soit  nécessairement  menteur,  comme  on  l'a  trop  répété, 
mais  il  est  changeant,  et  de  plus  il  ne  sait  pas  bien  juger  de  ce  qui  est  en  lui. 
A  le  regarder  de  près,  on  s'aperçoit  que  ses  impressions  ne  sont  superficielles 
qu'en  apparence;  c'est  leur  mobilité  qui  fait  croire  souvent  qu'elles  sont  sans 
profondeur;  lorsqu'elles  sont  vraiment  superficielles,  c'est  que  lui-même  se 
trompe  sur  ce  qu'il  sent.  Il  n'est,  hélas,  d'ordinaire  que  trop  sincère  dans  ses 
convictions  et  partis  pris  successifs. 
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Mais  laissons  de  tels  cas,  trop  compliqués  pour  être  étudiés  ici. 
Considérons  seulement  ce  qui  se  passe  dans  des  processus  plus 
simples.  Sous  l'influence  d'un  état  émotif  où  s'absorbe  toute  son 
affectivité,  l'hystérique  fait  une  idée  morbide  qui  s'empare  de  son 
esprit  si  complètement  et  si  vite  que  sa  raison  n'est  pas  même 
invitée  à  la  juger;  elle  ne  trouverait  d'ailleurs  dans  la  conscience 
aucun  reste  de  force  à  utiliser  pour  entrer  en  action;  la  conscience 
entière  est  monopolisée  par  l'idée,  qui  capte  dès  l'abord,  et  c'est 
facile,  toute  l'attention  disponible,  qui  la  concentre  sur  un  point 
unique  en  la  distrayant  de  tout  le  reste;  la  distraction  est  si  forte 
que  se  produiront  les  oublis  les  plus  surprenants  et  les  paramnésies 
les  plus  scandaleuses,  à  côté  d'ailleurs  d'hypermnésies  dont  la  con- 
centration rend  bien  compte,  ainsi  que  des  hallucinations  positives 
(effets  aussi  de  la  concentration  excessive)  et  même  des  hallucina- 
tions négatives  (spécialement  favorisées  par  l'état  de  distraction). 
L'hystérique  est  tout  à  fait  à  l'aise  dans  la  dissociation,  car  elle  lui 
épargne  des  efforts  de  synthèse  qui  passent  ses  forces;  sa  tendance 
spontanée  à  la  dissociation  le  dispose  merveilleusement  à  faire  de 
l'idée  prévalente,  laquelle  est  par  elle-même  un  agent  de  dissocia- 
tion. Conséquent  avec  lui-même,  et  aidé  en  cela  par  son  malheu- 
reux pouvoir  d'auto-suggestion,  il  refoulera  idées,  sentiments, 
sensations  même  qui  contrediraient  l'idée  devenue  dominante, 
comme  il  accueillera  et  recherchera  tout  ce  qui  peut  la  confirmer 
et  la  renforcer,  fût-ce  de  la  façon  la  plus  artificielle.  Son  asthénie 
essentielle  le  prédispose  à  faire  des  anesthésies  (voilà  de  la  dissocia- 
tion encore)  comme  des  paresthésies  et  des  hypcresthésies;  il  en  est 
de  ces  troubles  comme  des  troubles  de  la  mémoire;  ils  peuvent  se 
produire  initialement  sans  reposer  déjà  sur  des  illusions  psychiques, 
mais  ils  en  sont  et  en  produisent,  ils  augmentent  une  dissociation 
qui  ne  demande  qu'à  croître  ;  ils  sont  très  propres  à  susciter  et  à  aider 
à  vivre  des  idées prévalen tes;  très  souvent,  la  tendance  à  ces  divers 
troubless'actualise  sous  l'influence  de  traumas  émotifs.  A  considérer 
ces  divers  aspects  de  l'hystérie,  on  gagne  de  pouvoir  apercevoir 
plus  clairement  de  nombreux  traits  de  l'idée  prévalente  en  dehors 
de  cette  affection,  spécialement  en  ce  qui  concerne  les  effets,  au 
premier  abord  tout  à  fait  invraisemblables,  que  peut  produire,  sur 
la  base  d'une  asthénie  mentale  n'atteignant  pas  la  raison,  une  idée 
prévalente  adoptée  comme  l'hystérique  sait  adopter   une   idée. 
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Chez  lui,  qui  n'est  qu'un  psycho-nerveux  *,  n'agit-elle  pas  d'une 
façon  plus  folle  que  dans  bien  des  psychoses  où  l'on  serait  bien 
plus  fondé  à  suspecter  la  raison  du  sujet?  Et  pourtant  il  ne  fait 
que  présenter,  amplifiée,  cette  unilatéralité  morbide  de  pensée  que 
l'on  trouve  dans  la  plus  humble  des  idées  prévalentes;  etchezceux 
que  l'on  consent  à  nommer  des  «  psychosiques  »,  ces  idées  ne  diffè- 
rent-elles pas  uniquement,  au  fond,  de  celles  des  hystériques,  par 
leur  ténacité,  si  l'on  met  à  part  toutefois  celles  des  maniaques  et 
malades  similaires  dont  le  cas  cependant,  suivant  certains  auteurs, 
ne  différerait  pas  essentiellement  de  celui  de  ces  psycho-nerveux? 
Beaucoup  d'idées  prévalentes  hystériques  ont  un  rêve  pour 
origine;  elles  sont  vécues  au  réveil  comme  des  suggestions  hypno- 
tiques, mais  quand  elles  naissent  pendant  la  veille,  l'état  de  fasci- 
nation et  de  dissociation  qui  les  a  permises,  et  qui  caractérise 
aussi  la  manière  d'être  de  ces  malades  pendant  qu'ils  pensent  et 
agissent  sous  l'empire  de'  ces  idées,  s'avère  comme  de  nature 
onirique  dans  ce  cas  môme.  Les  hystériques  font-ils  jamais  autre 
chose  que  de  l'onirisme  intempestif?  Il  ne  le  semble  pas.  Donc, 
pas  plus  que  la  dissociation  de  la  raison  et  la  réceptivité  exagérée 
de  l'affectivité  et  de  l'intelligence  dans  le  rêve  spontané  ordinaire, 
ou  somnambulique,  ou  imposé  dans  l'hypnose,  ne  signifient  alté- 
ration de  la  raison,  malgré  le  monstrueux  rétrécissement  de  la 
conscience  et  l'absence  totale  de  sclf-control  et  de  critique  qui  dis- 
tinguent cet  état,  elles  ne  signifient  nécessairement  quelque  chose 
de  tel  dans  l'idée  prévalente  hystérique  ou  même  non  hystérique. 
Tel  persécuté  non  hystérique  n'est  pas  plus  fou  qu'un  hystérique, 
et  si  tous  deux  le  sont  cependant  en  un  sens,  tandis  qu'un  hypno- 
tisé auquel  on  suggère  des  idées  de  persécution  ne  l'est  point,  c'est, 
simplement,  qu'il  faut  être  malade  pour  se  faire  à  soi-même  de  ces 
suggestions  '2.  Quelquefois  d'une  idée  prévalente,  surtout  née  dans 
le  rêve,  il  ne  reste  que  des  traces  émotives  ou  des  suites  motrices, 

1.  Ce  vocable  est  destiné  à  disparaître,  car  toute  «  psychonévrose  »  étant 
essentiellement  corticale,  est  psychose  parla  même.  II  n'y  a  d'ailleurs,  en  aucun 
cas,  mal  mental  que  si  le  centre  est  intéressé,  et,  du  mal  mental,  l'origine  pre- 

•mière  peut  être  périphérique  aussi  bien  dans  ce  qu'on  nomme  psychose  que 
dans  ce  qu'on  nomme  psychonévrose.  A  eux  tout  seuls,  les  nerfs  ne  feraient 
jamais  que  de  la  névrite  périphérique,  comme,  dans  le  cerveau,  l'infra-corlex 
ne  ferait  jamais  à  lui  tout  seul  un  vrai  dérangement  mental. 

2.  Voir  plus  haut,  sect.  IV,  ce  qui  a  été  dit  des  effets,  chez  l'hypnotisé,  d'une 
exagération  purement  expérimentale  de  la  réceptivité  affective  et  intellectuelle. 

TOME  LXXX.  —  1915.  24 
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il  en  résultera  des  apparences  de  déraison  impressionnantes  bien 
que  mal  fondées  s'il  en  est.  —  Par  suite  de  son  instabilité  et  de  sa 
mobilité,  l'hystérique  sera  très  facilement  distrait  d'une  idée  pré- 
valente  par  une  autre  ou  même  par  une  idée  non  prévalente,  au  point 
de  retrouver  subitement  des  idées,  des  sentiments  et  des  sensa- 
tions qu'on  pouvait  croire  perdus,  ou  encore  (dans  bien  des  cas  il 
faudrait  dire  :  «  ou  plutôt  »)  de  laisser  remonter  à  la  conscience 
claire  ce  qu'il  ne  faisait  que  refouler  sous  l'empire  d'une  auto- 
suggestion, ou  enfin  de  vivre  à  la  fois  dans  sa  conscience  claire, 
dans  sa  subconscience  ou  dans  les  deux,  deux  ou  plusieurs  idées 
prévalentes  s'ignorant  en  quelque  sorte  plus  ou  moins  entre  elles 
et  qu'il  est  incapable  de  confronter.  Si  fatal  est  chez  lui  le  silence 
de  la  raison  critique,  et  si  étroite  est  sa  conscience,  celle-ci  est  si 
vite  remplie  par  un  petit  nombre  ou  même  par  une  seule  des  émo- 
tions et  des  idées  cependant  si  variées  pour  lesquelles  elle  est  récep- 
tive à  l'excès,  qu'il  n'est  situation  paradoxale  à  laquelle  l'hystérique, 
comme  le  rêveur,  comme  l'hypnotisée  suggestible,  ne  puisse  se  faire  sans 
étonnement.  Mais  quelle  est  l'idée  prévalente  dont  on  ne  puisse 
redire  plus  ou  moins  tout  ce  que  l'on  vient  de  dire  d'elle  chez 
lhystérique? 

Il  serait  intéressant  de  comparer  les  ravages  physiologiques  et 
psychiques  produits  chez  les  hystériques  par  le  refoulement  auto- 
matique d'états  de  conscience  divers,  et  qui  se  traduisent  finale- 
ment par  des  obsessions  ou  des  idées  prévalentes,  avec  les  troubles 
directement  amenés  par  la  lutte  volontaire  contre  des  obsessions 
ou  par  des  circonstances  qui  mettent  obstacle  à  la  réalisation  des 
tendances  actives  procédant  d'obsessions  ou  d'idées  prévalentes. 

Nous  ne  pouvons  que  signaler  ce  genre  de  recherches;  mais  il 
est  clair  au  premier  regard  qu'elles  fourniraient  de  précieuses 
contributions  à  l'étude  d'un  automatisme  jouant  à  la  perfection 
des  altérations  de  la  raison  qu'il  serait  cependant  bien  inutile  de 
supposer  dans  un  très  grand  nombre  de  cas.  Que  de  fois  déjà  la 
découverte  d'un  «  Complexe  »  (et  toute  obsession,  toute  idée  préva- 
lente est  le  centre,  ou  le  résultat,  ou  la  conséquence  d'un  Complexe) 
a  fait  écarter  l'hypothèse  d'un  véritable  dérangement  de  la  raison. 

Une  double  observation,  d'ordre  médical,  confirme  ici  la  théorie 
proposée.  Contre  l'idée  prévalente  hystérique  (on  a  dit  par  avance 
.pourquoi  il  n'en  peut  être  de  même  des  autres)  il  n'y  a  que  deux 
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remèdes,  qui  très  souvent  réussissent.  Le  premier  est  la  contre- 
suggestion  hypnotique,  dont  le  succès  s'affirme  jusque  par  des 
reconstitutions  de  personnalités  désintégrées,  preuve  que  l'idée 
morbide  n'était  qu'une  auto-suggestion;  le  second  est  un  traitement 
tonique  dont  les  heureux  effets  démontrent  que  la  cause  profonde 
du  mal  n'était  qu'une  asthénie  cérébrale  amenant  une  réceptivité 
mentale  excessive.  Avec  les  simples  neurasthéniques,  dont  nous 
rapprochons  les  hystériques,  le  second  de  ces  remèdes  est  d'emploi 
constant,  et  l'on  emploie  aussi  le  premier,  mais  avec  cette  différence 
que  la  suggestion  hypnotique  est  remplacée  par  la  conversation  et 
l'isolement  dans  un  milieu  propre  à  faire  oublier  les  obsessions,  à 
permettre  de  substituer  à  celles-ci  des  préoccupations  antagonistes 
ou  seulement  très  différentes. 

Il  existe  une  hystéro-épilepsie,  où  s'exagère  cette  impulsivité 
pure  qui  point  déjà  chez  le  simple  hystérique,  dont  l'asthénie  paraît 
être  toujours  assez  étendue.  Aussi  ne  peut-on  se  défendre  de  rap- 
procher de  V impulsivité ,  toujours  symptomalique  d'asthénie,  cet  auto- 
matisme invariablement  symptomatiquc  d'hypotonie  qui  est  au  fond 
de  la  tendance  à  l'idée  prévalente.  Jusque  dans  les  inhibitions  les 
plus  nettes,  comme  dans  les  cas  où  une  mentalité  trop  réceptive 
semble  accepter  le  moins  passivement  sentiments  et  idées,  s'avère 
une  faiblesse  toute  pareille  à  celle  qui  frappe  au  premier  regard 
dans  des  impuissances  où  l'inhibition  ne  joue  aucun  rôle,  et  dans 
des  atonies  émotives  et  idéelles  patentes.  C'est  cette  faiblesse  qui 
est  responsable  de  l'automatisme  qui  fait  tour  à  tour  travailler 
pathologiquement  chez  l'hystéro-épileplique  les  diverses  fonctions 
de  l'âme;  mais,  tant  que  la  raison  n'est  pas  touchée,  les  plus  mau- 
vais tours  de  cet  automatisme  ne  sont  jamais  comparables  qu'à 
une  paralysie  ou  à  un  tic  l.  —  En  ce  qui  concerne  I'iiystéro-neu- 
rasthénie,  voir  plus  haut,  sect.  IV. 

1.  De  plus  en  plus  une  tendance  se  dessine  à  expliquer  anatomiquement  les 
infirmités  mentales,  physiologiquement  les  maladies  mentales,  et  à  chercher  la 
cause  prochaine  de  ces  dernières  dans  une  faiblesse  de  degré,  d'étendue  et  de 
localisation  variables,  due,  directement  ou  indirectement,  à  une  intoxication 
(rôle,  spécialement  des  sécrétions  des  glandes  endocrines).  Et  les  infirmités 
mentales  elles-mêmes,  fonction  de  malformations  ou  de  déformations,  procé- 
deraient originairement  d'intoxications,  anté-  ou  post-natales.  Quant  aux  causes 
nocives  d'ordre  mécanique,  elles  n'agiraient  que  par  l'intermédiaire  de  causes 
d'ordre  chimique  soit  positives  soit  négatives. 

A.  Leclère. 
(La  fin  prochainement.) 
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La  logique  et  l'expérience 


i 

Certaines  des  théories  auxquelles  la  science  contemporaine  est 
venue  fournir  une  base  de  plus  en  plus  solide  s'étaient  autrefois 
présentées  comme  des  métaphysiques  séduisantes  peut-être,  mais 
à  coup  sûr  d'une  extrême  fragilité.  Soutenues  par  des  philosophes 
parfois  prévenus  et  souvent  superficiels  comme  en  a  vus  le  xviii8, 
il  n'est  pas  étonnant  qu'elles  aient  ensuite  encouru  les  rigueurs 
justifiées  des  penseurs  les  plus  éminents.  Ce  qui  par  contre  est 
étonnant,  c'est  la  persistance  de  cette  défaveur,  aujourd'hui  que 
les  métaphysiques  dont  nous  parlons  se  sont  transformées  en  sys- 
tèmes cohérents,  toujours  plus  en  accord  avec  les  résultats  acquis 
par  la  science  moderne. 

Ainsi  l'empirisme,  pour  avoir  été,  à  ses  débuts,  assez  naïvement 
exprimé,  assez  maladroitement  défendu,  est  maintenant  encore 
l'objet  de  critiques  qu'il  ne  mérite  certes  plus.  Toute  une  école  phi- 
losophique, qui  marche  à  la  remorque  du  kantisme,  ne  semble  pas 
avoir  compris  l'évolution  de  l'empirisme  au  cours  du  dernier  siècle, 
et  croit  l'avoir  suffisamment  réfuté,  en  rappelant  les  arguments  de 
l'Esthétique  transcendantale. 

Sans  vouloir  traiter  ici  la.  question  dans  son  ensemble,  il  n'est 
donc  pas  inutile  de  rouvrir  la  Critique  de  la  raison  pure  et  d'exami- 
ner à  nouveau  la  théorie  de  Kant. 

Grâce  à  une  hypothèse  différente  de  celle  des  empiristes  classi- 
ques, j'essayerai  de  montrer  combien  l'argumentation  kantienne 
est  incapable  d'étayer  l'affirmation  du  caractère  a  priori  de  la  con- 
naissance rationnelle.  Ainsi  pourra-t-on,  non  pas  clore  un  débat 
ouvert  pour  longtemps  encore,  mais  le  restreindre  tout  au  moins, 
par  l'élimination  de  controverses  surannées.. 
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II 

Je  choisirai,  pour  situer  le  problème,  le  §  II  de  l'Introduction  à 
la  Critique  (édition  de  1787)  qui  constitue  un  excellent  résumé 
de  l'argumentation  de  Kant.  Il  importe  de  ne  pas  oublier  qu'aucun 
argument  nouveau  n'a  été  trouvé  depuis  lors,  et  que  tous  les  adver- 
saires actuels  de  l'empirisme  ne  font  que  reprendre,  sous  une 
forme  ou  sous  une  autre,  la  théorie  exposée  par  Kant  en  ces 
termes  : 

«  Nous  possédons  certaines  connaissances  a  priori  et  même  le  sens 
commun  n'est  jamais  sans  en  avoir  de  telles.  » 

«  Il  nous  faut  maintenant  un  critérium  qui  permette  de  distin- 
guer sûrement  une  connaissance  pure  de  la  connaissance  empi- 
rique. L'expérience  nous  apprend  bien  que  quelque  chose  est  de 
telle  ou  telle  manière,  mais  non  point  que  cela  ne  peut  être  autre 
ment.  Si  donc,  premièrement,  on  trouve  une  proposition,  dont  la 
pensée  implique  la  nécessité,  on  a  un  jugement  a  priori;  si  cette 
proposition  n'est,  en  outre,  dérivée  d'aucune  autre  qui  vaut  elle- 
même,  à  son  tour,  à  titre  de  proposition  nécessaire,  elle  est  absolu- 
ment a  priori;  secondement,  l'expérience  ne  donne  jamais  à  ses 
jugements  une  véritable  et  stricte  universalité,  mais  une  universalité 
supposée  et  relative  (par  induction)  qui  n'a  pas  d'autre  sens  que 
celui-ci  :  nos  observations,  pour  nombreuses  qu'elles  aient  été  jus- 
qu'ici, n'ont  jamais  trouvé  d'exception  à  telle  ou  telle  règle.  Par 
conséquent,  un  jugement  pensé  avec  une  stricte  universalité,  c'est- 
à-dire  de  telle  sorte  qu'aucune  exception  n'est  admise  comme  pos- 
sible, ne  dérive  point  de  l'expérience,  mais  est  valable  absolument 
a  priori.  L'universalité  empirique  n'est  donc  qu'une  élévation  arbi- 
traire de  la  valeur,  on  fait  d'une  règle,  valable  dans  la  plupart  des 
cas,  une  loi  qui  s'applique  à  tous,  comme,  par  exemple,  clans  la 
proposition  :  Tous  les  corps  sont  pesants.  Quand,  au  contraire,  un 
jugement  possède  essentiellement  une  stricte  universalité,  on  con- 
naît à  cela  qu'il  provient  d'une  source  particulière  de  la  connais- 
sance, d'un  pouvoir  de  connaissance  a  priori.  Nécessité  et  stricte 
universalité  sont  donc  les  marques  sûres  d'une  connaissance  a 
priori  et  elles  sont  indissolublement  unies  l'une  à  l'autre.  Mais 
comme,  dans  l'application  de  ces  critères,  il  est  quelquefois  plus 
facile  de  montrer  la  limitation  empirique  que  la  contingence  des 
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jugements,  ou  que  parfois  aussi,  il  est  plus  convaincant  de  faire 
voir,  d'un  jugement,  l'universalité  illimitée  que  nous  lui  attribuons 
que  d'en  indiquer  la  nécessité,  il  convient  d'employer  séparément 
ces  deux  critères  dont  chacun  par  lui-même  est  infaillible. 

«  Or,  que  des  jugements  de  cette  espèce,  nécessaires  et  universels, 
dans  le  sens  strict  et,  par  suite,  purs,  a  priori,  se  trouvent  réelle- 
ment dans  la  connaissance  humaine,  il  est  facile  de  le  montrer.  Si 
l'on  veut  un  exemple  pris  dans  les  sciences,  on  n'a  qu'à  parcourir 
des  yeux  toutes  les  propositions  de  la  mathémathique;  si  on  en 
veut  un  tiré  de  l'usage  le  plus  ordinaire  de  l'entendement,  on  peut 
prendre  la  proposition  :  Tout  changement  doit  avoir  une  cause. 
Qui  plus  est,  dans  cette  dernière,  le  concept  même  d'une  cause 
renferme  manifestement  le  concept  d'une  liaison  nécessaire  avec 
un  effet  et  celui  de  la  stricte  universalité  de  la  règle,  si  bien  que  ce 
concept  de  cause  serait  entièrement  perdu,  si  on  devait  le  dériver, 
comme  le  fait  Hume,  d'une  association  fréquente  de  ce  qui  arrive 
avec  ce  qui  précède  et  d'une  habitude  qui  en  résulte  (d'une 
nécessité,  par  conséquent,  simplement  subjective)  de  lier  des 
représentations.  On  pourrait  aussi,  sans  qu'il  fût  besoin  de  pareils 
exemples  pour  prouver  la  réalité  des  principes  purs  a  priori  dans 
notre  connaissance,  montrer  que  ces  principes  sont  indispensables 
pour  que  l'expérience  même  soit  possible,  et  en  exposer,  par  suite, 
la  nécessité  a  priori. 

«  D'où  l'expérience,  en  effet,  pourrait-elle  tirer  sa  certitude,  si, 
toutes  les  règles  suivant  lesquelles  elle  procède  n'étaient  jamais 
qu'empiriques,  et  par  là  même  contingentes?  Il  serait  difficile  à 
cause  de  cela  de  donner  à  ces  règles  la  valeur  de  premiers  prin- 
cipes. Mais  nous  pouvons  nous  contenter,  d'avoir  exposé  à  titre  de 
fait  et  avec  ses  critères,  l'usage  pur  de  notre  pouvoir  de  connais- 
sance. Et  ce  n'est  pas  dans  les  jugements,  mais  encore  dans 
quelques  concepts  mêmes  que  se  révèle  une  origne  a  priori. 
Enlevez  peu  à  peu  du  concept  expérimental  que  vous  avez  d'un 
corps  tout  ce  qu'il  y  a  d'empirique  :  la  couleur,  la  dureté  ou  la 
mollesse,  la  pesanteur,  l'impénétrabilité,  il  reste  cependant  l'espace 
qu'occupait  ce  corps  (maintenant  totalement  évanoui)  et  que  vous 
ne  pouvez  pas  faire  disparaître.  Pareillement,  si  dans  le  concept 
empirique  que  vous  avez  d'un  objet  quel  qu'il  soit,  corporel  ou 
non  corporel,  vous  laissez  de  côté  toutes  les  propriétés  que  vous 
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enseigne  l'expérience,  il  en  est  une  cependant  que  vous  ne  pouvez 
lui  enlever,  celle  qui  vous  le  fait  penser  comme  substance  ou 
comme  inhérent  à  une  substance  (bien  qu'il  y  ait  dans  ce  dernier 
concept  plus  de  détermination  que  dans  le  concept  d'un  objet  en 
général).  Il  faut  donc  que,  poussés  par  la  nécessité  avec  laquelle 
un  concept  s'impose  à  vous,  vous  reconnaissiez  qu'il  a  son  siège  a 
priori  dans  votre  pouvoir  de  connaissance.  » 

On  voit  donc  que  l'universalité  et  la  nécessité  d'un  jugement 
constituent  les  deux  critères  de  son  caractère  a  priori. 

Au  lieu  de  soutenir,  comme  on  a  tenté  de  le  faire,  que  nécessité  et 
universalité  ne  possèdent  qu'une  valeur  relative  et  partant  relèvent 
de  l'induction,  je  ne  chercherai  pas  à  mettre  en  doute  ce  fait  que 
les  propositions  logiques  et  mathématiques  nous  apparaissent 
absolument  nécessaires  et  universelles.  Et  d'autre  part,  au  lieu  de 
m'efforcer  de  prouver  que  la  répétition  de  l'expérience  conduit 
graduellement  à  ces  notions  absolues,  démonstration  maintes  fois 
tentée  et  jamais  avec  succès,  je  partirai  d'une  constatation  dont 
chacun  peut  vérifier  la  vérité. 

L'enfant,  à  ses  premiers  contacts  avec  les  choses,  commence- 
t-il,  ainsi  que  le  voudrait  la  théorie  empiriste,  par  ne  tirer  que  des 
conclusions  particulières  pour  s'élever  ensuite,  par  une  confiance 
progressive  dans  la  valeur  de  ses  inductions,  à  des  conclusions 
générales,  finalement  considérées  comme  universelles  et  néces- 
saires? Tout  au  contraire.  L'enfant  généralise  spontanément  ses 
constatations  premières;  incapable  de  distinguer  une  coïncidence 
d'un  rapport  invariable,  il  attribue  à  ses  expériences  particulières 
une  signification  universelle  ;  il  voit  des  rapports  nécessaires  par- 
tout où  l'observation  lui  révèle  une  succession,  un  enchaînement 
de  phénomènes.  L'axiome  «  post  hoc,  ergo  propter  hoc  »,  auquel  il 
faudrait  joindre  cet  autre  «  semel  post  hoc,  ergo  semper  post  hoc  » 
symbolise  sa  première  attitude. 

Ce  môme  axiome,  nous  le  retrouverons  à  la  base  de  toutes  le3 
métaphysiques  primitives,  dont  les  religions  inférieures  nous 
offrent  un  modèle  assez  exact. 

La  notion  de  tabou  et  celle  de  totem,  dont  les  sociologues  ont 
montré  toute  l'importance,  proviennent  le  plus  souvent  d'une  géné- 
ralisation illégitime  :  parce  qu'une  bête  féroce  a  causé  la  mort 
d'un  chef  redouté,  ses  ennemis  la  prendront  comme  totem;  parce 
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qu'un  arbre,  un  objet  quelconque  ont,  dans  un  cas  particulier, 
joué  un  rôle  important  dans  l'histoire  d'un  groupe  humain,  tous 
les  arbres  de  la  même  espèce,  tous  les  objets  analogues,  le  nom 
qui  les  désigne,  seront  considérés  dans  ce  groupe  comme  tabous. 
L'étude  approfondie  des  sociétés  primitives  serait  à  cet  égard  d'une 
extrême  fécondité,  et  l'on  arriverait  sans  peine,  par  l'examen  des 
superstitions  et  des  préjugés  —  même  au  sein  de  nos  sociétés 
évoluées  —  à  montrer  que  cette  tendance  à  généraliser,  loin  d'être 
développée  par  les  expériences  successives,  se  manifeste  déjà  à  la 
première  d'entre  elles. 

Dès  lors  une  conclusion  s'impose,  que  je  formulerai  provisoire- 
ment ainsi  :  «  Lorsque  l'expérience  révèle  à  l'intelligence  un  rap- 
port entre  deux  termes,  ce  rapport  est  spontanément  conçu  comme 
nécessaire  et  universel.  » 

III 

Tout  un  faisceau  d'observations  nous  a  montré  que  les  choses 
se  passaient  bien  ainsi.  Examinons  maintenant  si,  du  point  de  vue 
logique,  il  ne  serait  pas  incompréhensible  de  les  voir  se  passer 
autrement  :  Pour  qu'un  rapport  puisse  être  conçu  comme  fortuit, 
pour  qu'une  association  d'idée  apparaisse  comme  une  coïncidence, 
en  un  mot  pour  qu'un  jugement  ne  soit  pas  universel  et  nécessaire, 
ne  faut-il  pas  que  d'autres  expériences,  infirmant  la  première,  ne 
servent  de  contrôle?  Et  ne  concédons-nous  pas  à  l'intelligence  un 
pouvoir  tout  à  fait  inintelligible,  lorsque  nous  la  croyons  capable 
de  considérer  comme  particulier  et  contingent  le  rapport  qu'elle 
constate  pour  la  première  fois  entre  deux  termes?  Je  n'entends  pas, 
il  va  sans  dire,  l'intelligence  actuelle,  avec  sa  logique  formée,  ses 
mécanismes  adultes,  mais  l'intelligence  en  voie  de  formation,  dans 
ses  premiers  contacts  avec  la  nature.  Ainsi  entendue,  il  semble 
non  seulement  naturel,  mais  fatal,  qu'elle  attribue  une  valeur 
universelle  et  nécessaire  aux  conclusions  qu'elle  tire  d'une  expé- 
rience unique  :  pour  douter  de  la  nécessité,  pour  la  nier,  il  faut 
des  points  de  comparaison,  à  côté  de  l'expérience  isolée  ou  de 
quelques  expériences  se  confirmant,  il  faut  des  démentis. 
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IV 

On  voit  aussitôt  par  où  cette  conception  diffère  de  l'empirisme 
classique  :  alors  que  ce  dernier  considère  la  croyance  à  l'universa- 
lité et  à  la  nécessité  comme  l'aboutissement  d'expériences  innom- 
brables, je  propose  au  contraire  de  la  considérer  comme  insépa- 
rable de  la  première  d'entre  elles. 

Mais,  dira-t-on,  comment  se  fait-il  alors  que  nous  n'affirmions 
pas  de  tous  nos  jugements  qu'ils  sont  universels,  de  toutes  nos 
associations  d'idées  qu'elles  expriment  un  rapport  nécessaire? 

C'est  là  précisément  qu'interviennent  ces  expériences  successives, 
auxquelles  les  empiristes  accordaient  un  pouvoir  positif,  alors  que, 
dans  notre  conception,  elles  ne  jouent  plus  qu'un  rôle  négatif,  ou 
mieux  limitatif. 

L'universalité  de  nos  jugements,  la  nécessité  de  nos  associations 
d'idées  peuvent  être  démenties  par  une  seconde,  une  troisième 
expérience  :  il  suffit  que  les  termes  une  fois  rapprochés  ne  se 
représentent  plus  enchaînés  de  la  môme  façon  pour  que  soit  défini- 
tivement ébranlée  la  foi  en  la  nécessité  du  rapport  qui  les  unit. 

Or,  dans  nos  contacts  quotidiens  avec  la  réalité,  il  se  produit 
sans  cesse  de  pareils  démentis;  de  pareilles  restrictions  dont 
l'effet  est  d'opérer,  parmi  nos  jugements  et  nos  associations 
d'idées,  une  sélection  automatique  :  seuls  restent  —  je  ne  dis  pas 
«  deviennent  »  —  universels  et  nécessaires  ceux  qu'aucune  expé- 
rience ne  vient  infirmer.  Les  autres  sont  exclus  de  ce  groupe  de 
principes  que  le  kantisme  appelle  de  la  connaissance  a  priori. 

Ce  travail  de  sélection  n'est  •  actuel  que  dans  la  formation 
individuelle  de  l'intelligence,  pendant  les  premières  années  de 
l'enfance.  Et  celte  évolution  ontogénique  ne  fait  que  reproduire 
l'évolution  phylogénique  à  laquelle  nous  devons  notre  logique. 
C'est  donc  au  passé  qu'il  faudrait  parler  du  rôle  de  l'expérience 
dans  la  limitation  des  généralisations  spontanées.  Le  plus  gros  du 
travail  date  des  débuts  de  l'espèce  humaine,  de  bien  plus  loin  peut- 
être  :  chaque  être  humain  apporte  en  naissant  un  certain  nombre 
de  principes  et  de  tendances  —  la  logique  —  qui  représentent 
l'héritage  transmis  par  les  générations  à  travers  les  vicissitudes  de 
l'expérience  :  les  jugements  jamais  démentis  ont  conservé  intacts 
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les  deux  caractères  de  nécessité  et  d'universalité  qui  font  douter 
aujourd'hui  de  leur  genèse  empirique.  On  comprend  dès  lors 
aisément  l'illusion  dont  Kant  était  victime  lorsqu'il  partait  de  la 
constatation,  chez  V homme  actuel,  de  connaissances  a  priori  pour 
refuser  à  l'expérience,  d'une  manière  absolue,  le  pouvoir  «  de 
donner  à  ses  jugements  une  véritable  et  stricte  universalité  »  :  le 
transformisme,  dont  on  a  peut-être  trop  usé  comme  procédé 
d'explication,  peut  être  ici  invoqué  sans  abus,  il  supprime  incon- 
testablement les  difficultés  du  problème,  sinon  le  problème  lui- 
même. 

Il  ne  serait  pas  difficile  de  montrer  que  les  exemples  donnés  par 
Kant  sont  précisément  ceux  des  principes  les  plus  généraux,  ceux 
dont  la  vérification  constante  a  préservé  le  caractère  universel  et 
nécessaire  :  la  logique  n'est  autre  chose  que  le  code  de  ces  prin- 
cipes empiriques  qui  résument  l'expérience  de  l'espèce. 

Ce  n'est  donc  pas  une  marche  du  doute  à  la  certitude,  du  con- 
tingent au  nécessaire,  du  particulier  à  l'universel  qu'aurait  suivie 
l'intelligence  humaine,  mais  la  marche  contraire  de  la  certitude  au 
doute,  du  nécessaire  au  contingent,  de  l'universel  au  particulier. 
Je  répète  que,  malgré  le  paradoxe  qu'elle  semble  impliquer,  cette 
marche  est  non  seulement  la  seule  concevable,  étant  donné  ce 
que  nous  savons  du  processus  de  la  connaissance,  mais  encore, 
qu'elle  ne  diffère  en  rien  de  celle  que  l'on  peut  observer  chaque 
jour  dans  le  développement  individuel  de  l'intelligence. 

V 

Revenons  aux  exemples  des  jugements  a  priori  que  nous  a 
donnés  Kant  dans  le  paragraphe  cité  plus  haut.  Ils  vont  me  per- 
mettre de  limiter  la  discussion,  en  considérant  d'un  point  de  vue 
moins  général  l'hypothèse  proposée. 

Soit  le  principe  de  causalité.  Kant  en  affirme  le  caractère  uni- 
versel et  nécessaire.  Je  lui  céderai  facilement  sur  ce  point,  quitte  à 
préciser  ensuite  la  nature  de  l'universalité  et  de  la  nécessité.  Mais 
faut-il  en  déduire  que  ce  principe  n'a  pas  une  origine  empirique? 
C'est  ce  que  nous  allons  examiner. 

Dans  notre  hypothèse,  toute  la  question  est  de  savoir  si  le  prin- 
cipe de  causalité  a  reçu,  au  cours  de  l'évolution  spécifique,  des 
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démentis  —  même  apparents.  Si  tel  est  le  cas,  notre  hypothèse 
devient  insoutenable,  mais  si,  au  contraire,  nous  arrivons  à  montrer 
qu'aucune  expérience  n'a  pu  ébranler  la  foi  de  nos  ancêtres  dans 
la  nécessité  et  l'universalité  du  rapport  causal,  rien  ne  sera  plus 
aisé  que  de  comprendre  la  persistance  de  cette  foi  sans  cesse  affermie 
par  l'expérience  individuelle;  et  nous  serons  alors  en  droit  de  con- 
clure que  les  critères  de  Kant  sont  illusoires. 

De  tels  démentis  ont-ils  effectivement  surgi?  On  l'a  souvent  sou- 
tenu. On  a  dit  que,  pour  les  esprits  dépourvus  de  culture  scienti- 
fique, pour  les  intelligences  primitives,  le  monde  semble  bien  plus 
livré  au  hasard  qu'à  la  causalité,  aux  caprices  de  la  fantaisie  qu'aux 
lois  du  déterminisme;  on  a  argué  de  la  difficulté  fréquente  de 
découvrir  la  cause  derrière  l'effet  ainsi  que  de  l'inextricable  enche- 
vêtrement des  phénomènes.  Et  l'on  a  cru  être  fondé  à  soutenir  que 
l'expérience  de  la  causalité,  loin  d'être  continue,  fut  autrefois 
l'exception  au  lieu  d'être  la  règle.  La  démonstration  de  ce  fait 
sembla  même  fournie  par  l'existence  des  métaphysiques  animistes 
que  l'on  retrouve  dans  toutes  les  sociétés  primitives. 

Ce  sont  elles  pourtant  qui  vont  me  permettre  de  réfuter  l'objec- 
tion qui  précède. 

Que  s'est-il  en  effet  passé,  toutes  les  fois  que  le  primitif  s'est 
trouvé  en  face  d'un  phénomène  dont  la  cause  lui  échappait?  A  la 
causalité  physique,  que  lui  avaient  révélée  un  nombre  indéfini 
d'expériences  antérieures,  il  a  substitué  alors  la  causalité  psycho- 
logique, telle  que  sa  propre  conscience  la  lui  enseignait.  Le  témoi- 
gnage de  cette  dernière  était  en  effet  qu'à  tout  acte  correspond  une 
volonté  ou  un  désir  qui  le  conditionne.  Un  tel  témoignage  n'était 
pas,  lui,  susceptible  d'un  démenti  quelconque,  et  nous  nous  trou- 
vons bien  ici  en  présence  d'une  série  innombrable  d'expériences 
dont  aucune  n'infirma  jamais  les  précédentes.  N'est-il  pas  dès  lors 
bien  naturel  que  derrière  tout  phénomène  physiqne  en  apparence 
indéterminé,  le  primitif  ait  supposé  une  volonté  analogue  à  la 
sienne?  Ainsi  s'est  constituée  la  métaphysique  animiste  qui  a  laissé 
en  nous  des  traces  si  profondes  et  dont  je  ne  rappelle  ici  la  genèse 
bien  connue  que  pour  montrer  le  rôle  qu'elle  a  joué  dans  la  sauve- 
garde de  notre  croyance  à  la  causalité  nécessaire. 

Aucun  des  démentis  apparents  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure 
n'a  pu  diminuer  la  foi  en  la  nécessité  et  l'universalité  du  rapport 


364  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

causal,  puisque,  grâce  à  l'animisme,  l'idée  même  d'un  tel  démenti 
n'a  jamais  dû  se  présenter  à  l'intelligence  de  nos  ancêtres  les  plus 
lointains.  Ainsi,  l'anthropomorphisme,  qui  joua  par  ailleurs  un 
rôle  si  néfaste  à  la  connaissance  rationnelle  de  l'univers,  fut  dans 
ce  cas  pour  elle  un  précieux  auxiliaire. 

Dans  l'exemple  choisi,  notre  hypothèse  est  donc  bien  confirmée  : 
l'origine  empirique  du  principe  de  causalité  est  manifeste,  et  son 
histoire  telle  que  nous  l'entendons,  explique  sans  difficultés  pour- 
quoi, dans  les  cerveaux  actuels,  il  se  présente  avec  les  deux  carac- 
tères de  nécessité  et  d'universalité  qu'on  voudrait  faire  passer, 
pour  critères  de  la  connaissance  a  priori;  né  de  l'expérience,  il  est 
aujourd'hui  fixé  dans  notre  mécanisme  cérébral  indépendamment 
des  expériences  actuelles,  il  a  pris  un  caractère  absolu.  Mais  cela 
n'a  rien  de  mystérieux  :  tel  est,  nous  le  savons,  le  sort  commun  des 
caractères  acquis,  une  fois  qu'un  fonctionnement  durable  les  a 
gravés  dans  le  patrimoine  héréditaire. 

VI 

Les  mathématiques  opèrent  sur  les  relations  fondamentales  des 
corps,  celles  de  grandeur  et  de  nombre.  Si  l'on  admet  donc,  ce  qui 
se  vérifie  sans  cesse,  que  ces  relations  se  retrouvent  dans  n'importe 
quel  objet,  si  l'on  considère  que  ces  relations  ont  été,  de  toute 
éternité  de  conscience,  constatées  identiques,  si  l'on  se  rappelle 
enfin  que  l'intelligence  humaine,  précisément  à  cause  de  sa  sujé- 
tion absolue  à  l'expérience,  est  incapable  d'imaginer,  la  première 
fois  qu'elle  constate  un  rapport  quelconque  entre  deux  termes,  que 
ce  rapport  puisse  être  autre,  k  moins  qu'elle  ne  trouve  dans  le  sou- 
venir d'une  expérience  différente  les  éléments  de  cet  «  autre  »,  on 
comprendra  que  l'unanimité  des  expériences  particulières  suffit  à 
assurer  l'universalité  et  la  nécessité  des  propositions  mathéma- 
tiques. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  discuter  la  question  si  souvent  agitée  : 
les  mathématiques  sont-elles  une  science  expérimentale?  Cette 
question  a  surtout  ceci  d'irritant  qu'on  l'a  considérablement  com- 
pliquée par  des  raisonnements  absurdes,  aussi  bien  parmi  ceux  qui 
répondent  affirmativement  que  parmi  leurs  adversaires.  Les  lignes 
qui  précèdent  n'ont  d'autre  but  que  de  montrer  comment,  dans 
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notre  hypothèse,  la  question  devrait  être  résolue  :  non  pas  en  se 
basant  sur  la  répétition  de  l'expérience  considérée  comme  condui- 
sant peu  à  peu  à  la  notion  du  nécessaire  et  de  l'universel,  mais  bien 
en  ne  demandant  à  cette  répétition  que  ce  qu'il  est  en  son  pouvoir 
de  faire  :  préserver  du  doute  la  croyance  spontanée  en  la  nécessité 
et  l'universalité. 

Pas  plus  que  le  premier,  cet  exemple  de  Kant  n'est  donc  bien 
choisi.  Il  en  est  de  même  des  concepts  d'espace  et  d'essence,  aux- 
quels il  concède  également  le  caractère  a  priori. 

«  Enlevez  peu  à  peu  du  concept  expérimental  que  vous  avez  d'un 
corps  tout  ce  qu'il  y  a  d'empirique  :  la  couleur,  la  dureté  ou  la 
mollesse,  l'impénétrabilité,  il  reste  cependant  Yespace  qu'occupait 
ce  corps  (maintenant  totalement  évanoui)  et  que  vous  ne  pouvez 
pas  faire  disparaître.  » 

Sans  doute,  et  la  raison  en  est  bien  simple  :  c'est  que  la  couleur, 
la  dureté,  etc..  sont  susceptibles  de  varier  sans  cesse  d'un  corps  à 
l'autre,  tandis  que  jamais  l'expérience  n'a  rencontré  de  corps  qui 
n'occupât  pas  d'espace.  Ce  résidu  irréductible  représente  ce  qu'il  y 
a  de  commun  à  toutes  les  intuitions  empiriques,  pour  employer  le 
langage  de  Kant,  une  fois  abstraction  faite  des  différences  indivi- 
duelles de  couleur  et  de  forme,  de  dureté  ou  de  mollesse. 

Dès  lors,  que  l'on  ne  puisse  se  figurer  l'espace  n'existant  pas  — 
et  c'est  bien  en  cela  que  consiste  l'universalité  et  la  nécessité  du 
concept  d'espace  —  cela  n'a  rien  d'étonnant  :  aucune  expérience 
n'a  jamais  ébranlé  la  confiance  que  nous  avons  dans  toute  notre 
connaissance  du  monde  extérieur,  et  comment  pourrions-nous 
concevoir  l'espace  inexistant,  puisque  la  totalité  de  nos  intuitions 
empiriques  concerne  des  corps  étendus? 

Un  raisonnement  analogue  s'appliquerait  au  concept  de 
substance  qui  représente  lui  aussi  un  élément  commun  à  toutes  nos 
expériences  des  corps. 

VII 

11  reste  maintenant  à  préciser  la  nature  de  l'universalité  et  de  la 
nécessité.  Ici  nous  allons  encourir  les  mêmes  reproches  que 
l'empirisme  classique  :  si  l'expérience  est  le  seul  garant  de  notre 
connaissance,  un  doute  plane  sur  la  valeur  de  celle-ci  et  la  science 
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d'aujourd'hui  peut  être  renversée  demain.  Telle  est  en  substance 
l'objection  de  Kanl  dans  un  autre  passage  de  la  Critique.  L'hypo- 
thèse que  nous  avons  examinée  dans  les  pages  qui  précèdent 
ne  nous  sera,  contre  cette  objection,  d'aucun  secours;  que  la 
croyance  à  l'universalité  et  à  la  nécessité  soit  acquise  graduelle- 
ment ou  par  la  première  expérience,  cela  n'empêche  point  qu'elles 
sont,  l'une  et  l'autre,  uniquement  subjectives. 

Mais  si  l'objection  reste  entière,  s'ensuit-il  qu'elle  soit  victo- 
rieuse? Remarquons  que  dans  toutes  les  définitions  scientifiques, 
dans  toutes  les  théories,  dans  toutes  les  hypothèses,  le  mot 
«  nécessaire  »  peut  être  remplacé  par  celui  de  «  constant  ».  Seule, 
la  métaphysique,  éprise  d'absolu,  s'émeut  de  renoncer  à  pénétrer 
au  cœur  des  choses.  La  science,  nul  ne  le  contestera,  n'est  qu'un 
système  de  constatations  reliées  par  des  hypothèses. 

Ainsi,  celte  instabilité  théorique  de  la  connaissance,  dont  on  fait 
un  grief  à  l'empirisme,  ne  doit  pas  nous  inquiéter.  Et  l'empirisme 
lui-même  explique  aisément  pourquoi,  en  fait,  elle  inquiète  et 
paraît  absurde  :  Yordre  du  monde  fait  partie  de  ces  constatations 
sans  cesse  confirmées;  nous  avons  vu  que  le  principe  de  causalité 
a  pris,  dans  nos  mécanismes  actuels,  un  caractère  absolu.  —  Il  est 
donc  tout  à  fait  normal  que  l'hypothèse  de  la  disparition  subite  de 
la  causalité  dans  le  monde,  par  exemple,  apparaisse  comme 
absurde,  mais  ce  sentiment  même,  à  son  tour,  devient  absurde  pour 
qui  réfléchit  aux  fondements  de  notre  confiance  en  la  constance 
des  lois  naturelles  :  elle  résulte  de  notre  expérience  passée.  Mais 
serait-ce  la  réalité  qui  se  modèle  sur  notre  expérience,  ou  notre 
expérience  qui  se  modèle  sur  la  réalité?  Dès  lors,  juger  de  l'avenir 
d'après  le  passé,  lui  dicter,  au  nom  de  l'expérience,  des  lois  que 
l'expérience  s'est  bornée  à  enregistrer,  croire,  en  un  mot,  à  l'uni- 
versalité et  à  la  nécessité  objectives  des  jugements  humains,  telle 
est  l'illusion  dont  nous  sommes  tous  plus  ou  moins  les  victimes.  La 
genèse  de  la  logique,  ainsi  que  l'entend  l'empirisme  et  surtout 
ainsi  que  nous  venons  de  l'exposer,  enlève  à  cette  illusion  tout 
mystère.  Mais,  peut-être  découverte,  elle  n'en  est  pas  moins 
puissante  ;  et  comment  se  retenir  de  sourire  à  l'idée  que  demain  les 
corps  n'obéiraient  plus  aux  lois  qui  les  régissent  aujourd'hui? 

Pourtant,  cette  hypothèse  n'implique  qu'une  absurdité  apparente 
et  ceux  qui  croient  à  la  constance  nécessaire  des  lois  naturelles 
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seraient  bien  embarrassés  de  le  justifier  par  des  raisons  valables. 
On  me  répondra  qus  l'expérience  même  se  charge  de  réfuter 
cette  hypothèse,  puisque  nous  constatons  sans  cesse  la  constance 
dont  l'empirisme  voudrait  nous  faire  douter.  Il  serait  facile  de 
montrer  la  fragilité  de  l'objection!  Mais  voilà  qui  risquerait  de 
m'engager  dans  une  métaphysique  aussi  vaine  que  sans  intérêt.  On 
me  pardonnera  de  ne  pas  faire  ce  premier  pas  qui  coûte  si  peu.  Je 
me  bornerai  donc  à  résumer  ma  pensée  en  trois  lignes  :  L'univer- 
salité et  la  nécessité  des  jugements  soi-disant  a  priori  relèvent  bien 
de  l'expérience,  non  par  conviction  progressive  ou  induction,  mais 
par  conclusion  d'une  première  expérience  jamais  infirmée  dans  la 
suite. 

Marc  Dufaux. 


Analyses  et  Comptes  rendus 


I.  —  Psychologie. 

Helen  Keller.  —  Mon  univers.  Le  monde  d'une  sourde-muette 
aveugle.  Traduit  de  l'anglais  par  Françoise  Martin-Guelliot.  Introduc- 
tion de  L.  Dugas.  —  In-16,  160  p.,  F.  Alcan,  1914. 

J'ai  dit  dans  la  préface  de  ce  livre  ce  qui  en  fait  l'intérêt  psycholo- 
gique :  jamais  la  déficience  sensorielle  n'a  été  poussée  plus  loin  ni 
compensée  par  une  plus  belle  intelligence  et  une  plus  haute  culture 
que  dans  le  cas  d'Helen  Keller.  Logiquement  ce  cas  devrait  donc  faire 
ressortir  la  distinction  de  l'entendement  et  des  sens;  en  fait  l'auteur 
soutient  cette  thèse  paradoxale,  outrée,  bien  qu'en  partie  vraie,  que 
l'intelligence  remplace  les  sens  qui  manquent,  en  aiguisant  ceux  qui 
restent  et  concluant  par  analogie  de  ceux-ci  à  ceux-là.  Mais  il  faut 
critiquer  le  témoignage  d'H.  K.,  en  établir  la  signification  exacte  et  la 
portée. 

Recueillons  d'abord  ce  témoignage  :  1°  quant  aux  sens  qu'elle  pos- 
sède :  le  toucher  et  l'odorat,  2°  quant  à  ceux  qui  lui  font  défaut,  sur 
la  façon  dont  elle  s'en  passe  et  y  supplée. 

I.  Le  toucher.  —  Cinq  chapitres  de  Mon  univers  sont  consacrés  au 
toucher.  H.  K.  décrit  ses  sensations  tactiles  dans  leur  fraîcheur,  leur 
éclat,  leur  complexité  et  leurs  nuances,  avec  tout  le  cortège  des 
images,  des  pensées  et  des  sentiments  qu'elles  évoquent.  Ces  sensations 
sont  pour  elle  les  seules  qui  existent,  mais  elles  lui  suffisent  pour 
acquérir  la  connaissance  intégrale  du  monde.  «  La  main,  dit-elle,  est 
pour  moi  ce  que  sont  pour  vous  l'ouïe  et  la  vue  réunies...  Toutes  mes 
actions  tournent  autour  de  ma  main  comme  autour  d'un  pivot.  C'est 
ma  main  qui  me  relie  au  monde  des  humains...  Dans  toutes  mes  expé- 
riences j'ai  conscience  d'une  main...  et  le  contact  est  ma  réalité.  Le 
délicat  frémissement  d'un  papillon  dans  ma  main,  les  tendres  pétales 
des  violettes  se  cachant  dans  les  plis  tendres  de  leurs  feuilles,  les  con- 
tours purs  et  fermes  de  la  tête  et  des  membres  d'un  cheval,  la  courbure 
lisse  de  son  col,  le  contact  velouté  de  son  nez,  tout  cela,  —  et  des 
milliers  de  combinaisons  qui  en  résultent  et  qui  se  forment  dans  ma 
tête,  — •  constituent  mon  univers.  »  C'est  la  thèse,  mais  non  le  style  de 
Condillac;  au  lieu  des  notations  sèches  du  philosophe  qui  disserte  sur 
les  sensations,  considérées  à  l'état  abstrait,  comme  simples  éléments 
de  la  connaissance,  nous  avons  une  description  vivante  :  «  Chaque 
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objet  tangible  passe  dans  mon  esprit  à  l'état  complet,  avec  la  chaleur 
de  la  vie  »  ;  toute  sensation  garde  son  originalité  :  «  le  velouté  d'une 
rose  n'est  pas  celui  d'une  pêche  mûre  ni  celui  de  la  joue  à  fossettes 
d'un  bébé  ».  Sully  Prudhomme  appelait  le  peintre  un  «  sensuel»  de  la 
vue,  le  musicien  «  un  sensuel  de  l'ouïe  ».  H.  K.  nous  révèle  la  «  sen- 
sualité »,  c'est-à-dire  l'affectivité,  la  subtilité  et  la  délicatesse  du  tou- 
cher. Elle  nous  en  révèle  aussi  :  1°  la  fonction  esthétique;  la  main  est 
sensible  à  la  beauté  vivante  des  formes;  2°  la  fonction  intellectuelle; 
la  main  saisit  les  qualités  essentielles  (géométriques,  mécaniques)  des 
corps,  et  l'esprit  interprète  ces  qualités,  bien  plus  y  voit  des  sym- 
boles :  une  ligne  droite  «  symbolise  le  devoir  »  et  «  droit  =  pensée 
monotone  déroulée  sans  fin  ». 

L'intelligence  ajoutée  à  la  sensation,  c'est  proprement  la  «  percep- 
tion ».  Que  ne  «  perçoit  »-on  pas  par  la  main?  L'étreinte  révèle  le  carac- 
tère des  gens,  leur  humeur,  leur  esprit,  leurs  qualités  morales  :  il  y  a 
des  mains  agitées,  nerveuses,  des  mains  stupides,  des  mains  joviales, 
des  mains  froides,  insensibles,  des  mains  énergiques,  volontaires, 
ardentes  et  passionnées.  On  lit  mieux  dans  la  main  que  sur  le  visage; 
le  toucher  ne  trompe  pas  :  «  chacun  est  maitre  de  son  attitude,  la  main 
seule  échappe  à  la  maîtrise  de  soi  ».  Enfin  les  mains,  comme  les 
visages,  ont  leur  beauté  :  «  le  toucher  a  ses  ravissements  ». 

Passons  un  chapitre  d'une  érudition  ingénieuse,  mais  un  peu  pédante, 
où  l'importance  du  toucher  est  prouvée  par  le  nombre  considérable 
de  mots,  de  métaphores,  tirés  de  la  main,  par  la  place  que  la  main 
occupe  dans  la  littérature,  dans  les  pièces  de  Shakespeare,  de  la 
Bible.  H.  K.  n'est  point  subtile,  mais  vraie,  lorsqu'elle  s'élève  contre 
«  les  gens  assez  téméraires  pour  définir  ce  qu'on  peut  et  ce  qu'on  ne  peut 
pas  connaître  »,  qui  tracent  à  l'aveugle  sourd  les  limites  de  son  domaine 
intellectuel  et  lui  disent  :  Tu  n'iras  pas  plus  loin  !  Comme  si  les  sens  de 
celui-ci,  affinés  par  l'exercice,  rendus  «  plus  acérés,  plus  judicieux  »,  ne 
lui  suffisaient  pas  pour  connaître  par  leurs  vibrations  les  bruits  d'une 
maison,  la  musique  d'un  orchestre,  le  grincement  d'une  scie,  le  bruit 
d'un  marteau,  le  vol  léger  des  papillons!  Comme  si,  en  palpant  leurs 
lèvres  et  leur  gorge,  IL  K.  n'avait  pas  perçu  la  voix  des  personnes  et 
le  cri  des  bêtes!  «  Le  «  plop  »  que  fait  un  liquide  dans  une  cruche,  le 
«  pop  »  d'un  bouchon  qui  saute  »,  le  roulement  du  tambour  l'impres- 
sionnent, non  par  «  contact  avec  l'épiderme  »,  mais  en  «  pénétrant  la 
peau,  les  nerfs,  les  os,  comme  font  la  souffrance,  la  chaleur  et  le 
froid  ».  «  Chacun  des  atomes  de  son  corps  est  un  récepteur  d'ondes  ». 

Sous  le  titre  de  «  vibrations  plus  subtiles  »,  elle  range  les  sensations 
au  contrecoup  émotif.  «  J'écoute  avec  terreur,  dit-elle,  le  roulement  du 
tonnerre  »,  le  bruit  de  la  mer.  L'orgue,  le  violon,  le  piano  lui  causent 
«  une  joie  tangible  ».  Elle  est  sensible  aux  voix,  aux  accents;  elle 
distingue  les  voix  jeunes  et  fraîches  et  les  voix  cassées  par  l'âge, 
«  l'accent  traînant  du  sud  et  le  nasillement  yankee  ».  Elle  peut  «  suivre 
l'idée  dominante  et  le  caractère  de  la  musique  ».  Elle  est  offensée  par 
TOME  lxxx.  —  1915.  25 


370  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

certains  bruits  qu'elle  appelle  ses  «  cauchemars  acoustiques  :  le 
grincement  rauque  d'une  serrure  rouillée,  les  mugissements  des 
sirènes  ».  Elle  perçoit  «  le  tumulte  de  la  ville,  sa  circulation,  sa 
multiple  activité  à  et  «  le  silence  tactile  de  la  campagne  ».  Chaque 
saison,  chaque  lieu  (la  montagne,  la  mer)  lui  apporte  des  sensations 
diverses.  «  Entre  mes  expériences  et  celles  des  autres,  dit-elle,  il  n'y 
a  pas  d'abîme,  d'espace  muet  que  je  ne  puisse  combler....  Les  vagues 
de  son,  comme  celles  de  température,  se  jouent  sur  mon  visage  en 
combinaisons  si  variées  et  si  multiples  que  je  puis  arriver  à  me  l'aire 
une  idée  de  ce  que  doivent  être  les  myriades  de  sons  que  mes  oreilles 
insensibles  n'entendent  pas.  » 

II.  Uodorat.  —  H.  K.  ne  dit  pas  seulement  «  la  place  que  l'odorat 
tient  dans  son  expérience  »,  elle  entreprend  la  réhabilitation  de  ce 
sens  méconnu.  Quelles  jouissances  ne  lui  doit-elle  pas!  «  Je  doute 
qu'aucune  sensation  donnée  par  la  vue  soit  plus  délicieuse  que  les 
odeurs  qui  filtrent  à  travers  des  branches  chauffées  par  le  soleil  et 
bercées  par  le  vent.  »  L'odorat  est  surtout  le  sens  évocateur  :  il 
réveille  le  passé,  les  délicieux  souvenirs  d'enfance,  il  anticipe  l'avenir, 
fait  pressentir  «  l'orage  »,  il  permet  de  reconnaître  les  maisons,  les 
lieux,  les  personnes.  Il  est  le  sens  qui  me  fait  le  mieux  «  comprendre 
la  manière  probable  dont  la  vue  et  l'ouïe  s'acquittent  de  leurs  fonc- 
tions ».  «  Il  y  a  dans  l'odeur  quelque  chose  de  spécial,  qui  me  donne 
le  sens  de  la  distance.  Du  moment  que  je  puis  respirer  à  distance  le 
parfum  d'un  arbre,  il  devient  compréhensible  pour  moi  qu'une  autre 
personne  puisse  voir  ce  même  arbre  sans  le  toucher.  » 

III.  La  perle  de  la  vue  et  de  Vouïe,  ses  conséquences  :  gains  et  pertes. 
—  Ayant  perdu  momentanément  l'odorat,  H.  K.  peut  comprendre  ce 
qu'est  la  perte  d'un  sens,  et  le  peu  qu'elle  est  au  point  de  vue  intel- 
lectuel. Elle  en  conclut  que  la  cécité  et  la  surdité  ne  doivent  pas 
l'affecter  outre  mesure.  Elle  s'aventure  à  donner  son  opinion  sur  la 
valeur  comparée  des  sens  :  «  l'odorat  est  un  peu  inférieur  à  l'ouïe, 
mais  le  toucher  est  très  supérieur  à  la  vue  ».  Elle  est  mieux  inspirée 
quand  elle  distingue  la  cécité  des  sens  et  celle  de  l'esprit.  Qu'est-ce 
que  voir,  si  on  ne  sait  pas  interpréter  ce  qu'on  voit,  dégager  la  poésie 
et  la  beauté  des  choses?  Les  vrais  aveugles  ne  sont  pas  ceux  des  sens. 
Ceux-ci  ne  sont  pas  fermés  à  la  vie  morale,  ils  ne  le  sont  môme  pas 
à  la  vie  physique,  car  tous  les  sens  se  tiennent  ;  ils  renferment  tous  les 
mômes  données  essentielles.  Ils  sont  des  langages  différents,  mais 
traduisibles  les  uns  dans  les  autres,  pour  rendre  une  même  pensée. 
Donc  l'un  deux  à  la  rigueur  suffit;  il  supplée  les  autres,  il  permet 
d'imaginer  ce  qu'ils  sont,  il  en  donne  l'équivalent  ou  l'analogue.  Ainsi 
H.  K.  croit  posséder  les  sons,  les  couleurs,  les  percevoir  en  quelque 
manière  sous  forme  de  vibrations  tactiles.  La  théorie  philosophique 
de  l'idéalisme,  qu'elle  invoque,  lui  donne  raison. 
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Elle  essaie  de  se  rappeler  ce  qu'elle  fut  avant  de  recevoir  aucune 
éducation.  Elle  a  gardé  de  sa  vie  de  sauvageon  «  une  mémoire  tactile. 
C'est  ainsi  par  exemple  que  je  me  souviens  que  jamais  mon  front  ne 
se  contractait  dans  l'action  de  penser.  »  Elle  avait  alors  des  sensa- 
tions, des  associations  d'idées;  elle  n'avait  pas  la  pensée  proprement 
dite,  la  notion  de  son  moi,  de  sa  volonté,  la  notion  d'autres  êtres,  de 
ses  semblables  et  du  monde.  Mais  elle  était  capable  d'éducation, 
et  d'une  éducation  intégrale,  car  rien  ne  manque  à  qui  a  l'intelligence, 
fût-il  privé  de  deux  sens,  car  par  son  intelligence  il  trouve  dans  les 
sens  qui  lui  restent  l'équivalent  de  ceux  qui  lui  manquent. 

Trois  chapitres  sur  les  rêves  terminent  le  livre.  Les  rêves  de  H.  K. 
n'offrent  rien  de  particulier  si  ce  n'est  que  le  goût  et  l'odorat  y 
prédominent  et  que  le  toucher  y  paraît  amoindri.  H.  K.  a,  comme  tout 
le  monde,  des  rêves  cohérents  et  incohérents,  des  rêves  agréables  et 
des  cauchemars;  elle  a  de  plus  des  rêves  symboliques.  Longtemps 
dans  son  esprit  le  rêve  s'est  confondu  avec  la  réalité;  les  images  qui 
le  composent  sont  aussi  complexes  que  les  perceptions  de  la  veille;  il 
semble  même  à  H.  K.  que  par  le  rêve  elle  dépasse  la  réalité;  aussi 
tient-elle  pour  précieuse  la  faculté  de  rêver.  —  Sous  le  nom  de  «  rêve 
éveillé  »,  elle  décrit  un  état  voisin  du  rêve,  qui  en  a  toute  l'incohé- 
rence, tout  l'imprévu;  elle  donne  un  échantillon  de  cet  état,  morceau 
à  effet,  évidemment  composé  pour  une  Revue. 

Faut-il  voir  dans  le  livre  que  nous  venons  de  résumer  une  psycho- 
logie individuelle,  celle  de  H.  K.,  ou  la  psychologie  de  l'aveugle- 
sourd?  Et  cette  psychologie  n'est-elle  pas  encore  une  apologie,  un  I'ro 
cœco  surdoque'f  II  est  trop  clair  que  Mon  Univers  est  une  œuvre 
éminemment  subjective.  N'en  concluons  pas  qu'elle  est  scientifique- 
ment sans  valeur.  L'auteur  a  ses  préjugés,  inhérents  à  sa  conslitution 
sensorielle  et  mentale;  mais  nous,  qui  la  lisons,  avons  aussi  les  nôtres. 
Or  qu'est-ce  que  la  vraie  objectivité,  —  celle  qui  est  autre  chose 
qu'une  subjectivité  orgueilleuse  élevée  à  l'absolu,  —  sinon  la  ren- 
contre de  subjectivités  contraires  qui  se  compensent,  s'annulent  et  se 
font  équilibre,  ou  plutôt  que  l'accord  d'esprits  de  bonne  foi,  échan- 
geant leurs  points  de  vue  et  s'éclairant  mutuellement.  Les  voyants  et 
entendants  ont  beaucoup  à  apprendre  de  cette  aveugle-sourde,  non 
pas  seulement  sur  sa  mentalité,  qu'ils  préjugent  et  ignorent,  mais 
encore  sur  la  leur  propre,  sur  leurs  propres  lacunes,  conséquence  de 
la  dispersion  même  de  leurs  sens  au  complet.  Il  n'est  pas  jusqu'aux 
erreurs  inévitables  de  H.  K.,  dont  j'ai  essayé,  dans  la  Préface,  d'indi- 
quer l'origine  et  les  causes,  qui  n'aient  leur  intérêt  pour  la  critique 
psychologique.  Enfin  Mon  Univers  se  recommande  par  ses  qualités 
littéraires;  c'est  un  livre  de  lecture  agréable  en  même  temps  qu'un 
document  unique. 

L.  Dugas. 
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Dr  Karl  Jaspers  —  Allgemeine  Psychopathologie.  Ein  Leitfaden 
fur  Studierende,  Àrzte  und  Psychologen.  Un  vol,  xvi  -f-  338  p.  in-8°, 
Berlin,  J.  Springer.  1913. 

Le  livre  de  M.  J.  est  une  très  intéressante  tentative  pour  systéma- 
tiser les  faits  étudiés  par  la  psychologie  pathologique,  et  constituer 
une  psychopathologie  générale. 

Une    première    difficulté    se    pose    qu'examine    M.    J.    Comment 
délimiter    la   psychologie   pathologique.    Ici  plus   qu'en  tout  autre 
domaine  il  est  difficile  de  tracer  une  ligne  de  démarcation  entre  ce 
qui  est  normal  et  ce  qui  est  morbide.  A  vrai  dire,  pour  M.  J.  ce  pro- 
blème préliminaire  est  insoluble.  Tout  ce  que  l'on  peut  dire  c'est  que 
tel  processus  est  nuisible  sous  tel  rapport,  ou  que  vraisemblablement 
ou  même  sûrement  il  sera  suivi  d'autres  processus  dangereux  pour  la 
vie  ou  pour  telle  ou  telle  fonction  du  malade,  etc.  D'autres  difficultés 
viennent  du  choix  des  méthodes  à  employer  :  sans  doute  la  psycho- 
logie pathologique  ne  pourra  se  passer  des  données  fournies  d'une 
part  par  la  psychologie  normale,  d'autre  part,  par  la  neurologie,  la 
psychiatrie  et  la  médecine  générale,  mais  ces  différentes  disciplines  ne 
devront  pas  être  pour  le  psychologue  qui  veut  élaborer  une  psycho- 
logie pathologique,  une  source  de  préjugés  que  M.  J.  passe  en  revue 
et    dont    il    redoute    l'action    stérilisante   sur    la   psychopathologie 
(préjugés  de   la    psychologie  intellectualiste,  préjugé  qui  consiste  à 
n'admettre  comme  objet  de  science  que  ce  qui  est  susceptible  d'une 
application   quantitative,   etc.).    La  psychologie   pathologique    pour 
M.  J.  devra  faire  appel  à  toutes  les  méthodes  sans  s'asservir  à  aucune 
d'entre   elles,    elle    se    gardera   d'être   systématique,   se   contentant 
d'observer,  d'analyser  et  de  tenter  d'expliquer  les  faits  qu'elle  a  déter- 
minés. 

Après  avoir  examiné  ces  divers  problèmes  dans  son  introduction 
(p.  1-24),  M.  J.  aborde  l'étude  des  phénomènes  dont  traite  la  psycho- 
logie pathologique.  Il  les  divise  de  la  manière  suivante.  Dans  un 
premier  chapitre  (p.  25-93),  il  étudie  les  phénomènes  subjectifs,  ceux 
sur  lesquels  nous  n'avons  que  les  renseignements  donnés  par  le 
malade,  les  troubles  de  la  perception  (illusions  de  toutes  sortes, 
hallucinations,  obsessions,  etc.),  de  la  personnalité  (dépersonnalisa- 
tion, dédoublement  de  la  personnalité,  etc.),  des  sentiments  et  des  états 
affectifs,  de  l'activité  automatique  et  volontaire.  Dans  une  première 
partie  de  ce  chapitre  M.  J.  étudie  ces  troubles  analytiquement,  dans 
une  seconde  partie  il  en  discute  l'évolution  dans  la  conscience  du 
malade,  le  cours  de  ses  représentations,  dans  l'état  de  veille  et  dans 
le  rêve,  etc. 

Aux  phénomènes  décrits  dans  ce  premier  chapitre  M.  J.  oppose 
ceux  qui  constituent  la  psychologie  objective  et  qui  font  l'objet  du 
chapitre  second  (p.  94-145).  Là,  il  passe  en  revue,  d'abord  les  réac- 
tions du  malade,  ce  qu'il  extériorise  de  son  psychisme,  les  troubles  de 
'orientation,  de  l'association  des  idées,  de  la  mémoire,  de  l'activité 
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motrice,  du  langage,  de  la  productivité,  puis  dans  une  deuxième  sec- 
tion les  symptômes  organiques  qui  accompagnent  le  phénomène 
«  psychique  »,  enlin  ce  qu'il  appelle  «  la  psychologie  d'expression  », 
dans  une  troisième  partie  où  sont  examinés  les  aspects  pathologiques 
de  la  mimique,  des  œuvres  littéraires,  artistiques,  dessins,  et  produc- 
tions de  toutes  sortes,  de  l'écriture  des  aliénés. 

Entre  les  symptômes  étudiés  jusqu'à  présent  en  eux-mêmes,  un  lien 
peut-il  être  établi?  Ce  lien,  M.  J.  le  cherche  dans  les  rapports  intelli- 
gibles que  les  symptômes  présentent  entre  eux  et  d'autre  part  dans 
les  connexions  causales  qui  en  ont  amené  l'apparition,  c'est  l'objet  des 
deux  chapitres  suivants.  Le  chapitre  troisième  (p.  145-188)  étudie  en 
effet  le  lien  logique  ou  intellectuel  des  symptômes  entre  eux  :  ils 
peuvent,  dit  M.  J.,  s'enchaîner  par  un  raisonnement,  par  un  processus 
symbolique,  par  une  influence  affective  ou  volontaire,  etc.,  c'est  sur 
ces  divers  mécanismes  que  reposent  bien  des  réactions  pathologiques 
des  malades,  les  phénomènes  de  suggestion,  l'action  des  antécédents 
(rôles  des  complexes,  etc.),  la  séparation  de  conscience  qui  aboutit  à 
la  schizophrénie,  etc.  Enfin,  à  la  fin  de  ce  chapitre,  M.  J.  consacre 
quelques  pages  à  l'attitude  du  malade  à  l'égard  de  ses  troubles.  On 
regrette  en  lisant  le  livre  de  M.  J.,  que  cette  partie  pourtant  si  impor- 
tante de  la  psychologie  pathologique  soit  si  peu  approfondie  :  il  y  a 
là  cependant  un  point  de  vue  bien  intéressant  et  très  fécond,  et  il 
est  surprenant  que  M.  J.  qui  l'a  entrevu  n'en  ait  pas  davantage  tiré 
parti.  D'ailleurs  tout  ce  chapitre  présente  d'une  manière  assez  incom- 
plète et  assez  extérieure  l'enchaînement  des  symptômes  qui  devrait 
être  suivi  dans  les  différents  types  morbides  au  lieu  d'être  ainsi 
exprimé  dans  ses  lignes  générales.  C'est,  en  effet,  un  des  aspects  les 
plus  intéressants  de  la  psychologie  pathologique,  qui  mériterait  de 
tenir  dans  un  traité  autant  déplace  que  la  description  des  symptômes 
isolés. 

Le  chapitre  quatrième  (p.   189-232)  est  un  chapitre  étiologique  qui 
n'apporte  rien  d'inattendu  et  qui  ne  puisse  se  rencontrer  dans  tou 
les  traités. 

Puis,  dans  le  cinquième  chapitre  (p.  233-257),  M.  J.  revient  sur  la 
symptomatologie,  étudiant  maintenant  sous  le  nom  de  troubles  de 
l'ensemble  de  la  vie  mentale,  les  troubles  de  l'intelligence  (démences) 
et  les  troubles  de  la  personnalité  (troubles  du  caractère,  etc.).  Ces 
grands  tableaux  synthétiques  sont  fort  bien  décrits  et  intéressants, 
mais  la  place  isolée  qui  leur  est  réservée  après  l'étiologie,  n'apparaît 
pas  comme  bien  justifiée. 

La  tâche  que  s'était  donnée  M.  J.  semble  remplie,  pourtant  il  ajoute 
encore  un  chapitre  qui  n'est  pas,  à  vrai  dire,  un  chapitre  de  psycho- 
logie pathologique,  mais  de  clinique  psychiatrique,  où  il  expose  et 
critique  d'une  manière  très  personnelle,  très  intéressante  et  très 
pénétrante  les  classifications  anatomiques  ou  symptomatiques  des 
troubles  mentaux,  et  les  entités  morbides  dont  on  a  tenté  d'établir  la 
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légitimité.  On  ne  peut  pour  M.  J.  que  rapprocher  des  cas  individuels 
et  décrire  quelques  types  cliniques  dont  en  terminant,  ce  chapitre,  il 
esquisse  la  symptomatologie.  Enfin  un  dernier  chapitre  et  un  appen- 
dice achèvent  et  complètent  le  livre  de  M.  J.,  consacrés,  l'un  aux  pro- 
blèmes sociologiques  posés  par  les  troubles  mentaux,  l'autre  à  la  théra- 
peutique. 

Riche  en  faits  et  en  vues  souvent  originales,  malgré  quelques 
lacunes  et  un  plan  qui  pourrait  soulever  quelques  critiques,  le  livre  de 
M.  J.  est  un  ouvrage  considérable  qui  présente  sous  une  forme  très 
intéressante  les  multiples  problèmes  qui  se  posent  à  la  psychologie 
pathologique. 

Jean  Dagnan-Bouveret. 


II.  —  Histoire  de  la  philosophie. 
Chevalier  (Jacques).  —  La  notion  du  nécessaire  chez  Aristote  et 

CHEZ  SES  PRÉDÉCESSEURS,   PARTICULIÈREMENT  CHEZ  PLATON.  1  Vol.  in-8  de  la 

Collection  historique  des  grands  philosophes.  Paris,  Alcan,  1915. 

Deux  chapitres  de  ce  livre  nous  renseignent  avec  précision  :  sur  ce 
que  pensèrent  de  la  Nécessité  les  premiers  philosophes  grecs;  sur  la 
doctrine  de  la  Nécessité  dans  la  philosophie  de  Platon.  Les  trois 
chapitres  où  l'auteur  parle  d'Aristote  ont  pour  sujets  :  1°  le  problème 
logique;  2°  le  problème  métaphysique.  3°  le  défaut  de  cohérence  dans 
la  philosophie  du  stagyrite.  Un  appendice  de  cent  pages  compactes 
termine  le  présent  ouvrage.  Il  y  est  question  de  la  Chronologie  des 
Dialogues  et  des  Opinions  de  la  critique  contemporaine  sur  cette 
chronologie  :  des  relations  de  Platon  et  d'Aristote  et  de  la  chrono- 
logie de  l'œuvre  d'Aristote. 

Si  l'on  a  égard  aux  divisions  du  livre,  on  devine  la  thèse  de 
M.  Chevalier.  L'opposition  du  point  de  vue  logique  et  du  point  de  vue 
métaphysique  aurait  pesé  d'un  poids  lourd  sur  la  pensée  de  Platon, 
d'abord,  sur  celle  d'Aristote  ensuite.  Leur  génie  se  serait  employé  à 
la  réduire.  La  thèse  est  hardie,  paradoxale  même.  Je  ne  parlerai  ici 
que  d'Aristote  et  delà  manière  dont,  au  regard  de  M.  Chevalier,  Aris- 
tote s'est  efforcé  de  résoudre  l'antinomie. 

Aristote  est  avant  tout  un  métaphysicien,  écrivait  naguère  Félix 
Ravaisson.  Aussi  le  livre  sur  la  Métaphysique  d'Aristote  est-il  un 
admirable  essai  de  synthèse,  une  des  plus  heureuses  tentatives  pour 
«  centrer  »  l'Aristotélisme,  en  lui  donnant  pour  centre  le  contenu  des 
quatorze  livres  rangés,  après  la  mort  du  philosophe,  à  la  suite  des 
livres  sur  la  Physique. 

M.  Jacques  Chevalier,  cette  fois,  vient  nous  dire  :  «  Aristote  est 
avant  tout  un  logicien.  Il  est  l'inventeur  du  syllogisme.  Aussi  incli- 
nera-t-il  à  voir  dans  la  nécessité  logique  le  type  de  la  nécessité 
réelle.  » 
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S'il  y  incline  tant  que  cela,  et  M.  Chevalier  s'en  doute  bien,  Aris- 
tote  sera  déterministe.  Or  il  ne  fut  pas  déterministe.  C'est  donc  qu'il 
ne  fut  pas  avant  tout  logicien  l  —  Ici  M.  Chevalier  m'arrête.  Il  a  dit 
«  avant  tout  ».  Il  n'a  point  dit  «  envers  et  contre  tout  ».  Aristote  n'est 
pas  tout  d'une  pièce.  11  saura  faire  sa  part  à  «  l'esprit  d'expérience  »*. 
Souvenons-nous  des  Chambres  du  Vatican  où  Raphaël  nous  montre 
Aristote  les  yeux  baissés.  Donc  l'esprit  d'expérience  va  lui  dicter  une 
distinction  importante  à  une  «  première  concession  au  réel  »  :  la 
distinction  du  nécessaire,  du  contingent,  du  possible.  Elle  le  conduit  à 
placer  la  vérité  dans  le  jugement,  non  dans  le  simple  concept.  Le 
jugement  seul  est  vrai.  Pourquoi?  parce  que  seul  il  «  implique  une 
relation  au  réel  ».  Et  l'auteur  cite  ce  texte  important  du  livre  IV  de  la 
Métaphysique  :  «  Tu  n'es  pas  blanc  parce  que  nous  pensons  confor- 
mément à  la  vérité  que  tu  es  blanc  :  mais  c'est  parce  que  tu  es  blanc 
que  nous  qui  le  disons,  nous  disons  vrai.  » 

Je  donne  pleinement  raison  à  M.  Chevalier,  car  l'esprit  réaliste  a 
retenu  Aristote  sur  la  pente  du  formalisme.  Je  vais  même  jusqu'à  penser 
que  le  même  esprit  l'a  retenu  sur  le  sommet  de  la  pente,  que  l'auteur  des 
Analytiques  n'a  fondé  ni  surtout  voulu  fonder  la  logique  formelle.  — 
Tous  les  logiciens  formalistes  ont  transcrit  les  Premiers  Analytiques 
en  les  abrégeant!  —  Il  y  a  en  effet  dans  ces  Premiers  Analytiques  ce 
qui  deviendra  plus  tard  la  logique  formelle.  Mais  ne  nous  y  trompons 
pas.  Aristote  a  vu  dans  la  logique  tout  autre  chose  qu'un  art  de 
raisonner  juste.  C'est  à  la  connaissance  de  la  vérité  qu'il  travaille. 
Aussi  bien  M.  Chevalier  nous  apprendra  bientôt  que  le  vrai  principe 
de  la  nécessité  analytique  est  la  Substance,  parce  que,  dans  la 
substance,  «  l'être  logique,  qu'exprime  la  copule  est  se  confond  avec 
l'être  ontologique  ou  réel...  La  nécessité  par  laquelle  l'intellect  pose 
le  principe  ou  la  définition  immédiate  et  les  conséquences  nécessaires 
du  principe,  ne  fait  qu'exprimer  la  nécessité  avec  laquelle  l'essence 
indivisible  entraîne  son  existence  propre  et  l'existence  de  ses  déter- 
minations ».  Soit.  Seulement,  à  ce  compte,  ne  s'est-on  pas  engagé  au 
delà  de  ce  qu'autorisaient  les  textes  en  se  représentant  Aristote 
partagé  entre  deux  tendances,  la  tendance  formaliste  et  la  tendance 
réaliste?  La  nécessité  de  liaison  n'est  pas  la  seule  qu'Aristole  ait 
admise.  A  côté  d'elle,  et  vraisemblablement  au-dessus  d'elle  planerait 
ce  que  j'appellerais  volontiers  «  la  nécessité  de  position  »,  greffée  elle- 
même  sur  une  nécessité  plus  profonde,  la  vraie  nécessité,  la  nécessité 
plus  que  logique,  ontologique.  «  L'originalité  d'Aristote,  dira  fort 
bien  M.  Chevalier,  consiste  en  ce  qu'il  a  relié  les  concepts  par  un  lien 
d'inhérence  et  montré  que  leur  liaison  nécessaire  n'est  que  l'expression 
d'une  existence  nécessaire  »  laquelle  n'a  pas  hors  de  soi  la  cause  de 
sa  nécessité. 

i.  P.  17. 
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Ici  l'auteur  ajoute,  et  je  lui  laisse  la  responsabilité  de  son  affirmation, 
toute  vraisemblable  que  je  la  juge  (elle  s'appuie,  d'ailleurs,  sur  un  texte 
de  De  Mundo  )  «  Rien  de  ce  qui  est  sujet  au  devenir  n'a  une  néces- 
sité absolue.  La  nécessité  hypothétique  est  toute  la  nécessité  logique 
dont  soit  susceptible  le  contingent.  C'est  la  relation  efficiente,  mais 
vue  du  côté  de  la  fin  :  si  la  fin  est  nécessaire  la  cause  l'est  aussi.  La 
nécessité  absolue  appartient  aux  seuls  corps  éternels,  immuables  et 
toujours  les  mômes,  si  bien  que,  pour  Aristote,  le  terme  àvây/r,  est 
presque  synonyme  du  terme  ixfyrjw»  d'où,  suivant  lui,  il  tire  son 
origine1.  »  La  nécessité  hypothétique,  propre  à  l'action  des  causes 
matérielles  et  motrices  se  retrouve  dans  le  hasard,  soit  dans  la 
région  des  faits  liés  d'une  manière  toute  mécanique  à  la  fin  poursuivie 
par  la  cause  efficiente.  Ici  j'aurais  aimé  quelque  développement  sur 
cette  idée  de  hasard,  si  originale  dans  la  philosophie  d'Aristote, 
d'autant  plus  originale,  que  loin  d'exclure  le  déterminisme,  elle  s'iden- 
tifie à  ce  déterminisme  même.  Souvenons-nous  d'Aristote  interprétant 
Leucippe  et  lui  prêtant  cette  idée  d'un  univers  composé  d'atomes  se 
rencontrant  «  par  hasard  ».  C'est  qu'Aristote  n'admet  d'autre  causalité 
que  la  causalité  finale.  Pour  Aristote  détermination  est  synonyme  de 
finalité  et  indéterminisme  signifie  absence  de  finalité2. 

Rien  de  plus  exact.  Et  c'est  pourquoi  (je  ne  sais  si  je  dois  dire 
«  contrairement  »  ou  «  conformément  »  à  l'opinion  de  M.  Chevalier),  je 
crois  de  moins  en  moins  à  une  «  antinomie  au  cœur  de  la  doc- 
trine aristotélicienne  >>  entre  la  tendance  logique  et  la  tendance 
réaliste  3.  Et  M.  Chevalier  lui  aussi,  y  croit  de  moins  en  moins.  De 
là  il  arrive,  qu'en  ayant  l'air  de  le  combattre,  je  le  confirme  n'ayant 
qu'à  m'appuyer  sur  ses  raisons  pour  lui  donner  tort.  Car  si  je  prétends 
quAristote,  tout  en  distinguant  les  deux  sens  du  mot  «  être  »,  le  sens 
copulatif  et  le  sens  ontologique,  ne  les  a  point  séparés,  c'est  comme  si  je 
disais  qu'en  lui  la  tendance  logique  et  la  tendance  ontologique,  loin  de 
s'opposer,  s'accordaient.  Le  conflit  des  deux  tendances,  c'est  en  nous 
qu'il  se  fait  sentir,  parce  que  nous  avons  du  concept  une  idée  qui 
nous  permet  de  dresser  le  concept  en  face  de  la  chose.  Et  alors  on 
peut  parler  d'antinomie.  J'ai  beau  faire,  je  me  figure  qu'en  prêtant  à 
l'auteur  des  Analytiques  la  conscience  ou  même  le  pressentiment 
d'une  telle  antinomie,  on  ferait  bien  de  ne  jamais  compter  sur  le  rem- 
boursement de  la  dette. 

Il  n'en  reste  pas  moins  qu'Aristote  eut  le  rare  mérite  d'avoir  conçu  la 
vérité  sur  le  type  de  la  nécessité,  de  ne  voir  dans  l'expérience  «  qu'un  pis 
aller,  un  substitut  très  imparfait  de  la  méthode  apodictique  »,  excel- 
lente celle-ci,  parce  qu'elle  «joint  à  la  nécessité  formelle  du  syllogisme 


1.  P.  137. 

2.  P.  141. 

3.  Cf.  p.  142. 
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la  nécessité  ontologique  ou  réelle  dont  la  première  n'est  pour  ainsi 
dire  que  l'écorce  '  ».  Peut-être  eussé-je  présenté  autrement  l'idée 
d'Aristote.  Car  à  la  façon  dont  s'exprime  son  interprète,  on  se  figure  le 
philosophe  opérant  une  synthèse  au  moyen  de  deux  termes  opposés. 
Je  persiste  à  croire  que  le  moment  d'opposition  des  deux  termes  ne 
s'est  jamais  posé  dans  l'esprit  d'Aristote.  A  ses  yeux  «  il  n'y  a  pas  de 
nécessité  logique  pure  :  la  nécessité  propre  à  la  liaison  des  concepts 
comme  telle  est  déjà  penchée  sur  le  réel 2  ».  Penchée?  J'ai  peur  que 
cette  expression  dont  le  vocabulaire  d'Aristote,  si  riche  à  tant  d'égards, 
est  totalement  exempt,  ne  soit  point  ici  à  sa  place.  Et  la  raison  c'est 
que  de  la  nécessité  propre  à  la  liaison  des  concepts,  Aristote  n'a 
jamais  pris  conscience,  si  ce  n'est  en  face  du  réel. 

J'ai  fait  connaître  la  thèse  de  M.  Chevalier.  Ce  que  j'aurais  aimé  faire 
connaître,  c'est  la  manière  probe,  consciencieuse  dont  l'auteur  tra- 
vaille, très  attaché  à  ses  thèses  favorites,  de  quoi  si  l'on  s'avisait  de 
lui  faire  un  reproche,  on  paraîtrait  négliger  l'attention  qu'il  donne 
aux  textes  et  qui  le  conduit  à  reprendre  graduellement  une  partie  de 
ce  qu'il  s'était  concédé  au  moment  de  se  mettre  en  route.  Vers  la  fin, 
il  est  vrai,  l'auteur  se  ravise.  Dans  un  dernier  chapitre  très  pensé, 
l'auteur  parle  du  «  panlogisme  d'Aristote  »;  en  quoi  il  revient  à  son 
thème  initial,  comme  si  le  panlogisme  aurait  jamais  pu  naître  chez 
les  anciens.  N'oublions  pas  qu'on  éprouverait  quelque  peine  à  trouver 
chez  les  philosophes  grecs,  le  concept  à  l'état  pur  et  détaché  de  toute 
réalité  externe  correspondante.  N'oublions  point  davantage  qu'Aris- 
tote  a  fait  à  la  contingence  plus  qu'une  concession,  si  môme  il  ne  lui 
a  fait  une  vraie  fortune.  Quant  à  la  théorie  grecque  de  l'identité  du 
réel  et  de  la  pensée,  M.  Chevalier  la  postule3  et  j'ignore  sur  quelles 
bases  il  la  fait  reposer,  à  moins  que  ce  ne  soit  sur  une  interprétation 
plus  que  téméraire  —  ainsi  en  aurait  jugé  Brochard  —  d'un  texte  de 
Parménide. 

Il  n'importe.  L'histoire  de  la  philosophie  grecque  en  France  vient 
de  s'enrichir  d'un  livre  bien  fait,  bien  ordonné,  écrit  dans  la  plus 
précise  et  la  plus  objective  des  langues.  Les  citations  y  sont  multi- 
pliées et  juxtaposées  avec  méthode.  Le  livre  de  M.  Chevallier  est  donc 
un  livre  avec  lequel  on  peut  apprendre  à  travailler.  C'est  déjà  l'ou- 
vrage d'un  bon  professeur,  assez  doué,  croyons-nous,  pour  espérer 
devenir  un  vrai  maître. 

Lionel  Dauriac. 

1.  P.  151. 

2.  P.  152. 

3.  Cf.  p.  181. 
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E.  Lamanna  :  Le  mythe  et  la  religion  dans  les  doctrines  socio- 
psychologiques  contemporaines.  —  La  sociologie  prétend  pouvoir 
seule  rendre  compte  de  l'obligation,  essence  du  fait  religieux,  en 
faisant  intervenir  la  réalité  objectivement  constatable  de  la  psyché 
sociale.  La  conscience  du  groupe  projette  ses  aspirations  sous 
forme  de  mythes,  grâce  à  une  action  commune  dont  l'unité  est  for- 
tement sentie  par  l'individu  comme  extérieure  à  son  individualité 
particulière.  Au  contraire,  pour  Tarde  cette  pression  de  la  collectivité 
est  une  apparence  créée  par  un  entre-croisement  de  suggestions  et 
d'imitations  d'individu  à  individu.  Les  croyances  et  les  désirs,  source 
des  mythes  et  des  religions,  sont  aussi  les  éléments  psychiques  les 
plus  communicables.  Le  point  de  vue  de  Wundt  est  intermédiaire 
entre  la  sociologie  et  l'inter-psychologie.  Ces  produits,  qui  dépassent 
le  domaine  de  l'expérience  subjective,  langage,  mythe,  coutume,  sont 
pour  lui  une  contribution  à  la  psychologie  objective,  au  même  titre 
que  les  données  de  la  psychophysique,  tout  en  permettant  la  com- 
préhension de  phénomènes  de  conscience  plus  compliqués;  d'autre 
part  une  science  psychologique  qui  se  limite  à  l'introspection  du 
moi  ne  s'élèverait  pas  au-dessus  de  l'égoïsme  éthique.  W.  admet  une 
action  réciproque  de  la  volonté  individuelle  et  de  la  volonté  collec- 
tive; toutefois  la  recherche  d'une  ressemblance  avec  l'effet  des  forces 
aveugles  de  la  nature  lui  fait  choisir  comme  objet  de  la  socio-psycho- 
logie plutôt  les  sociétés  primitives  et  sauvages  que  les  faits  de  l'his- 
toire, ceux-ci  ne  se  prêtant  pas  à  des  généralisations  psychologiques. 
Mais  de  ce  que  le  rôle  des  personnalités  y  est  plus  marqué,  les  inter- 
actions des  individus,  les  contagions  psychiques  y  sont-elles  moins 
réelles?  La  religion  est  pour  W.  une  fusion  de  l'idée  de  suprasensible 
avec  l'idéal  moral.  Quant  au  mythe,  il  est  une  modalité  de  lapercep- 
tion  se  dégageant  d'un  complexus  de  représentations  purement  asso- 
ciatif; il  se  distingue  de  la  superfétation  poétique  par  son  caractère 
d'universalité.  C'est  dire  qu'il  est  le  produit  de  la  spontanéité  créatrice 
de  chaque  conscience  prise  à  part,  sans  cette  réciprocité  d'action  des 
individus  (pourra-t-on  objecter),  qui  pourrait  seule  conférer  au  mythe 
un  caractère  social.  Sociologues  et  psychosociologues  voient  dans 
l'interprétation  psychologique  du  fait  social  une  falsification.  Mais 
la  compréhension  du  fait  social,  d'un  fait  religieux  par  exemple 
n'a-t-elle  pas  son  point  de  départ  dans  une  expérience  interne,  indivi- 
duelle? De  même  le  caractère  obligatoire  est  saisi  en  acte  comme  une 
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contrainte  interne  de  nature  trancendante  avant  que  l'interprétation 
sociologique  en  vienne  à  conclure,  non  sans  quelque  mythologie, 
à  l'objet  transcendant,  psyché  collective,  conscience  sociale,  dont 
elle  émane. 

E.  Bonaventura  :  La  perception  du  temps.  —  Analyse  de 
recherches  s'inspirant  de  l'idée  que  l'on  doit  trouver  dans  les  impres- 
sions qui  se  succèdent  un  caractère  servant  de  base  à  la  formation 
de  notre  représentation  du  temps.  Dans  les  variations  d'apprécia- 
tion de  la  grandeur  d'un  intervalle  limité  par  des  sons  entrent  en 
ligne  de  compte  des  facteurs  autres  que  la  comparaison  involontaire 
et  non  purement  sensoriels.  L'intervention  d'un  élément  qualitatif  a 
notamment  pour  effet  de  faire  sous-évaluer  la  grandeur  de  l'inter- 
valle. De  deux  intervalles  égaux,  le  deuxième  paraît  plus  long  par 
l'effet  du  groupement  machinal  des  deux  premiers  sons.  L'apparence 
inverse  pourra  être  obtenue  par  l'exercice  ou  par  l'emploi  de  sons  de 
hauteur  différente  qui  influenceront  la  forme  du  groupement.  La 
surévaluation  résultera  alors  d'une  distribution  de  l'attention  qui, 
dans  le  premier  moment,  se  fixera  sur  la  complexité  des  sons  limites 
et  se  portera  dans  le  deuxième  moment  sur  la  durée  vide.  Les  deux 
intervalles  étant  séparés  par  une  pause,  l'élément  qualitatif  a  plus  de 
relief  dans  le  second  intervalle  qui  est  sous-évalué.  Le  renforcement 
d'intensité  des  sons  limitants  raccourcit  les  intervalles  longs  mais 
fait  surévaluer  les  intervalles  courts  soit  à  cause  du  temps  de  pré- 
sence des  sons,  soit  que  la  force  plus  grande  des  sons  se  traduise 
pour  la  conscience  en  grandeur  supérieure  de  l'intervalle.  Il  y  a  aussi 
une  influence  de  la  direction  ascendante  ou  descendante  des  sons. 
L'attente  et  la  préparation  favorisent  la  direction  volontaire  de 
l'attention  sur  la  distance  temporelle  et  la  font  surévaluer;  elles 
peuvent  aussi  donner  à  une  sensation  l'apparence  de  la  priorité  sur 
une  autre  sensation  pourtant  contemporaine;  effet  que  peut  réaliser 
aussi  le  caractère  plus  accentué  de  l'une  d'elles.  Il  y  a  d'ailleurs  un 
seuil  de  la  succession  qui  est  de  2  à  50  a  pour  les  sensations  égales 
et  de  60  à  160  u  pour  les  sensations  différentes.  Les  intervalles 
remplis  par  un  son  continu  sont  raccourcis.  Mais  les  intervalles 
courts  divisés  inégalement  par  des  sons  intermédiaires  sont  suréva- 
lués par  suite  du  relief  du  groupement  rythmique  qui  prolonge 
l'impression  par  un  état  d'attention  expeclante. 

A.  Ahotta  :  Crise  et  dègènération  de  Vidèalismc  italie'n.  —  Vis- 
à-vis  du  naturalisme  qui  relire  à  la  pensée,  pur  phénomène  acci- 
dentel, le  droit  de  comprendre  l'univers,  l'idéalisme  devait  rétablir  le 
sujet  comme  aspect  essentiel  de  la  réalité.  Mais  l'idéalisme  du 
Stream  of  consciousncss  rend  inconcevable  que  la  distinction  du 
sujet  d'avec  l'objet  et  d'avec  les  autres  sujets,  et  que  l'illusion  d'une 
existence  permanente  quelconque,  aient  jamais  pu  se  produire. 
Tandis  que  sous  forme  irrationnaliste  le  nouvel  idéalisme  proclame 
la  supériorité  et  l'antériorité  de  l'intuition,  forme  de  l'élan  vital  ins- 
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tinctif,  sur  le  raisonnement,  il  est  par  contre  un  idéalisme  abstrait, 
l'idéalisme  de  certains  disciples  de  Croce  qui  se  réclame,  par  un 
retour  à  Hegel,  d'une  raison  supérieure  indépendante  du  principe  de 
non-contradiction,  et  pour  qui  l'éternel  ilux  de  la  conscience  serait 
la  rationalité  par  excellence,  ce  qui  équivaut  à  admettre  que  chaque 
moment  de  la  pensée  est  vérité,  exprime  la  réalité  entière.  Mais  ne 
peut-on  affirmer  la  puissance  de  l'esprit  sans  lui  créer  cette  solitude 
qui  supprime  toute  réalité  en  dehors  de  lui? 

S.  Szemere  :  Les  dialogues  de  Bruno  sur  la  Cause,  le  Principe  et 
VUn.  —  Trois  intuitions  universalisées  forment  les  motifs  fondamen- 
taux de  la  Philosophie  de  Bruno  :  infinité  du  ciel  stellaire,  finalité  de 
la  vie,  idée  d'un  art  interne  qui  produit  du  dedans  forme  et  matière. 
L'idée  développée  dans  le  IIe  Dialogue,  d'un  Dieu  inconnaissable,  en 
dehors  du  monde,  et  dont  l'infinie  bonté  prouve  l'infinité  de  l'univers 
et  l'innumérabilité  des  mondes,  idée  dont  Bruno  se  prévaudra  dans  sa 
défense  à  Venise  devant  l'Inquisition,  est  selon  S.  peu  conciliable 
avec  la  conception  qui  paraît  lui  tenir  plus  à  cœur,  d'une  ûme  univer- 
selle. Peut-être  faudrait-il  se  souvenir  que  la  même  difficulté,  à  peu 
de  chose  près,  se  retrouve  dans  le  Platonisme,  et  que  Bruno  est  tout 
imprégné  de  Platonisme.  11  reste  toutefois  que  tandis  qu'il  faiLrefluer 
toute  réalité  dans  l'Un  immobile,  terme  de  sa  dialectique  (ce  qui  serait 
une  négation  plutôt  qu'une  explication  de  la  pluralité),  le  rythme 
opposé  de  sa  pensée,  s'inspirant  d'une  surestimation  de  la  vie  présente, 
lui  fait  ramener  l'idéal  sur  terre,  conformément  à  une  notion  de 
l'être  qui  fusionne  la  matière  avec  le  vrai  et  le  bien. 

E.  Zuccante  :  Diogène.  —  La  méthode  socratique  des  définitions  ne 
rompt  pas  avec  l'état  de  choses  existant,  elle  confronte  seulement  la 
réalité  avec  ce  qui  devrait  être.  L'attitude  des  Cyniques,  la  plupart  pau- 
vres et  de  naissance  étrangère,  est  autrement  âpre  et  anti-sociale.  Le 
cynique  se  veut  homme  de  la  nature  et  celte  idéalisation  du  primitif 
même  alors  n'était  pas  chose  nouvelle.  Diogène,  caustique,  dédaigneux 
de  la  culture  bien  qu'écrivain,  est  le  représentant  le  plus  typique  de 
cette  philosophie  qui  glorifié  la  liberté  et  l'effort  et  se  continue  par 
une  sorte  de  secte  de  moines  mendiants.  Tout  en  se  donnant  à  tâche 
d'être  libérateur  de  l'homme  et  médecin  de  ses  passions,  le  cynique 
est  surtout  négateur  du  monde  ancien  et  de  la  cité  et  même  de  toutes 
les  valeurs  de  la  civilisation.  La  qualification  qu'il  se  donne  de  citoyen 
du  monde  n'a  pas  encore  un  sens  de  fraternité  humaine. 

J.  Pérès. 
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Rivista  di  Psicologia. 

(Mars-Décembre  1914.) 

E.  Borré  :  Recherches  expérimentales  sur  le  travail  mental  des 
écoliers  normaux  et  anormaux.  —  Moindre  influence  de  l'exercice 
chez  les  normaux.  Les  temps  de  repos  brefs  et  répétés  donnent  un 
meilleur  rendement  pour  les  anormaux,  les  pauses  longues  pour  les 
normaux.  L'excitation  au  travail  pour  donner  l'impulsion,  a  de  meil- 
leurs effets  pour  les  normaux  et  les  exhortations  répétées  au  cours 
du  travail,  causent  chez  les  anormaux,  une  courbe  de  travail  irrégulière 
et  accroissent  le  chiffre  des  erreurs.  L'ennui  par  uniformité  apparaît 
plutôt  chez  les  normaux,  mais  les  signes  révélateurs  de  la  fatigue  se 
manifestent  moins  que  chez  les  anormaux.  L'illusion  dans  l'évalua- 
tion du  travail  en  quantité  et  qualité  se  produit  davantage  chez  ces 
derniers. 

Notes  et  discussions.  —  Comme  suite  aux  expériences  de  con- 
trôle sur  les  principes  avoués  de  la  méthode  de  K.  Krall,  le  résultat 
pour  une  petite  fille  de  trois  ans  soumise  par  G.  C.  Ferrari  au  môme 
procédé  d'initiation  arithmétique  que  le  cheval  dont  il  a  été  parlé,  fut 
que  l'enfant  apprit  en  quatre  mois  ce  que  le  cheval  avait  appris  en  sept 
jours.  Effet  peut  être  d'un  mécanisme  éducatif  trop  élémentaire  pour 
l'intelligence  de  l'enfant,  ce  qui  expliquerait  que  les  élèves  des  jardins, 
d'enfants  apprennent  mal  à  compter?  Ou  bien  fait  à  rapprocher  de  la 
précocité  plus  grande  d'acquisition,  chez  le  sauvage,  pour  des  notions 
très  limitées  (compter  jusqu'à  cinq)  au  delà  desquelles  il  ne  progres- 
sera plus? 

V.  Sertuli  :  Recherches  expérimentales  sur  la  suggestibilité  chez 
les  enfants  anormaux.  —  Moindre  suggestibilité  chez  les  anormaux 
de  caractère  (instables  ou  anormaux  affectifs).  La  suggestibilité  est  en 
raison  directe  avec  l'émotivité,  inverse  avec  l'intelligence. 

S.  Baglioni  :  Les  besoins  esthétiques.  —  Quand  on  dit  que  l'art  et  le 
jeu  consistent  dans  la  mise  en  exercice  d'activités  que  la  vie  quoti- 
dienne force  de  négliger,  ceci  ne  vise  en  réalité  qu'une  condition  secon- 
daire de  l'attrait  esthétique.  Car  comment  expliquer  alors  l'intensité 
des  besoins  esthétiques  chez  l'enfant  et  chez  les  primitifs  dont  la 
caractéristique  est  le  désir  continuel  de  changement  d'occupations,  et 
dont  les  aptitudes  artistiques  sont  souvent  en  raison  inverse  de 
l'aptitude  au  travail  régulier.  Il  est  rare  d'autre  part  que  chez  l'indi- 
vidu les  préoccupations  professionnelles  étouffent  tout  besoin  esthé- 
tique, et  cela  ne  serait  pas  désirable.  L'énergie  psychique  n'est  pas 
comparable  à  une  somme  d'argent  dont  la  fraction  dépensée  pour  un 
objet  est  perdue  pour  tout  autre  usage.  Chaque  centre  a  ses  ressources 
spéciales,  et  quand  une  activité  ne  fonctionne  pas,  ce  n'est  pas  un 
gain  pour  les  autres  activités. 

G.  C.  Ferrari  :  La  psychologie  des  jeunes  criminels.  —  La  qualifi- 
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cation  qui  leur  conviendrait  mieux  est  celle  d'anormaux  du  caractère; 
parmi  eux  les  psychopathes  relèvent  de  la  clinique,  sans  qu'il  faille 
exclure  l'action  très  efficace  d'une  psychothérapie  rationnelle.  Pour 
les  autres,  mentalement  intacts,  la  délictuosité  prend  naissance  dans 
les  tendances  naturelles  de  l'individu  jeune  à  l'activité  violente,  variée, 
au  moindre  effort,  au  bien-être,  à  la  satisfaction  des  caprices,  aux 
jouissances  d'amour-propre,  tendances  que  l'enfant  abandonné  satis- 
fait souvent  impunément,  et  d'abord  sans  intention  de  nuire,  dans  le 
vagabondage,  la  rapine  et  une  sorte  de  retour  à  la  vie  primitive,  et 
l'enfant  choyé,  dans  les  jeux,  le  sport,  les  récits  de  voyages,  les  spec- 
tacles. Les  correctifs  internes  dus  aux  actions  du  milieu  ont  manqué 
chez  le  premier  et  aussi  les  abstractions  rendant  possibles  les  con- 
cepts de  justice  et  de  peine.  Avant  que  la  criminalité  ait  pris  un  carac- 
tère d'habitude,  le  jeune  délinquant  justifie  ses  actes  comme  naturels 
avec  une  sorte  dïngénuité.  Que,  chez  des  sujets  plus  intelligents  ou 
déchus  d'une  condition  meilleure,  la  vie  criminelle  prenne  un  coloris 
esthétique,  la  correction  morale  deviendra  plus  difficile,  et  en  tout 
cas  devra  tenir  compte  de  cet  élément.  Le  criminel  occasionnel  dont 
la  déviation  correspond  à  un  défaut  de  synthèse  personnelle,  obéit  à 
un  mobile  psychologique  de  cet  ordre  en  devenant  criminel  profes- 
sionnel, par  formation  d'une  nouvelle  personnalité.  Dans  une  expéri- 
mentation de  colonisation  libre  réunissant  des  anormaux  de  caractère 
et  des  déficients  intellectuels,  que  relate  F.,  l'amélioration  pour  les 
premiers  a  consisté  à  prendre  conscience  de  leur  anormalité  et  à 
sentir  la  pression  de  la  société  qui  les  élimine,  et  a  résulté  de  l'action 
d'un  milieu  où  leur  intelligence  ne  leur  confère  aucune  supériorité 
sur  leurs  compagnons  disgraciés  sous  ce  rapport  et  pour  lesquels 
en  outre  la  supériorité  qu'ils  s'attribuent  les  rend  susceptibles  de 
pitié,  premier  élément  du  sentiment  social.  Par-dessus  tout  est  salu- 
taire à  la  réédification  de  la  personnalité  sur  nouvelles  bases  le  tra- 
vail plus  suggéré  qu'imposé,  l'action  de  l'éducateur  restant  aussi 
indirecte  et  immanente  que  continue. 

L.  Botti  :  Observations  psychologiques  sur  quelques  modes  d'appré- 
ciation visuelle.  —  A  noter  principalement  une  observation  portant 
sur  le  conflit  entre  deux  modes  de  représentation  visuelle  et  la 
sensation  de  malaise  esthétique  qui  en  résulte.  Le  sujet  couché  dans 
son  lit  voit  le  plafond  rectangulaire  sous  la  forme  d'un  trapèze  dont  la 
base  inférieure  est  plus  courte  que  la  base  supérieure.  La  base 
inférieure  correspond  au  côté  le  plus  éloigné  du  sujet,  la  base  supé- 
rieure au  côté  le  plus  rapproché;  l'impression  de  bas  et  de  haut  prove- 
nant de  l'interprétation  habituelle  dans  la  station  droite,  d'une  image 
perpendiculaire  à  la  ligne  visuelle.  Le  conflit  consiste  en  ce  que  la 
ligne  étroite  et  plus  éloignée  du  trapèze  est  perçue  comme  étant  le 
bas  de  la  figure,  alors  que  selon  les  lois  de  la  perspective  normale, 
ce  qui  est  vu  plus  bas  nous  apparaît  comme  plus  proche  que  ce  qui 
est  vu  plus  haut. 
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S.  de  Sanctis  :  L'interprétation  des  songes.  —  Le  caractère  prophé- 
tique ou  anticipateur  du  songe  tient  à  un  frémissement  de  nos  pen- 
sées trahissant  l'orientation  prise  par  le  caractère  comme  la  fumée 
indique  la  direction  du  vent.  Contrairement  à  la  thèse  du  psycho- 
analyste Viennois,  on  peut  invoquer  maintes  observations  où  le  rêve 
est  une  pure  reproduction  imaginative  sans  rapport  avec  le  symbo- 
lisme sexuel  des  désirs  réprimés.  Il  est  peut-être  arbitraire  de  vouloir 
à  toute  force  que  le  rêve  reflète  un  désir  infantile  de  nature  sexuelle. 
L'instinct  de  la  nutrition  n'est  pas  moins  puissant  et  primitif,  et  un 
psychobiologiste,  R.  Turro,  a  même  rattaché  l'origine  de  la  connais- 
sance à  «  l'expérience  trophique  ».  Il  y  a  chez  quelques  disciples  de 
Freud  une  tendance  à  construire  une  sorte  de  code  interprétatif  du 
rêve  qui  est  un  retour  à  la  vieille  chiromancie.  C'est  oublier  trop  que 
la  signification  des  rêves  varie  avec  les  individus,  et  dans  le  même 
individu,  et  que  le  rêve  est  en  fonction  de  tout  le  passé  et  de  tout 
l'actuel  du  sujet. 

M.  Ponzo  :  Compte  rendu  de  Congrès.  —  Cas  de  mémoire  exception- 
nelle (type  topomnésique)  ayant  fait  l'objet  djune  communication  du 
Prof.  AH,  de  Christiana,  à  un  congrès  de  Psychologie  expérimentale. 
Le  sujet,  jeune  étudiante  à  l'Université,  douée  d'une  mémoire  médiocre 
sauf  quand  elle  a  recours  à  sa  méthode  mnémonique,  répète  instanta- 
nément et  retient  d'une  façon  durable  des  séries  croissantes  de  mots 
qui  lui  sont  lus  en  laissant  entre  chaque  mot  un  intervalle  maximum 
de  huit  secondes.  Les  erreurs  varient  de  4  p.  100  à  14,2  p.  100,  suivant 
la  longueur  des  séries.  Le  procédé  consiste  à  lier  chaque  parole  à 
retenir  à  une  image  d'objet  situé  dans  un  certain  lieu  imaginé,  en 
s'aidant  au  besoin,  à  défaut  d'analogie  avec  l'objet,  de  l'image  usuelle 
du  mot,  le  tout  formant  comme  un  petit  roman. 

S.  Papini:  Mario  Calderoni  [1879-19 lk).  —  P.  retrace  en  Calderoni 
l'image  d'un  penseur  très  personnel,  formé  à  la  discipline  des  logi- 
ciens et  psychologues  anglais,  ennemi  des  formules  vides,  d'une 
précision  obstinée  et  difficile  jusqu'à  l'obscurité.  Son  pragmatisme 
qui  est  celui  de  Pierce  et  de  Vailati,  est  une  perpétuelle  revision  des 
valeurs  de  la  connaissance  s'exerçant  avec  un  pédantisme  méritoire 
sur  les  acceptions  défectueuses  des  mots,  source  de  tant  de  pseudo- 
problèmes. 

J.   PÉRÈS. 


NECROLOGIE 

M.  Jules  Saury,  mort  à  la  fin  du  mois  d'août  dernier,  fut  un  colla- 
borateur assidu  de  la  Revue  philosophique  pendant  ses  premières 
années.  Il  y  a  publié  de  nombreux  articles,  parmi  lesquels  une  impor- 
tante étude  sur  l'Histoire  du  Matérialisme  de  Lange. 

Élève  de  l'École  de  Chartes  où  il  contracta  son  goût  prédominant 
pour  l'érudition,  puis  secrétaire  de  Renan,  il  fit  paraître  d'abord  des 
livres  de  critique  littéraire  et  d'histoire  religieuse.  Son  livre  sur  Jésus 
jugé  du  point  de  vue  de  la  psychologie  pathologique,  fit  quelque 
scandale  en  son  temps.  Nommé  maître  de  Conférences  à  l'École  des 
Hautes  Études,  il  professa  pendant  une  trentaine  d'années  l'histoire 
des  doctrines  psychologiques,  en  la  restreignant  surtout  aux  recher- 
ches sur  le  système  nerveux  et  le  cerveau.  De  ce  cours  est  sorti  un 
volume  énorme  qui  est,  comme  l'a  écrit  Anatole  France,  «  une  œuvre 
de  Bénédictin  ».  Malgré  son  immense  érudition,  ce  livre  est  plutôt 
une  compilation  très  consciencieuse  qu'un  travail  critique  :  aussi, 
malgré  les  services  qu'il  a  rendus  et  qu'il  peut  rendre  encore  aux  neu- 
rologistes  et  aux  psychologues,  il  sera  difficile  d'en  extraire  une  doc- 
trine consistante  de  psychologie  physiologique. 


Le  propriétaire-gérant  :  Félix  Alcan. 


Coulommiers.  —  Imp.  Paul  BRODARD. 


La  morale  sociologique 
et  la  crise  du  droit  international 


La  grande  crise  du  droit  international  dont  les  conséquences  se 
déroulent  devant  nous,  existait  sûrement  dans  les  esprits  avant  de 
se  manifester  dans  les  faits.  Elle  aura  coïncidé  avec  la  diffusion  de 
l'idée  de  solidarité  sociale,  avec  le  discrédit  jeté  sur  la  conception 
individualiste  du  droit,  avec  l'effort  qui  tendait  à  transformer  la 
doctrine  de  la  solidarité  en  morale  sociologique.  Est-ce  toucher 
indiscrètement  aux  questions  brûlantes  de  la  politique  actuelle  que 
de  rechercher  s'il  y  a  là  autre  chose  qu'une  coïncidence  tout  acci- 
dentelle? La  morale  sociologique  n'a-t-elle  pas  emprunté  ses  pré- 
misses à  une  théorie  naturaliste  de  la  solidarité  qui  a  pris  pour 
cible  la  croyance  au  droit  universel  comme  la  croyance  au  droit 
individuel,  c'est-à-dire  les  principes  dont  tout  le  droit  interna- 
tional moderne  n'était  que  l'application  particulièrement  malaisée? 
Cette  recherche  n'est  pas  seulement  légitime  :  elle  ne  peut  être 
éludée.  En  effet  le  droit  international  ne  peut  se  restaurer  dans  les 
faits  si  les  fondements  en  sont  ruinés  dans  les  esprits.  Or,  si  l'obser- 
vation scientifique  des  faits  sociaux,  si  les  inductions  que  l'on  en 
tire  confirment  la  morale  solidariste  et  autorisent  la  négation  cor- 
respondante du  droit  universel,  comment  espérer  une  reconstitu- 
tion prochaine  des  fondements  du  droit  international?  Dans  le  cas 
contraire,  nous  aurions  une  preuve  décisive  du  danger  que  présen- 
tait la  transformation  prématurée  de  la  science  des  faits  sociaux 
en  doctrine  morale. 

I 

Le  droit  international  n'a  jamais  exprimé  la  volonté  d'un  législa- 
teur défini  capable  d'imposer  aux  réfractaires  son  autorité  par  la 
force.  Il  y  a  plus  :  tandis  que  dans  les  limites  de  l'Etat,  la  force  est 
normalement  l'appui  de  l'autorité  à  laquelle  les  lois  prétendent, 
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dans  les  rapports  des  peuples  la  supériorité  de  force  est  le  grand 
obstacle  que  le  droit  doive  vaincre  pour  s'établir.  Ainsi  dépourvu 
sinon  de  toute  sanction,  au  moins  de  cette  sanction  irrésistible  qui 
rend  exécutoires  les  décisions  législatives  et  les  arrêts  des  tribu- 
naux, le  droit  international  se  réduit  à  une  technique  et  à  une 
morale.  De  la  technique  nous  n'avons  rien  à  dire.  Elle  a  pu  pro- 
gresser depuis  trois  siècles,  sans  avoir  rien  à  craindre  du  mouve- 
ment des  idées  philosophiques  et  scientifiques.  On  sait  que  dans 
les  universités  elle  fait  l'objet  d'un  enseignement  spécifié  et  quelle 
a  donné  lieu  à  une  véritable  science,  relative  surtout  au  droit  inter- 
national privé  et  au  droit  commercial  maritime.  Mais  cette 
technique  dérivait  toute  son  autorité  de  l'acceptation  préalable  de 
postulats  purement  moraux.  Elle  présupposait  l'adhésion  ferme  de 
l'opinion  publique  aux  principes  dégagés  par  Grotius  dès  le  début 
du  xviie  siècle,  élucidés  ensuite  par  Wolf,  Burlamaqui,  Vattel  et 
Kant.  Ces  principes,  on  peut  les  ramènera  quatre.  1°  11  existe  une  loi 
morale  universelle  qui  s'impose  à  tous  les  êtres  raisonnables  sans 
distinction  de  nationalité  et  de  civilisation;  2° la  puissance  inégale 
que  les  hommes  acquièrent  quand  ils  se  groupent  en  États  ne  dis- 
pense jamais  les  membres  des  États  puissants  des  obligations  de  la 
loi  morale,  notamment  du  respect  de  la  personnalité  humaine; 
3°  dans  leur  politique  extérieure,  les  États  sont  soumis  à  la  loi 
morale  comme  les  individus  qui  les  composent;  4°  la  guerre  n'est 
qu'un  moyen  extrême  de  résoudre  les  litiges  pour  lesquels  les  États 
souverains  ne  peuvent  reconnaître  de  juge.  C'est  une  procédure 
violente,  confiée  aux  armées,  mais  qui  n'autorise  la  violation 
intentionnelle  d'aucun  devoir  envers  les  particuliers,  leurs  per- 
sonnes, leurs  biens.  La  nature  et  l'origine  de  cette  morale  se 
découvrent  au  premier  regard.  De  même  que  selon  une  remarque 
de  Sumner  Maine,  la  technique  du  droit  international  a  été  presque 
tout  entière  empruntée  au  droit  romain1,  ses  postulats  moraux 
résultèrent  d'une  heureuse  combinaison  de  l'éthique  stoïcienne  et 
de  l'éthique  chrétienne.  Cette  combinaison  passe  pour  avoir  été 
l'œuvre  de  Kant,  qui  aurait  rapproché  l'une  de  l'autre  l'idée 
stoïcienne  de  la  loi  naturelle  et  l'idée  d'une  loi  de  l'esprit  opposée 
à  la  loi  de  chair,  telle  qu'on  l'a  trouvée  indiquée  dans  les  épîtres  de 

1.  Sumner  Maine,  Le  Droit  international.  La  guerre,  chap.  i,  traduction  fran- 
çaise, p.  21. 
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saint  Paul.  L'Essai  sur  la  paix  perpétuelle  exposerait  les  consé- 
quences dernières,  mais  implicites,  des  Fondements  de  la  métaphy- 
sique des  mœurs.  Toutefois  l'œuvre  de  Kant  paraît  plus  imperson- 
nelle, plus  indépendante  de  la  pensée  d'un  temps  et  d'un  peuple 
quand  on  la  rapproche  de  celle  des  juristes  philosophes  de  l'école 
de  Grotius.  En  effet  l'adhésion  à  une  loi  morale  immanente  à  la 
conscience  se  présentait  à  eux  comme  une  donnée  immédiate  de 
l'observation  de  la  nature  humaine.  Pour  renforcer  le  contrôle  de 
la  morale  sur  la  politique,  ils  jugeaient  suffisant  de  faire  appel  à 
cette  adhésion  tacite.  Répétons-le  en  effet  :  la  situation  du  juriste, 
dans  les  rapports  des  États  entre  eux,  est  l'opposé  de  ce  qu'elle  est 
dans  les  rapports  des  particuliers.  Tant  qu'il  s'agit  d'imposer  l'au- 
torité des  lois  à  ceux-ci,  l'homme  d'Etat,  qui  dispose  de  la  force, 
est  l'allié  du  juriste  et  du  légiste.  Mais  dès  qu'il  faut  faire  recon- 
naître une  règle  morale  par  la  politique  extérieure  des  États, 
l'homme  politique  devient  l'adversaire  avoué  ou  inavoué  du  juriste, 
précisément  parce  qu'il  dispose  de  la  force  et  compte  volontiers 
sur  l'absolution  du  succès.  Il  faut  donc  transformer  l'autorité  des 
postulats  du  droit  en  une  sanction  d'opinion,  en  une  force  morale 
qui  puisse  à  son  heure  peser  dans  la  balance  plus  lourdement  que 
la  puissance  militaire  elle-même.  Comment  y  réussir  si  les  postu- 
lats du  droit  ne  peuvent  être  considérés  comme  des  données  immé- 
diates d'une  conscience  morale  universelle?  Pour  accomplir  son 
œuvre,  pour  enfermer  les  politiques  dans  le  cercle  que  devaient 
tracer  autour  d'eux  les  règles  de  la  technique  juridique,  le  juriste 
comptait  implicitement  sur  le  concours  d'une  élite  morale  et  sur 
une  opinion  populaire  formée  par  elle. 

Or  ce  concours  que  les  juristes  obtenaient  sans  difficulté  au 
xvme  siècle,  leur  a  de  plus  en  plus  manqué  au  xix'"  pour  leur  être 
enfin  refusé  consciemment  au  début  du  xxc. 

Que  l'on  ne  voie  point  là  une  affirmation  paradoxale.  Nous 
n'ignorons  pas  la  réalité  et  l'efficacité  du  zèle  que  beaucoup  de 
membres  de  l'élite  intellectuelle  déployaient  en  faveur  d'un  idéal 
de  pacification  et  môme  d'un  désarmement  fort  inopportun.  Mais, 
outre  que  l'élite  était  loin  d'être  unanime  et  que  l'apologie  de  la 
force  brutale  redevenait  en  faveur  dans  les  cercles  proprement 
littéraires,  le  concours  apporté  au  droit  international  n'était  nul- 
lement celui  que  les  juristes  auraient  réclamé  en  vertu  même  des 
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traditions  de  leur  science.  Les  intellectuels,  comme  d'ailleurs  les 
ouvriers,  se  laissaient  bercer  par  l'espérance  utopique  de  créer 
au-dessus  des  États  (et  au  besoin  contre  eux)  une  société  interna- 
tionale assez  forte  pour  déjouer  les  plans  belliqueux  des  politiques 
et  leur  imposer  la  paix.  Mais  quant  au  problème  propre  du  droit 
international,  quant  à  une  constitution  juridique  des  rapports 
entre  États  assez  forte  pour  contraindre  le  plus  puissant  à  avoir 
égard  aux  droits  du  plus  faible,  on  s'imaginait  le  dépasser  sans 
tenter  de  le  résoudre.  Par  contre  on  voyait  trop  de  philosophes  et 
de  savants,  dans  leur  sphère  d'action  propre,  s'attacher  à  affaiblir 
l'autorité  du  droit  international,  et  même  tout  principe  de  droit. 

Notre  intention  ici  n'est  pas  de  dénoncer  une  fois  de  plus  l'intru- 
sion de  l'esprit  des  sciences  naturelles  dans  la  politique  et  la 
morale.  Dans  une  étude  plus  complète  que  celle-ci,  il  y  aurait  lieu 
de  demander  compte  au  darwinisme  social  de  l'œuvre  corruptrice 
qu'il  a  pu  accomplir  dans  le  domaine  du  droit  international  et  delà 
politique  extérieure  des  peuples.  En  présentant  la  lutte  comme  la 
loi  même  de  la  vie,  la  supériorité  à  tout  prix  comme  la  condition  de 
la  survie,  en  intégrant  la  politique  dans  l'anthropologie  et  l'anthro- 
pologie dans  la  zoologie  générale,  le  darwinisme  social  tendait,  en 
dépit  des  intentions  personnelles  de  quelques-uns  de  ses  représen- 
tants, à  réduire  le  droit  des  gens  à  un  pium  desiderium,  en  réaccou- 
tumant l'opinion  publique  à  l'idée  que  la  guerre  est  l'incident  le  plus 
normal  dans  la  vie  des  nations.  Ces  maximes,  vulgarisées  par  la  plus 
petite  presse  scientifique,  tendaient  à  convaincre  l'idéal  juridique 
d'inapplicabilité,  à  y  dévoiler  une  illusion  plutôt  sotte  que  géné- 
reuse. La  science,  ainsi  entendue,  déchargeait  les  hommes  d'État  de 
toute  espèce  de  scrupule,  à  la  condition  qu'ils  eussent  autant  de 
puissance  que  d'audace.  Not  kennt  kein  Gebot!  A  vrai  dire  l'idole 
de  la  «  Science  »  avait  perdu  beaucoup  de  son  prestige  au  cours  des 
vingt  dernières  années,  mais  le  pragmatisme  qui  remplaçait  le 
positivisme  vulgaire  était  une  doctrine  assez  élastique  pour  encou- 
rager aussi  bien  une  politique  brutalement  utilitaire  qu'une  poli- 
tique idéaliste  et  utopique. 

Nous  avons  en  vue  une  tentative  toute  différente,  celle  qui  sépa- 
rant les  deux  domaines  confondus  par  le  darwinisme  social,  le 
domaine  social  et  celui  des  faits  et  des  lois  biologiques,  cherche, 
non  seulement  à  constituer  une  science  des  faits  sociaux  (dont  nul 
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ne  peut  contester  la  légitimité),  mais  à  substituer  cette  science  à  la 
morale  philosophique,  tout  en  lui  incorporant  pratiquement  toutes 
les  conclusions  de  la  philosophie  de  la  solidarité.  La  doctrine  de  la 
solidarité  humaine  était  le  contenu  de  la  morale  sociologique  et 
c'est  sur  elle  que  s'appuyaient  les  vagues  groupements  internatio- 
naux qui  aspiraient  à  dépasser  les  oppositions  guerrières  des  Etats. 
La  morale  sociologique  et  la  doctrine  de  la  solidarité  n'ont-elles 
pas,  autant  que  le  darwinisme  social,  contribué  à  affaiblir  l'auto- 
rité des  postulats  moraux  du  droit  international?  Tel  est  le  pro- 
blème que  nous  voudrions  examiner  sommairement.  Il  nous  con- 
duira à  chercher  si  l'on  ne  pourrait  opposer  à  la  morale  sociologique 
et  solidariste  les  méthodes  et  l'esprit  d'une  science  sociale  qui  en 
se  renfermant  dans  son  domaine  propre,  pourrait  collaborer  avec 
la  philosophie  critique  et  même  avec  la  métaphysique  à  la  restau- 
ration d'une  morale  universaliste. 

II 

Le  postulat  fondamental  du  droit  international  était  l'idée  d'une 
loi  morale  universellement  valable.  Cette  idée  avait  dû,  dès  le 
xvne  siècle,  subir  l'épreuve  de  l'empirisme  historique  et  ethno- 
graphique qui  lui  opposait  l'absence  de  tout  consentement  universel 
entre  les  individus  et  les  peuples  sur  les  principes  de  pratique. 
L'objection  était  restée  inefficace  aussi  longtemps  que  les  partisans 
de  l'empirisme  restaient  fidèles  à  l'idée  de  progrès  et  la  conciliaient 
avec  l'idée  du  droit  naturel,  tandis  que  les  partisans  du  droit  naturel 
distinguaient  comme  Leibnitz  entre  le  consentement  universel 
conscient  et  la  valeur  universelle  de  l'idéal  rationnel.  Les  divergences 
morales  des  peuples  et  des  races  dans  le  passé  étaient  imputées  à 
des  erreurs  inséparables  de  l'enfance  de  la  conscience  sociale, 
mais  susceptibles  d'être  redressées  à  mesure  que  la  connaissance 
morale  et  juridique  mettait  à  profit  les  leçons  des  méthodes  scien- 
tifiques. L'histoire  des  mœurs  et  des  institutions  s'interprétait  dès 
lors  à  la  lumière  de  l'idéal  du  droit  et  devenait  le  tableau  d'une 
approximation  graduelle  d'un  état  où  toutes  les  consciences  seraient 
d'accord  sur  le  droit  et  sur  le  devoir,  où  les  hommes  ne  formeraient 
plus  qu'une  seule  communauté  morale  et  juridique.  Il  était  donc 
possible  au  juriste  de  présenter  la  technique  progressive  du  droit 
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international  comme  un  moyen  de  hâter  l'approximation  de  l'idéal. 

Peut-être  n'y  avait-il  là  qu'une  transaction  entre  les  exigences 
absolues  de  la  conscience  juridique  et  les  données  du  relati- 
visme historique.  Telle  quelle,  cette  vague  idée  du  progrès 
suffisait  aux  hommes  du  xvmc  siècle;  elle  leur  permettait  de 
résoudre  provisoirement  le  conflit  entre  les  traditions  de  la  poli- 
tique et  les  desiderata  du  droit.  Sans  doute  à  mesure  que  les 
théoriciens  du  progrès  devaient  répondre  aux  questions  pressantes 
d'une  histoire  et  d'une  ethnologie  de  plus  en  plus  minutieuses  et 
en  garde  contre  toute  idée  rationnelle,  on  les  voyait  faire  une  place 
plus  grande  au  relativisme  moral  et  mettre  davantage  en  doute  la 
possibilité  d'un  accord  entre  l'avenir  du  droit  international  et  les 
exigences  de  la  philosophie  de  l'histoire.  Cependant  grâce  à  l'appel 
aux  inspirations  altruistes,  à  l'invocation  d'un  idéal  humanitaire,  le 
principe  de  la  comitas  gentium  et  la  notion  de  la  societas  generis 
humain  restaient  saufs.  Le  droit  des  gens  pouvait  encore  contrôler 
la  politique,  sinon  dans  les  rapports  des  races  supérieures  et  infé- 
rieures que  la  politique  coloniale  met  en  présence,  au  moins  dans 
le  cercle  de  culture  que  forment  entre  eux  les  peuples  européens  et 
les  sociétés  du  Nouveau  Monde  qui  en  sont  issues. 

La  morale  sociologique  a  mis  fin  à  ces  compromis  en  contestant 
tout  sens  scientifique  à  l'idée  de  progrès  et  en  substituant  à  la 
Societas  generis  humani  la  notion  d'espèces  sociales  distinctes  et 
irréductibles,  n'ayant  en  commun  que  les  lois  sociologiques  qui 
déterminent  inconsciemment  leur  genèse,  leurs  transformations  et 
leur  mort.  Quoique  issue  du  positivisme  par  une  filiation  directe,  la 
morale  sociologique  n'en  acceptait  pas  l'héritage  sans  se  réserver 
un  sévère  bénéfice  d'inventaire.  La  philosophie  positive  avait  con- 
servé les  deux  idées  d'ordre  et  de  progrès.  La  nouvelle  sociologie, 
qui  se  piquait  d'appliquer  plus  rigoureusement  la  notion  du  déter- 
minisme naturel,  n'avait  pas  de  peine  à  dénoncer  dans  ces  deux 
idées  les  vestiges  d'une  finalité  immanente  que  la  sociologie  ne 
devait  pas  conserver  après  que  la  biologie  s'en  était  débarrassée. 
Le  positivisme  présentait  la  sociologie  comme  le  dogme  d'une  reli- 
gion de  l'humanité.  La  sociologie  comparée  dénonçait  comme 
antiscientifique  l'équation  de  la  société  et  de  l'humanité.  Elle 
déclarait  ne  découvrir  dans  les  données  de  l'observation  aucune 
preuve  que  cette  identification  pût  jamais  devenir  possible.  Elle  ne 
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voulait  connaître  que  des  sociétés  différentes,  opposées  non  seule- 
ment dans  le  temps,  mais  dans  l'espace.  Ces  sociétés,  elle  ne 
voulait  pas  qu'on  les  confondît  avec  des  peuples,  des  nations,  avec 
des  groupes  astreints  à  s'adapter  à  des  milieux  physiques  différents, 
à  contracter  des  formes  de  caractères  variées  tout  en  obéissant  à 
des  principes  moraux  au  fond  identiques.  Elle  jugeait  leur  diver- 
sité beaucoup  plus  profonde  et  irréductible.  Les  espèces  sociales  lui 
présentaient  des  types  moraux  entièrement  distincts,  au  point  que  ce 
qui  était  crime  et  principe  de  dissolution  chez  les  unes  pouvait  être 
une  ligne  de  conduite  moralement  obligatoire  et  un  principe  de 
conservation  sociale  chez  les  autres.  Entre  ces  espèces  sociales, 
l'esprit  de  la  science  nouvelle  ne  permettait  même  pas  un  classe- 
ment de  valeur,  tel  que  l'une  d'elles,  présumée  supérieure,  pût  un 
jour  s'assimiler  les  autres.  Les  divergences  morales  ne  répondaient 
pas  à  des  états  intellectuels,  à  des  idées  communicables,  mais  à 
des  conditions  d'existence  objectives  qu'aucune  puissance, 
aucune  volonté  ne  pourrait  transporter  d'une  société  à  une  autre. 
Quelle  que  fût  la  morale  d'une  espèce  sociale,  elle  avait  donc  exac- 
tement la  même  valeur  que  celle  d'une  autre  espèce. 

La  conclusion  était  aisée  à  tirer.  L'idée  d'une  loi  morale  univer- 
selle ne  pouvait  plus  être  considérée  que  comme  le  legs  d'une 
métamorale  que  la  sociologie  avait  pour  mission  de  remplacer.  Il 
n'y  avait  pas  lieu  de  parler  de  loi  morale,  mais  de  normes  morales 
variables,  correspondant  au  fonctionnement  d'organismes  collec- 
tifs différents.  De  même,  il  n'y  avait  pa->  lieu  de  parler  d'un  droit 
ou  d'une  idée  de  droit,  susceptible  de  se  dégager  peu  à  peu  de 
l'expérience  sociale  et  de  devenir  un  motif  général  de  l'activité 
humaine,  mais  d'une  diversité  et  d'un  complexus  indéfiniment 
variable  de  règles  juridiques  dont  aucune  ne  pouvait  prétendre  à 
l'universalité. 

On  voit  ce  que  la  nouvelle  morale  laissait  subsister  du  postulat 
fondamental  du  vieux  droit  international.  Nous  ne  croyons  pas  à 
vrai  dire  que  ses  représentants  en  aient  jamais  fait  une  application 
à  ce  domaine  et  qu'ils  en  aient  tiré  la  moindre  conclusion  belli- 
queuse. L'un  de  ses  fondateurs  enseigne  sans  doute  que  la  division 
du  travail,  qui  seule  fait  naître  entre  les  hommes  une  véritable 
solidarité  organique  et  des  relations  fonctionnelles  de  droit  et  de 
devoir,  ne  peut  guère  s'étendre  à  plusieurs  nations.  La  solidarité 
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fondée  sur  la  communauté  de  croyances  et  de  sentiments  ne  con- 
venant qu'aux  sociétés  simples  et  ne  dépassant  pas  les  limites  de  la 
gens,  on  ne  voit  plus  comment  des  relations  morales  pourraient 
s'établir  entre  les  peuples  au  moins  sur  des  bases  positives.  Toute- 
fois nous  n'irons  pas  jusqu'à  dire  que  la  crise  du  droit  internatio- 
nal ait  été  déterminée  surtout  par  la  diffusion  de  la  morale  socio- 
logique. Celle-ci  attestait  plutôt  que  dans  l'esprit  de  ses  fondateurs  la 
crise  était  acceptée  comme  irrémédiable  et  que  la  science  sociale, 
pas  plus  que  la  biologie,  n'était  désormais  capable  de  donner  au 
droit  international  l'appui  dont  il  a  besoin  pour  contenir  les  entre- 
prises criminelles  de  la  politique. 

III 

On  sait  que  les  sociologues  qui  ont  transformé  en  normes  de 
conduite  les  hypothèses  qu'ils  prenaient  un  peu  complaisamment 
pour  des  lois,  ont  opposé  à  la  morale  dite  individualiste  la  morale  de 
la  solidarité.  Par  là  même,  ils  ébranlaient  les  fondements  du  droit 
international  non  moins  violemment  que  lorsqu'ils  opposaient  le 
relativisme  historique  à  l'idéal  d'une  morale  universelle.  La  morale 
solidariste  n'est  pas  nécessairement  une  morale  de  la  guerre.  La 
plupart  de  ses  adhérents  y  ont  même  vu  une  doctrine  de  concorde 
et  d'harmonie.  Cependant  elle  n'est  telle  que  pour  celui  qui  idéalise 
la  solidarité  de  fait,  l'universalise  en  la  portant  d'emblée  à  son 
extrême  limite  et  qui  y  comprend  la  vie  entière  de  l'espèce  sans 
distinction  de  race.  Ce  point  de  vue  a  pu  être  celui  d'un  métaphy- 
sicien idéaliste  et  chrétien  tel  que  Secrétan.  Est-il  besoin  de  dire 
que  ce  n'est  pas  celui  du  sociologue  objectif,  car  il  ignore  systéma- 
tiquement lhumanité  et  ne  reconnaît  de  rapports  de  solidarité  que 
dans  les  limites  d'une  même  espèce  sociale  ?  A  ses  yeux  la  solidarité 
universelle  n'est  qu'un  non-sens,  une  contradiction  in  adjecto.  Ni 
l'ethnographie,  ni  l'histoire  ne  lui  montre  jamais  la  solidarité  sociale 
séparée  de  la  lutte  et  c'est  dans  les  groupes  les  plus  limités,  les 
plus  étroits,  les  plus  hostiles  aux  autres  qu'il  trouve  la  solidarité  la 
plus  forte,  la  plus  capable  de  s'exprimer  en  règles  obligatoires  :  tels, 
le  clan,  la  gens,  la  communauté  de  village,  la  confrérie,  la  caste. 
On  voit  donc  que  si  le  solidarisme  oratoire  et  sentimental  pouvait 
à  l'occasion  être  invoqué  par  les  pacifistes,  le  solidarisme  sociolo- 
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gique  se  donnait  comme  une  doctrine  incapable  de  condamner 
a  priori  une  politique  guerrière. 

On  peut  aller  plus  loin  et  dire  qu'il  renversait  ce  droit  de  la 
guerre  que  les  disciples  de  Grotius  avaient  laborieusement  con- 
stitué depuis  le  xvne  siècle  sans  obtenir  jamais,  —  l'histoire  en 
témoigne,  —  une  bien  grande  obéissance  de  la  part  des  chefs 
d'armées1.  Le  principe  au  nom  duquel  on  espérait  humaniser  la 
guerre,  en  rendant  à  l'humanité  ce  genre  d'hommage  que  le  vice 
accorde  volontiers  à  la  vertu,  c'était  la  distinction  de  l'Etat  et  de 
la  Société  civile  ;  c'était  par  suite,  la  distinction  de  la  responsabi- 
lité individuelle  de  chaque  particulier  et  de  la  responsabilité  collec- 
tive de  l'État.  D'après  les  principes  juridiques  posés  par  l'école 
rationaliste,  de  Grotius  à  Bluntschli,  la  guerre  est  une  procédure 
violente  à  laquelle  les  souverains  recourent  pour  vider  leurs 
litiges.  Le  recours  éventuel  à  cette  procédure  impose  aux  souve- 
rains l'entretien  d'armées  permanentes  bien  distinctes  de  la  popu- 
lation civile.  C'est  entre  ces  armées  que  sévit  la  guerre.  Les  parti- 
culiers restent  étrangers  à  la  lutte  et  à  cette  condition  vivent  en 
sécurité  sous  la  protection  de  l'armée  étrangère  comme  ils  le 
feraient  sous  celle  de  l'armée  de  leur  souverain.  La  défense  de 
l'État,  le  succès  de  ses  plans  politiques  ne  les  concerne  aucune- 
ment. Mais  ils  ont  droit  au  respect  de  leurs  personnes  et  de  leurs 
biens  sans  avoir  à  souffrir  autre  chose  qu'une  restriction  de  la 
liberté  imposée  par  les  opérations  militaires.  Si  quelqu'un  d'entre 
eux  transgresse  ces  principes,  il  porte  seul  la  responsabilité  de  son 
infraction2.  L'école  traditionaliste,  dont  Bonald  a  été  en  cette 

1.  Voir  sur  ce  point  Sumner  Maine,  Le  Droit  international,  chapitre  vin.  — 
L'humanité  à  la  guerre  n'a  existé  que  dans  l'imagination  des  moralistes.  Les 
historiens  ne  la  connussent  pas.  «  L'histoire  des  guerres  du  xvn"  siècle,  écrit 
Albert  Sorel,  n'est  qu'un  sinistre  commentaire  des  eaux-fortes  de  Callot.  Les 
soldats  nous  apparaissent  brutaux,  les  armées  confuses  et  indisciplinées.  La  cou- 
tume est  implacable.  La  guerre  doit  nourrir  la  guerre.  On  réquisitionne  jusqu'à 
extinction;  on  vide  tous  les  trésors,  même  ceux  des  Églises....  Ajoutez  le  pil- 
lage, le  viol,  l'incendie.  L'incendie  est  un  moyen  classique  d'activer  les  paie- 
ments. Louvois  a  été  l'exécuteur  implacable  de  ces  œuvres  sanguinaires,  mais 
il  n'a  rien  inventé  :  il  n'a  fait  que  régulariser,  en  quelque  sorte,  les  usages  éta- 
blis et  appliquer  avec  méthode  les  procédés  que  ses  contemporains  employaient 
avec  confusion.  Il  tient  que  ce  système  de  terreur  forcera  plus  rapidement  les 
peuples  à  se  soumettre.  (L'Europe  et  la  Révolution  française,  tome  I,  liv.  I, 
chap.  i,  S  xu,  P-  82-83.) 

2.  Personne  n'a  formulé  ces  principes  avec  plus  de  netteté  que  Bluntschli 
dans  son  Droit  international  codifié.  «  Art.  568.  Les  nations  civilisées  ne  recon. 
naissent  point  aujourd'hui   aux  autorités  militaires  le  droit  de  disposer  arbi- 
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matière  le  représentant  le  plus  autorisé,  conserve  cette  doctrine  en 
lui  donnant  pour  fondement  la  distinction  de  l'État  et  de  la  famille. 
L'État  fait  la  guerre  à  un  autre  État,  non  aux  familles  qui  le 
constituent. 

Une  telle  doctrine  se  déduit  d'une  conception  individualiste  et 
même  atomistiquede  l'État.  Elle  ignore  jusqu'à  la  possibilité  d'une 
solidarité  entre  les  particuliers  et  le  souverain.  Elle  repose  sur 
l'idée  (contractualiste)  d'une  délimitation  précise  des  responsabi- 
lités. Chaque  particulier  a  sa  responsabilité  strictement  indivi- 
duelle envers  les  lois,  dont  le  code  militaire  est  présumé  faire 
partie.  La  loi  l'appelle-t-elle  à  servir  dans  l'armée?  Il  participe 
alors  à  la  responsabilité  collective  de  l'État.  Désormais  ni  sa  vie  ni 
sa  liberté  ne  lui  appartiennent.  La  guerre  peut  sévir  contre  lui 
dans  toute  sa  rigueur.  Reste-t-il  étranger  aux  obligations  mili- 
taires, en  raison  de  son  sexe,  de  son  âge,  de  ses  infirmités  réelles 
ou  feintes  ?  En  ce  cas,  il  doit  juger  sa  destinée  entièrement  distincte 
de  celle  de  l'État  dont  jusqu'ici  il  était  citoyen  et  envisager  du 
même  œil  les  armées  belligérantes  quelles  qu'elles  soient,  sans 
témoigner  plus  d'hostilité  à  celle  du  souverain  étranger  qu'à  celle 
de  son  propre  souverain. 

Il  suffit,  croyons-nous,  de  résumer  ce  droit  de  la  guerre,  pour  en 
bien  montrer  le  caractère  fictif.  Il  suppose  la  souveraineté  entre  les 
mains  de  monarques  qui  ne  rendent  pas  compte  de  leur  politique 
extérieure  à  ceux  qu'ils  gouvernent.  La  fiction  de  l'indifférence  du 
particulier  entre  les  armées  belligérantes  devient  insoutenable  dès 
que  la  notion  de  la  souveraineté  nationale  a  passé  dans  la  pratique, 
dès  que  la  défaite  éventuelle  de  la  nation  se  présente  à  lui  comme 
une  menace  à  l'autonomie  nationale,  dès  qu'il  voit  dans  les  lois 
que  ses  compatriotes  armés  défendent,  l'expression  lointaine  de  sa 
propre  volonté.  La  diffusion  des  institutions  démocratiques  rendait 
malaisée  l'humanisation  de  la  guerre,  qui  devenait  plus  cruelle  par 
le  fait  même  que  la  lutte  sévissait  désormais  non  plus  entre  souve- 

trairement  du  sort  des  habitants  paisibles  du  territoire  ennemi  ou  des  citoyens 
qui  font  partie  de  l'armée  ennemie.  —  Art.  569.  Sont  ennemis  dans  le  sens  propre 
et  actif  du  mot  les  personnes  qui  prennent  part  à  la  lutte,  font  régulièrement 
partie  de  l'armée  et  sont  placées  sous  les  ordres  d'une  puissance  ennemie.  — 
Art.  575.  Les  autorités  militaires  sont  tenus  d'agir  avec  humanité  envers  les 
ennemis,  d'user  de  tous  leurs  pouvoirs  pour  faire  respecter  les  lois  de  la 
guerre  et,  en  cas  d'abus,  de  punir  les  coupables.  »  (Le  Droit  international  codifié, 
traduction  Lardy,  Paris,  Guillaumin,  éditeur.) 
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rains  mais  entre  peuples.  Il  est  remarquable  que  les  seuls  chefs 
d'Etat  qui  aient  conservé,  même  après  1870,  l'ancienne  foi  en 
l'adoucissement  possible  de  la  guerre,  aient  été  les  moins  éloignés 
de  l'esprit  de  l'ancien  absolutisme,  les  empereurs  de  Russie, 
notamment  l'illustre  et  malheureux  Alexandre  II. 

Toutefois,  si  la  pfllosophie  sociale  était  restée  fidèle  à  la  double 
idée  de  l'inviolabilité  de  la  personne  humaine  et  de  sa  responsabi- 
lité, si  l'éducation  de  l'opinion  publique  s'était  faite  en  ce  sens, 
l'aggravation  du  droit  de  la  guerre  n'aurait  pas  dégénéré  en  un 
retour  pur  et  simple  aux  maximes  de  la  barbarie  primitive.  Deux 
nations  pourraient  se  traiter  en  ennemies  sans  que  la  distinction 
des  particuliers  et  des  belligérants  fût  pour  cela  radicalement 
abolie,  sans  que  les  droits  des  individus  (même  le  droit  de  pro- 
priété) fussent  tenus  pour  nuls  et  non  avenus,  sans  que  tout  citoyen 
d'un  État  fût,  voyageur  ou  sédentaire,  considéré  comme  un  otage 
par  l'armée  ou  l'administration  d'un  autre  État.  L'armée  envahis- 
sante et  conquérante  pourrait  faire  la  guerre  à  la  nation  souveraine 
et  même  réprimer  sévèrement  les  actes  d'hostilité  commis  par  les 
particuliers  étrangers  à  l'armée,  sans  imputer  à  toute  la  population 
du  village  ou  de  la  ville  la  responsabilité  de  l'infraction  et  la  punir 
par  le  massacre  et  l'incendie.  Pour  éviter  de  telles  extrémités,  il 
suffirait  qu'au  plus  fort  de  la  lutte,  chaque  État  n'oubliât  jamais 
que  l'État  en  soi  est  toujours  une  communauté  juridique  dont  la 
fin  est  la  sauvegarde  des  individus,  surtout  s'ils  sont  faibles.  Il  en 
est  autrement  si  la  notion  de  solidarité  a  peu  à  peu  éclipsé  la  con- 
science du  droit  et  l'idée  de  justice.  Les  nations  en  guerre  sont 
alors  des  organismes  collectifs  dont  chacun  tend  à  la  destruction 
totale  de  l'autre.  Toute  valeur  propre  est  déniée  à  l'individu  car  sa 
responsabilité  disparaît,  absorbée  de  chaque  côté  dans  une  immense 
responsabilité  collective  et  confuse.  A  aucun  moment  il  ne  lui  est 
permis  de  se  dégager  de  l'imputation  globale  qui,  aux  yeux  de 
l'ennemi,  pèse  sur  la  nationalité  dont  il  est  membre.  Les  plus 
modérés  refusent  de  s'arrêter  à  la  destruction  éventuelle  de  la 
puissance  politique  de  l'adversaire  :  ils  incriminent  sa  culture;  ils 
visent  à  l'anéantissement  total  de  sa  pensée  et  de  son  art.  Les  plus 
durs  frappent  la  population  envahie  dans  sa  chair,  dans  l'intégrité 
des  familles,  dans  la  postérité;  ils  cherchent  à  tarir  toutes  les 
sources  de  la  vie.  Empruntée  aux  clans  préhistoriques,  la  morale 
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de  la  solidarité  a  fait  revivre  dans  les  rapports  des  nations  les  idées 
et  les  sentiments  dont,  à  l'époque  historique,  les  tribus  barbares 
commençaient  elles-mêmes  à  s'affranchir. 


IV  * 

Nous  paraissons  dresser  contre  la  sociologie  un  réquisitoire  des 
plus  injustes  en  l'accusant  d'avoir  préparé,  sur  la  ruine  du  droit  des 
gens  naturel,  la  recrudescence  de  la  politique  guerrière.  Beaucoup 
d'esprits  feraient  volontiers  aux  sociologues  le  reproche  opposé, 
celui  d'avoir  été  les  instigateurs  d'un  pacifisme  imprudent  qui 
berçait  l'opinion  publique  avec  la  promesse  d'une  sécurité  trom- 
peuse, d'une  ère  de  concorde  où  les  armes  tomberaient  d'elles- 
mêmes  des  mains  des  empires  militaires.  Nous  reconnaissons  bien 
volontiers  qu'en  France  et  en  Angleterre  la  sociologie  a  été  trop 
longtemps  anti-militariste,  en  même  temps  qu'elle  était  solidariste 
et  anti-juridique.  Mais  bien  loin  de  voir  là  une  atténuation  à  la 
responsabilité  dont  nous  chargeons  ses  représentants,  nous  croyons 
pouvoir  affirmer  que  les  tendances  antimilitaires  des  sociologues 
objectivistes  découlaient  de  la  même  source  que  leur  indifférence 
au  droit  international  et  en  aggravaient  les  conséquences. 

Comte  a  été  le  représentant  par  excellence  de  la  tendance  à 
remplacer  le  souci  du  droit  des  gens  par  la  prévision  d'une  élimi- 
nation graduelle  et  mécanique  de  la  guerre  et  du  militarisme.  La 
guerre  n'est  à  ses  yeux  ni  un  bien  ni  un  mal.  C'est  un  fait  social 
lié  à  un  stade  dépassé  de  la  connaissance  humaine  et  de  l'industrie. 
Au  stade  théologique  (notamment  pendant  la  période  polythéiste), 
la  guerre  est  un  fait  normal,  un  emploi  bienfaisant  de  l'activité 
humaine,  car  seule  alors  elle  permet  à  chaque  société  de  se  pro- 
poser une  fin  collective  et  rend  possibles  ces  grandes  intégrations 
dont  l'Empire  romain  a  été  le  meilleur  spécimen.  Mais  pour  la 
même  raison,  la  guerre  devient  impossible  au  stade  positif,  car  elle 
est  incompatible  avec  l'industrialisme  qui  est  l'application  pratique 
de  la  science.  Le  militarisme  moderne  ne  doit  pas,  selon  la  même 
théorie,  être  confondu  avec  le  militarisme  des  sociétés  primitives. 
C'est  une  maladie,  ou  plutôt  un  symptôme  de  l'état  morbide  géné- 
ral dont  souffre  la  société  arrivée  au  stade  métaphysique.  C'est  une 
c  onséquence  de  l'anarchie  morale  et  intellectuelle  qui  inspire  aux 
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individus  la  revendication  de  droits  antisociaux,  comme  la  liberté 
de  conscience,  la  propriété  individuelle  et  la  participation  à  la  sou- 
veraineté nationale.  Les  Etats  modernes  ont  des  armées  pour  se 
préserver  de  leurs  risques  intérieurs,  non  pour  guerroyer  les  uns 
contre  les  autres.  Le  militarisme  sera  guéri  avec  la  maladie  même 
dont  il  est  le  symptôme,  avec  l'anarchie  morale  et  intellectuelle 
issue  de  la  persistance  de  l'esprit  métaphysique  et  théologique  à 
côté  de  l'esprit  positif  dans  toutes  nos  traditions  éducatives.  Que 
la  méthode  inductive,  poursuivant  son  œuvre  séculaire,  institue 
sur  la  base  sociologique  une  morale  et  une  politique  positives, 
qu'une  éducation  conforme  réussisse  à  faire  l'unité  des  esprits  et, 
l'anarchie  intellectuelle  disparaissant,  le  fardeau  des  armées  per- 
manentes sera  rejeté  sans  délai. 

Dans  ce  système,  on  le  voit,  le  problème  du  droit  international 
n'intéresse  plus  que  les  «  métaphysiciens  »  attardés  et  est  résolu 
par  prétention.  Le  sociologue  nous  invite  à  considérer  la  guerre 
comme  l'objet  d'une  crainte  superstitieuse  que  les  hommes  de  l'âge 
positif  et  industriel  ne  doivent  plus  éprouver.  Il  ne  nous  demande 
pas  le  moindre  effort  pour  assurer  la  paix  :  elle  s'établit  d'elle- 
même,  en  vertu  d'un  processus  tout  automatique.  Notre  seul 
effort  consistera  à  ne  pas  refuser  notre  intelligence  à  la  vérité  pro- 
mulguée par  la  philosophie  positive  et  surtout  à  ne  pas  persister  à 
nous  attribuer  des  droits  illusoires. 

Toutefois  c'est  Herbert  Spencer  plus  encore  que  Comte  qui  a 
donné  à  l'antimilitarisme  la  consécration  apparente  des  inductions 
sociologiques.  L'antithèse  de  la  société  militaire  et  de  la  société 
industrielle  remplace  définitivement  l'antithèse  de  l'âge  théologico- 
métaphysique  et  de  l'âge  positif.  La  société  militaire  a  été  le  pro- 
duit fatal  des  conditions  qui  se  sont  imposées  à  la  coopération 
humaine  durant  sa  période  de  formation.  Il  en  est  résulté  une 
structure  politique  et  un  type  moral  qui  ont  pu  se  perpétuer 
jusqu'à  nous  sans  subir  autre  chose  que  des  modifications  de 
détail.  Cependant  tous  les  progrès  politiques  et  moraux  se  sont 
réalisés  aux  dépens  de  la  société  militaire  et  de  l'éthique  de  l'ini- 
mitié qui  la  supporte.  La  substitution  d'un  gouvernement  électif 
et  consenti  à  une  hiérarchie  politique  imposée,  la  substitution  d'un 
contrat  à  un  statut  immodifiable  imposé  par  la  coutume  et  la 
religion,  la  reconnaissance  d'une  loi  d'égale  liberté  devant  laquelle 
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recule  la  solidarité  étroite  dont  la  loi  de  famille  est  la  formule,  tout 
cela  permet  d'induire  l'avènement  graduel  d'un  régime  de  coopé- 
ration volontaire  où  chacun  sera  tenu  sans  doute  de  concourir  à  la 
répression  d'une  agression  injustifiée  mais  non  de  participer  jamais 
à  une  guerre  offensive.  Herbert  Spencer  vivait  et  écrivait  dans  le 
demi-siècle  qui  suivit  la  mort  de  Comte.  Il  était  spectateur  des 
grands  conflits  armés  qui  de  l'Orient  à  l'Occident  résultaient  de 
l'application  du  principe  des  nationalités  :  il  ne  pouvait  donc  pas 
comme  Comte  passer  sans  transition  de  l'induction  sociologique  à 
la  vision  utopique  d'une  humanité  pacifiée  par  une  éducation  posi- 
tiviste et  altruiste.  Mais  si  l'échéance  de  sa  prévision  était  remise  à 
un  avenir  indéterminé,  elle  restait  au  fond  la  même  pour  lui  que 
pour  Comte.  Il  croyait,  lui  aussi,  à  une  disparition  automatique  des 
causes  de  guerre.  Sans  doute  il  ne  voyait  pas  dans  l'élimination 
des  droits  individuels  une  condition  de  cette  disparition  :  tout  au 
contraire!  La  reconnaissance  et  l'observation  de  la  loi  d'égale 
liberté  était  pour  lui  l'accompagnement  moral  de  la  substitution 
de  la  coopération  volontaire  à  la  société  militaire.  Mais  autant 
Spencer  s'attache  à  limiter  les  attributions  de  l'État  pour  les 
réduire  à  la  justice,  autant  il  se  montre  indifférent  aux  problèmes 
du  droit  international,  à  l'idée  d'une  justice  supérieure  qui  s'impo- 
serait aux  rapports  des  États.  Le  seul  juge  des  conflits  de  ce  genre, 
c'est  l'individu  qui  doit  refuser  son  concours  à  toute  guerre  offen- 
sive tout  en  sacrifiant  à  l'État  sa  vie  et  ses  autres  droits  en  cas 
d'agression  étrangère. 

Bref  la  sociologie  positiviste  et  évolutionniste  se  confiait  au 
devenir  social  du  soin  d'éliminer  automatiquement  le  militarisme 
et  les  causes  de  guerre,  en  donnant  cette  seule  raison  que  le  mili- 
tarisme, legs  des  sociétés  primitives,  est  en  conflit  irrémédiable 
avec  un  industrialisme  grandissant.  La  voie  était  ainsi  frayée  à 
une  dernière  forme  de  la  lutte  contre  le  militarisme,  celle  qui 
puise  ses  arguments  dans  le  matérialisme  économique  de  l'histoire, 
ses  moyens  d'action  dans  la  lutte  internationale  des  classes.  L'in- 
dustrialisme, selon  cette  école,  devait  un  jour  mettre  fin  au  mili- 
tarisme, lorsqu'il  aurait  pris  sa  forme  définitive,  après  la  conquête 
des  pouvoirs  publics  par  le  prolétariat  organisé  en  parti  de  classe 
et  après  la  socialisation  des  moyens  de  production.  Dans  l'intervalle, 
l'état  de  guerre  et  la  paix  armée  qui  en  était  l'expression,  étaient, 


RICHARD-    —    LA    MORALE    SOCIOLOGIQUE  399 

disait-on,  plus  que  jamais  à  redouter  parce  qu'ils  offraient  au  capi- 
talisme, menacé  par  le  parti  ouvrier  universel,  la  seule  voie  de  salut 
qui  lui  fût  encore  ouverte.  A  vrai  dire  la  victoire  du  collectivisme 
pouvait  tout  au  plus  être  retardée  :  elle  était  inscrite  dans  la  pré- 
vision scientifique  de  l'avenir  puisqu'elle  devait  résulter  d'un  mécon- 
tentement croissant,  inspiré  par  l'accumulation  des  capitaux  dans 
les  mêmes  mains  et  une  exploitation  du  travail  toujours  plus 
impitoyable. 

La  pierre  d'achoppement  opposée  au  matérialisme  économique, 
c'était  l'explication  même  de  la  guerre  qu'il  proposait;  les  états 
conscients  ou  subconscients  de  la  nationalité  étaient  d'avance 
tenus  pour  rien  :  a  "priori,  la  guerre  ne  pouvait  avoir  que  des  causes 
économiques.  Mais  il  ne  fallait  pas  les  chercher  dans  les  désaccords 
des  véritables  producteurs,  les  ouvriers,  dans  leur  compétition 
pour  la  vie  ou  le  bien-être,  car  les  intérêts  tles  travailleurs  de  toutes 
nations  et  de  toutes  races  étaient  présumés  harmoniques.  La 
cause  des  guerres  résidait  uniquement  dans  les  compétitions 
des  capitalistes,  solidaires  des  rivalités  des  États  et  des  gouver- 
nements. On  sait  que  tel  était  le  thème  des  orateurs  et  des  publi- 
cistes  de  la  démocratie  internationale.  Tout  conflit  entre  peuples 
était  dénoncé  comme  l'œuvre  d'une  finance  qui,  après  avoir  asservi 
les  gouvernements  à  ses  fins,  les  poussait  à  la  lutte  pour  pêcher  en 
eau  trouble  et  s'attribuer  les  profits  des  emprunts  et  clés  jeux  de 
bourse. 

Or  une  autre  interprétation  du  matérialisme  économique  était 
possible  :  c'est  celle  que  Norman  Angell  a  victorieusement  exposée 
dans  la  Grande  Illusion.  Ici  la  guerre  ne  résulte  pas  de  causes  éco- 
nomiques profondes  et  réelles,  car  une  solidarité  étroite  rapproche 
les  intérêts  matériels  des  peuples  et  c'est  précisément  le  spectacle 
des  opérations  financières  et  capitalistes  qui  en  donne  la  preuve. 
Tout  financier,  tout  banquier  est  un  agent  de  la  paix.  La  cause  de 
la  guerre,  c'est  la  vieille  illlusion  économique  qui  porte  à 
croire  que  le  gain  des  uns  ne  peut  résulter  que  de  la  perle  des 
autres  :  illusion  populaire  que  les  enseignements  de  l'économie  la 
plus  orthodoxe  doivent  suffire  à  dissiper. 

Après  avoir  renversé  les  principes  du  droit  international,  les 
auteurs  des  divers  systèmes  sociologiques  éclos  au  xixe  siècle  se 
flattaient  donc  à  tort  de  les  rendre  inutiles  en  nous  montrant  la 
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paix  déjà  assurée  ou  sur  le  point  de  s'établir  définitivement.  Leurs 
prévisions  tirées,  tantôt  d'une  analyse  partielle  de  l'histoire,  tantôt 
d'une  synthèse  historique  prématurée,  n'étaient  que  des  inductions 
précipitées  destinées  à  être  bafouées  sans  pitié  par  le  cours  des 
événements.  L'effet  pratique  était  plus  déplorable  encore.  Ces 
visions  de  paix  dont  on  berçait  l'opinion  publique  donnaient  aux 
nations  les  plus  menacées  une  fausse  sécurité.  Les  États  où  la  con- 
science du  droit  avait  atteint  le  niveau  le  plus  élevé  étaient  ceux 
qui  assuraient  le  moins  leur  défense  et  qui  se  désignaient  eux- 
mêmes  aux  États  les  moins  scrupuleux  comme  des  proies  bien 
faites  pour  les  tenter.  Il  y  a  plus  :  les  prédictions  pacifiques  jetaient 
le  désarroi  dans  la  conscience  morale  elle-même  *.  On  désapprenait 
la  distinction  élémentaire  de  la  guerre  offensive  et  de  la  guerre 
défensive,  de  la  guerre  pour  la  domination  et  pour  le  succès  des 
intérêts  sinistres  et  de  la  contrainte  matérielle  qui  vise  à  réduire 
l'injustice  politique  à  l'impuissance.  C'était  dans  l'ordre  de  la  poli- 
tique internationale  la  même  apologie  de  l'impunité  que  dans 
l'ordre  de  la  politique  pénale.  La  théorie  de  la  solidarité  fatale  con- 
damnait tout  droit  de  défense  avant  même  que  son  application  der- 
nière n'encourageât  les  procédés  les  plus  barbares  de  la  guerre 
scientifique. 


Ce  conflit  de  la  sociologie  et  du  droit  des  gens  naturel  serait  sans 
solution  et  ne  permettrait  pas  d'entrevoir,  même  dans  un  avenir 
lointain,  une  restauration  de  la  justice  internationale,  si  la  théorie 
des  espèces  sociales  et  si  la  doctrine  solidariste  étaient  vraiment 
les  conclusions  d'une  science  fondée  sur  l'observation  et  l'induc- 
tion. Maïs  la  prétendue  «  science  des  mœurs  »  ne  peut  jusqu'ici 
prétendre  à  d'autre  titre  qu'à  celui  de  caricature  de  la  science.  La 
sociologie  est  une  recherche,  non  une  doctrine.  Dans  son  état  présent, 
elle  est  surtout  un  répertoire  de  faits.  De  ces  faits,  elle  a  tiré 
l'ébauche  d'une  classification  et  induit  quelques  lois  tendancielles  : 
rien  de  tout  cela  ne  ressemble  ni  ne  peut  ressembler  à  une  morale 
sociologique. 

1.  Il  nous  semble  inutile  de  faire  remarquer  que  nous  visons  le  pacifisme 
fataliste  et  non  les  nobles  efforts  du  pacifisme  juridique. 
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Cependant  la  critique  des  témérités  métaphysiques  et  éthique?, 
non  de  la  sociologie  mais  de  certains  sociologues,  ne  peut  suffire  à 
raffermir  les  assises  ébranlées  du  droit  international.  Les  socio- 
logues dont  nous  avions  combattu  les  tendances  ont  poussé  à 
l'extrême  l'idée  du  relativisme  moral  et  celle  de  la  solidarité,  mais 
ils  n'en  sont  pas  les  auteurs.  Sans  eux  elles  auraient  poursuivi  leur 
travail  de  sape.  Peut-être  faut-il  s'applaudir  si  une  logique  brutale 
a  dégagé  les  conséquences  juridiques  de  telles  idées,  en  contrai- 
gnant les  théoriciens  du  droit  international  à  rebâtir  toutes  les 
fondations  croulantes  du  vieil  édifice  sous  lequel  ils  abritaient  un 
peu  imprudemment  leurs  techniques. 

Le  droit  des  gens  ne  peut  plus  demander  ses  prémisses  aux 
vieilles  formules  consacrées  de  l'éthique  rationnelle.  Encore  moins 
peut-il  s'appuyer  sur  une  philosophie  du  droit  qui,  dans  l'état 
présent  des  choses  ne  lui  offrirait  que  des  conflits  d'écoles  ou,  si 
l'on  préfère,  des  problèmes  diversement  posés,  diversement 
résolus. 

Les  partisans  qu'il  conserve  encore,  ceux  qui  ne  croient  pas  les 
rapports  des  peuples  livrés  à  l'arbitraire  par  une  force  des  choses 
inéluctable,  qui  jugent  le  droit  capable  de  contrôler,  sous  certaines 
conditions,  la  politique  extérieure  et  de  circonscrire  entre  cer- 
taines limites  l'action  des  hommes  d'État,  ceux-là  doivent,  comme 
les  vrais  sociologues,  se  placer  sur  le  terrain  solide  de  l'obser- 
vation et  de  l'induction.  Ils  doivent  donc  interroger  la  sociologie 
juridique  et  lui  demander  si  les  lois  historiques  et  tendancielles 
qui  ont  assuré,  dans  les  limites  de  la  cité  puis  de  la  nation,  l'éta- 
blissement d'un  droit  civil,  pénal  et  constitutionnel,  ne  permettent 
pas  d'induire  la  possibilité  d'une  extension  future  de  cette  consti- 
tution juridique  à  des  sociétés  plus  étendues  et  enfin,  à  la  totalité 
des  sociétés  humaines. 

Si  complexe,  si  formidable  que  soit  ce  problème,  il  nous  semble 
que  dès  maintenant  le  sociologue  bien  informé  peut  prendre  une 
attitude  qui  ne  soit  ni  celle  de  la  politique  empirique  ou  du 
patriotisme  à  courte  vue,  ni  celle  du  pacifisme  utopique.  Tentons 
de  la  définir  brièvement. 

Le  pacifisme  utopique  affirme  l'existence  d'une  société  des 
nations  qui  serait  à  la  nation,  société  des  cités,  ce  que  la  cité  elle- 
même  est  à  l'association  des  corporations,  des  familles  et  des  indi- 
lxxx.  —  1915.  27 
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vidus.  Cette  société,  il  la  dote  en  pensée  d'une  constitution  juri- 
dique destinée  à  compléter  celle  de  l'État  national,  mais  quand  on 
lui  demande  d'esquisser  cette  constitution  destinée  à  assurer  la 
paix  au  genre  humain,  il  propose l'arbitrage! 

11  est  dès  lors  inévitable  qu'il  rencontre  l'objection  et  l'ironie  de 
la  politique  empirique.  L'arbitrage,  au  sens  technique  du  mot,  est 
déjà  impropre  à  régler  les  litiges  des  particuliers.  Lorsqu'il  y 
réussit,  c'est  que  le  compromis  auquel  il  donne  lieu  est  considéré 
comme  un  contrat  solennel,  ayant  pour  ceux  qui  l'ont  consenti 
l'autorité  même  de  la  loi  et  que,  en  cas  d'inobservation,  la  partie 
lésée  peut  recourir  aux  tribunaux  et  exercer  une  contrainte  sur  la 
partie  adverse  avec  l'appui  de  toute  la  force  publique.  Mais  le 
compromis  auquel  un  arbitrage  international  peut  donner  lieu 
n'est  jamais  qu'un  traité  comme  un  autre,  un  de  ces  traités  qui 
exposent  la  puissance  la  plus  honnête  à  être  la  dupe  de  la  plus 
égoïste.  La  violation  éventuelle  du  compromis  est  au  moins  vrai- 
semblable. En  ce  cas,  à  quel  jugement  la  partie  lésée  en  appelle- 
ra-t-elle,  sinon  au  jugement  des  armes  et  sa  bonne  foi,  la  confiance 
naïve  qu'elle  plaçait  dans  les  procédés  juridiques  n'aura-t-elle  pas 
été  pour  l'adversaire  le  moyen  de  s'assurer  la  victoire?  Les  peuples 
qui  veulent  rester  autonomes  n'ont  donc  d'autres  garanties  que  la 
guerre  et  la  préparation  efficace  à  la  guerre. 

Ici  la  sociologie  juridique  peut  intervenir  à  la  fois  contre  les 
espérances  utopiques  du  pacifisme  absolu  et  contre  le  pessimisme 
extrême  de  l'empirisme  politique.  L'histoire  du  droit  serait  inin- 
telligible si  les  hommes  n'avaient  jamais  eu  d'autre  alternative  que 
le  recours  à  la  violence  ou  la  soumission  à  une  autorité  judiciaire 
déjà  constituée.  Le  problème  a  toujours  été,  à  toutes  les  phases, 
de  faire  apparaître  l'autorité  judiciaire  elle-même  et  de  lui  assurer 
ensuite  le  dernier  mot.  L'histoire  du  droit  montre  que  le  problème 
a  pu  être  résolu  tant  que  les  conflits  n'ont  mis  aux  prises  que  des 
familles  et  des  clans,  puis  des  corporations,  des  communes  et  des 
fédérations  de  communes.  Les  étapes  de  ce  progrès  sont  marquées 
par  la  constitution  successive  de  la  procédure,  du  droit  civil,  du 
droit  pénal,  puis  par  celle  du  droit  constitutionnel  et  du  droit 
administratif.  L'existence  même  des  États  nationaux  avec  leurs 
tribunaux  spécifiés  et  hiérarchisés,  avec  leurs  codes,  avec  leurs 
constitutions  écrites,   avec   leurs    assemblées    politiques,  atteste 
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suffisamment  que  les  vendettas  des  familles,  les  guerres  privées, 
les  luttes  armées  des  partis  ont  pu  faire  place  peu  à  peu  à  des 
discussions  juridiques.  Ce  processus  de  substitution  de  la  procé- 
dure à  la  violence  aurait-il  atteint  son  terme  extrême?  Le  devenir 
des  sociétés  serait-il  sur  le  point  de  s'arrêter  au  moment  même  où 
surgit  la  plus  douloureuse  des  crises,  où  la  violence,  mettant 
l'esprit  scientifique  à  son  service,  menace  de  destruction  l'huma- 
nité même  et  ses  œuvres  les  plus  belles?  Mais  le  succès  obtenu  par 
l'idée  même  de  l'arbitrage  international  est  à  lui  seul  la  preuve  du 
contraire.  L'histoire  de  cette  idée  est  suffisamment  instructive.  On 
sait  que  son  premier  promoteur  a  été  Bolivar  qui,  n'ayant  pu 
réaliser  l'unité  politique  des  colonies  espagnoles  émancipées, 
voulut  au  moins  épargner  aux  nouveaux  États  les  guerres  futures. 
De  l'Amérique  du  Sud,  son  premier  berceau,  l'idée  émigra  dans 
l'Amérique  du  Nord  où  les  descendants  des  Quaker  et  des  Indé- 
pendants lui  firent  bon  accueil.  Cependant  elle  paraissait  destinée 
à  ne  régler  jamais  que  les  conflits  secondaires  des  États  américains, 
qui  tous  répugnaient  au  régime  de  la  paix  armée,  quand  l'affaire 
de  YAlabama  montra  que  l'arbitrage  pouvait  à  l'occasion  permettre 
à  l'Amérique  et  aux  États-Unis  d'éviter  la  guerre.  A  vrai  dire, 
après  1870  et  après  le  Congrès  de  Berlin,  l'espoir  de  le  voir 
accueillir  en  Europe  semblait  interdit,  même  aux  plus  optimistes. 
Cependant  le  hasard  des  combinaisons  parlementaires  ayant  amené 
à  la  chancellerie  d'un  grand  pays  un  théoricien  du  droit  interna- 
tional, Mancini,  la  clause  d'arbitrage  commença  à  figurer  dans 
les  traités  de  commerce.  Est-il  besoin  de  rappeler  l'intervention 
de  Nicolas  II  en  1898,  les  circulaires  Mouravieff,  l'institution 
d'une  cour  permanente  d'arbitrage  au  début  du  xxe  siècle, 
l'influence  qu'elle  a  exercée  sur  les  rapports  de  nations  profondé- 
ment séparées?  L'arbitrage  a  préparé  le  rapprochement  de  la 
France  et  de  l'Angleterre,  puis,  après  la  guerre  du  Japon,  celui  de 
l'Angleterre  et  de  la  Russie1.  Aux  yeux  d'une  histoire  impartiale, 
c'est  cette  idée,  si  raillée  par  les  politiques  empiriques,  qui  aura 
préparé  de  loin  cette  grande  coalition  de  forces  militaires,  écono- 
miques et  surtout  morales  qui,  en  1914  opposa  une  barrière  inat- 
tendue aux  plans  de  la  monarchie  universelle. 

{.  Gaston  Moch,  Histoire  sommaire  de  l'arbitrage  permanent,  Monaco,  Institut 
international  de  la  paix,  1910. 
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Lorsqu'en  moins  d'un  siècle  une  idée  fait  un  tel  chemin,  lors- 
qu'elle se  montre  apte  à  tourner  ainsi  tous  les  obstacles  et  qu'elle 
reçoit  des  concours  si  imprévus,  nul  doute  qu'elle  ne  réponde  à 
quelque  besoin  profond  et  que  son  progrès  ne  soit  d'accord  avec 
les  lois  mêmes  de  l'histoire,  lois  si  étrangères  d'ailleurs  aux  histo- 
riens empiriques  et  aux  politiques  myopes  qui  prennent  ces  aveugles 
pour  guides. 

L'introduction  de  l'arbitrage  dans  les  rapports  des  peuples  est 
un  événement  qui  pour  la  sociologie  juridique  n'a  rien  de  mysté- 
rieux. Il  s'accomplit  en  conformité  aux  lois  mômes  du  développe- 
ment du  droit.  Il  sort  de  tout  le  processus  historique  du  passé.  11 
atteste  que  le  moment  est  venu  où  l'ordre  juridique,  jusqu'ici 
enfermé  dans  les  limites  des  États  nationaux,  va  commencer  à 
régir,  sinon  l'humanité  tout  entière,  au  moins  un  cercle  de  culture 
et  de  coopération  beaucoup  plus  étendu  que  la  nation. 

Toutefois  les  inductions  delà  sociologie  juridique  sont  loin  de  se 
confondre  avec  les  espérances  du  pacifisme  utopique.  La  différence 
est  aisée  à  montrer.  Le  partisan  de  l'optimisme  pacifique  interprète 
lui  aussi  l'histoire  du  droit,  car  —  il  convient  de  le  reconnaître  — 
sa  doctrine  n'a  rien  d'un  jeu  d'esprit  mais  est  savamment  élaborée. 
Il  voit  dans  le  passé  l'ordre  juridique  progresser  pari  passu  à  la 
culture  intellectuelle  et  à  la  coopération  économique,  passer  d'un 
état  où  la  procédure  alterne  avec  la  violence  à  un  état  de  droit  rudi- 
mentaire  où,  sous  l'égide  des  croyances  religieuses,  prévaut  un 
mélange  de  règles  civiles  et  de  règles  pénales.  Il  voit  ensuite  le 
droit  pénal,  le  droit  civil  et  la  procédure  se  différencier  tout  en 
devenant  chacun  homogène  dans  des  cercles  sociaux  de  plus  en 
plus  étendus.  Puis  on  entre  dans  un  âge  nouveau  où  le  droit  consti- 
tutionnel vient  pacifier  les  rapports  des  partis,  des  sectes  reli- 
gieuses, des  classes.  C'est  un  nouveau  recul  de  la  violence.  Avec 
l'ère  des  discussions  politiques  au  sein  d'assemblées  représentatives 
prend  fin  le  régime  des  secrets  d'État,  si  indispensable  aux  succès 
de  la  politique  guerrière.  L'inauguration  de  la  discussion  publique 
des  questions  politiques  rend  inévitable  un  nouveau  progrès  du 
droit,  celui  qui  doit  doter  la  société  des  nations  de  la  procédure  et 
du  droit  public  qui  la  pacifieront  à»son  tour. 

Le  vice  de  cette  induction  est  seulement  d'être  précipitée  et  c'est 
pourquoi  la  sociologie  juridique  ne  peut  se  l'approprier.  Le  paci- 
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fisme  en  effet  schématise  à  l'excès  l'histoire  du  droit.  Il  est  très 
vrai  que  les  grandes  étapes  du  processus  juridique  sont  la  procé- 
dure civile,  la  différenciation  du  droit  civil  et  du  droit  pénal,  la 
constitution  du  droit  pénal,  celle  du  droit  civil  et  enfin  celle  du 
droit  public  constitutionnel.  Il  est  très  vrai  que  chacune  d'elles  (en 
dépit  des  révolutions  qui  l'accompagnent)  est  une  pacification. 
Cependant  l'espoir  de  voir  la  société  des  nations  recevoir  aisément 
une  constitution  juridique  déjà  virtuelle  en  quelque  sorte  dans  les 
constitutions  des  États  autonomes  n'est  pas  autorisé  par  une  induc- 
tion vraiment  scientifique.  Le  droit  rencontre  une  difficulté  que  lui 
révèle  suffisamment  la  sociologie  générale.  La  société  des  nations 
existe  sans  doute,  mais  elle  est  juridiquement  et  économiquement 
incohérente.  Son  incohérence  juridique  dépasse  encore  son  incohé- 
rence économique.  La  coopération  économique  internationale  est 
intermittente,  précaire,  partielle,  mais  cependant  bien  réelle  dans 
tous  les  domaines  et  surtout  dans  le  domaine  du  crédit.  Quant  au 
droit,  il  en  est  à  la  phase  du  début,  à  la  constitution  d'une  règle  de 
procédure,  car  l'arbitrage  n'est  pas  autre  chose.  En  d'autres  termes, 
la  société  des  nations  doit  parcourir  toutes  les  étapes  qu'a  parcou- 
rues la  société  nationale  pour  arriver  à  sa  constitution  juridique 
actuelle.  Il  lui  faut  recevoir  tour  à  tour  l'équivalent  d'un  droit 
pénal  et  d'un  droit  constitutionnel,  sinon  l'arbitrage  sera  stérile 
comme  le  serait  toute  procédure  à  laquelle  ne  correspondrait  pas 
un  corps  de  droit,  au  moins  coutumier  C'est  là  que  les  difficultés 
attendent  la  politique  pacifique,  môme  la  plus  habile  et  la  mieux 
servie  par  les  circonstances.  Passons  sur  la  difficulté  d'instituer  un 
droit  civil  (c'est-à-dire  un  droit  commercial),  car  la  coutume  l'a  en 
partie  tranchée.  La  plus  grave  est  celle  d'un  droit  criminel  interna- 
tional, car  elle  a  contre  elle  bien  des  préjugés  régnants,  incorporés 
à  la  technique  juridique  elle-même.  Jusqu'ici,  il  n'y  a  pas,  au  sens 
propre  de  crime  contre  le  droit  delà  société  des  nations,  mais  seule- 
ment des  actes  moralement  condamnables  qui  échappent  à  toute 
sanction  définie  et  que  le  succès  parait  absoudre,  fût-il  acquis  au 
prix  d'une  longue  série  de  circonstances  aggravantes.  Lorsqu'un 
État  reconnaît  son  tort,  la  seule  sanction  qu'il  admette  lui  est 
commune  avec  la  coutume  des  clans  barbares  de  l'âge  héroïque  : 
c'est  une  sorte  de  composilio  homicidii,  une  indemnité  pécuniaire. 
C'est  de  cette  barbarie  profonde  qu'il  faut  tirer  la  société  des 
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nations.  Des  siècles  y  seront  nécessaires,  quand  bien  même  le 
nouveau  processus  juridique  bénéficierait  d'une  abréviation  que 
l'induction  sociologique  autorise  à  prévoir. 


VI 

Cependant  les  difficultés  à  vaincre  ne  sont  rien,  comparées  à  la 
valeur  des  fins  à  atteindre.  Bien  des  fois  l'humanité  s'est  montrée 
capable  d'écarter  de  son  chemin  les  obstacles  les  plus  massifs 
lorsqu'elle  avait  la  vision  claire  de  son  but  et  qu'aucune  erreur  ne 
venait  égarer  ses  efforts.  Les  objections  de  la  politique  empirique 
sont  en  somme  celles  de  l'ignorance  et  de  l'inertie  routinière.  Elles 
retarderont  plus  qu'elles  n'arrêteront  si  elles  ne  sont  pas  aidées 
par  des  erreurs  d'origine  philosophique  ou  pseudo-scientifique. 

L'alternative  est  ici  entre  la  conception  hégélienne  ou  darwiniste 
qui  sans  la  permanence  de  la  guerre,  ne  peut  espérer  que  la  vitalité 
morale  des  peuples  s'entretienne  et  la  doctrine  juridique  qui  ne 
voit  d'avenir  pour  le  droit  que  dans  la  constitution  de  la  société 
des  nations.  Il  n'y  a  aucun  moyen  d'y  échapper.  La  société  des 
nations  est  en  effet  le  milieu  dans  lequel  se  forment  et  se  déve- 
loppent les  sociétés  particulières.  Tout  au  moins  est-elle  le  milieu 
des  États  et  des  Églises  comme  chaque  État  national  est  le  milieu 
des  familles,  des  corporations  et  des  communes.  Cette  vérité  est 
évidente  pour  celui  qui  se  place  au  point  de  vue  économique. 
Norman  Angell  en  a  donné  une  démonstration  que  Ton  peut  dire 
adéquate  et  que  confirment  indirectement  les  événements  dont 
nous  sommes  les  témoins.  Nulle  part  on  ne  voit  les  phénomènes  du 
crédit  se  circonscrire  aux  frontières  d'une  nation,  mais  c'est 
partout  un  enchevêtrement  d'intérêts  tel  que  l'insécurité  de 
l'échange  paralyse  le  crédit  universel  dont  l'insécurité  affecte 
ensuite  toutes  les  branches  de  la  production.  Mais  croirons-nous 
qu'il  en  soit  autrement  dans  le  domaine  moral?  A  tort  ou  à  raison 
l'État  moderne  intervient  dans  toutes  les  sphères  de  l'activité 
sociale,  notamment  dans  l'instruction,  l'éducation,  l'assistance,  la 
prévoyance.  Si  la  constance  et  l'acuité  des  luttes  internationales 
ne  lui  laissent  d'autre  souci  que  celui  du  succès  à  tout  prix  dans  la 
guerre,  on  voit  quelle  sera  la  formation  de  l'individu.  Mais  quand 
même  (à   la  suite    d'un  miracle  sociologique  imprévu)  l'État  se 


RICHARD.    —    LA    MOItALE    SOCIOLOGIQUE  407 

confinerait  désormais  dans  sa  mission  principale,  l'administration 
de  la  justice,  comment  la  remplira-t-il  s'il  est  obligé  de  la  subor- 
donner aux  fins  et  aux  conditions  d'une  lutte  toujours  plus 
inexpiable?  Quelle  notion  de  la  justice  conservera-t-il  et  fera-t-il 
passer  soit  dans  la  confection  des  lois,  soit  dans  leur  interprétation? 
Quelle  liberté  pourra-t-il  laisser  aux  autres  milieux,  au  milieu 
religieux,  au  milieu  professionnel,  au  milieu  familial?  Quelle 
suggestion  exercera-t-il  sur  l'opinion  politique  et  par  elle  sur  la 
conscience  éthique  et  juridique  et  jusque  sur  le  sens  de  la  vérité? 
La  réponse  des  événements  contemporains  à  ces  questions  est  trop 
claire  pour  que  nous  ayons  besoin  de  la  commenter.  Rien  ne  peut 
limiter  la  réaction  de  la  société  des  nations  sur  ses  parties  ni 
l'arrêter  au  point  et  au  moment  où  elle  va  mettre  en  péril  le 
minimum  de  moralité  dont  la  société  partielle  a  besoin.  Les 
adversaires  empiriques  de  toute  constitution  juridique  internatio- 
nale arguent  de  cette  situation  pour  condamner  tout  effort,  toute 
tendance  à  un  meilleur  état  de  choses.  D'ordinaire  on  les  voit  aussi 
fulminer  des  réquisitoires  d'une  éloquence  monotone  contre  celle 
des  nations  qui  a  tout  organisé  chez  elle  en  vue  de  la  guerre  et  de 
la  victoire  :  c'est  là  une  inconséquence  mortelle.  Si  le  droit  est 
respectable  en  soi,  si  l'idée  de  droit  autorise  à  condamner  toute 
politique  extérieure  qui  la  méconnaît,  la  société  des  nations  doit, 
après  la  nation  et  comme  elle,  recevoir  une  constitution  juridique 
qui  rende  la  guerre,  nous  ne  disons  pas  impossible,  mais  aussi 
pleine  de  risques  pour  le  peuple  qui  la  déchaînera  que  le  crime 
entraîne  aujourd'hui  de  risques  pour  son  auteur.  Si  le  droit  ainsi 
entendu  est  une  utopie,  il  faut  convenir  que  la  politique  guerrière 
est  légitime  et  que  de  son  côté  sont  non  seulement  la  raison,  mais 
les  véritables  vertus  viriles.  Si  le  seul  tribunal  international 
concevable  est  celui  de  l'histoire  et  si  devant  lui  le  vainqueur 
a  toujours  gain  de  cause,  la  guerre  est  le  seul  moyen  de  désigner 
les  nations  supérieures  auxquelles  les  autres  doivent  obéir.  Le  seul 
droit  qui  ne  soit  pas  illusoire  est  celui  du  plus  fort,  celui  de  l'Etat 
qui  concentre  sous  sa  main,  au  moment  choisi  par  lui,  la  plus 
grande  énergie  collective. 

Mais  cette  maxime  une  fois  admise,  comment  y  soustraire  le 
droit  intérieur  à  la  nation?  Je  vois  succomber  tour  à  tour  le  droit 
des  minorités  devant  celui  des  majorités,  puis  celui  des  majorités 
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devant  celui  des  élites  intellectuelles  et  économiques  capables  de 
les  égarer  d'abord,  puis  de  leur  faire  la  loi.  Herbert  Spencer  a  pu 
tenter  de  faire  sortir  le  respect  d'une  loi  d'égale  liberté  de  la  sou- 
mission à  une  loi  de  concurrence  vitale.  Mais  ce  sont  là  des  jeux 
d'esprit  que  bafoue  l'observation.  L'égalité  des  libertés  est  le  prix 
d'une  lutte  pour  le  droit  dont  la  constitution  du  droit  international 
est  l'enjeu  véritable,  parce  qu'elle  en  est  la  suprême  raison  d'être. 
L'alternative  s'impose  à  l'historien  du  droit  tout  comme  à  la 
conscience  morale  du  simple  honnête  homme.  Le  refus  effectif, 
définitif,  inébranlable  de  rien  faire  pour  donner  une  constitution 
juridique  à  la  société  des  nations  produirait  autre  chose  qu'un 
simple  arrêt  de  développement  laissant  les  nations  les  plus  avancées 
en  possession  des  biens  juridiques  qu'elles  ont  pu  acquérir 
jusqu'ici,  lorsqu'elles  obéissaient  à  l'idée  que  le  droit  est  la  fin  dont 
le  pouvoir  est  le  moyen.  11  serait  le  point  de  départ  d'une  régres- 
sion qui  mettrait  en  question  les  uns  après  les  autres  tous  les 
résultats  acquis  depuis  l'organisation  des  cités.  Les  libertés 
publiques  succomberaient  les  premières;  la  liberté  de  conscience 
serait  bien  vite  en  péril,  en  admettant  qu'il  en  subsistât  encore 
quelque  chose.  Mais  le  droit  de  propriété  ne  pourrait  longtemps 
prétendre  au  respect,  soit  devant  une  fiscalité  toujours  plus 
exigeante,  soit  devant  des  besoins  publics  qui  ne  pourraient  se 
satisfaire  qu'à  ses  dépens.  Ce  ne  sont  là  à  vrai  dire  que  des  droits 
«  subjectifs  »  dont  une  école  juridique  nullement  guerrière  faisait 
déjà  assez  bon  marché.  Mais  à  quelle  condition  l'ordre  juridique 
lui-même  serait-il  respecté?  Serait-il  autre  chose  qu'un  moyen 
d'assurer  au  pouvoir  une  obéissance  rationnelle  utile  à  l'accroisse- 
ment de  sa  puissance,  mais  de  nulle  valeur  dès  qu'il  pourrait  en 
contrarier  les  fins?  Dans  ces  conditions  l'autorité  de  la  loi,  sa 
notion  même,  pourrait-elle  subsister  longtemps  et  ne  rétrograde- 
rait-elle pas  devant  le  commandement  arbitraire,  beaucoup  plus 
compatible  avec  l'esprit  de  cette  hiérarchie  sociale  que  la  guerre 
tend  à  créer  ou  à  restaurer?  Une  nouvelle  ère  féodale,  un  nouveau 
système  de  patronage  universel  embrassant  les  rapports  des  Etats, 
ceux  des  communes,  des  corporations,  des  familles,  telle  serait  la 
perspective  que  nous  ouvrirait  l'inévitable  régression  du  droit. 
L'autonomie  nationale  y  succomberait  non  moins  que  l'autonomie 
individuelle. 
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Mais  l'histoire,  ou  plutôt  le  devenir  social  tel  que  la  critique  histo- 
rique nous  aide  à  le  concevoir,  n'est  pas  ainsi  réversible  en  totalité. 
Une  idée  pratique,  un  motif  d'action  aussi  général  que  le  droit  n'a 
pu  se  former  et  progresser  sans  que  des  causes  profondes  l'aient 
mis  en  rapport  avec  les  lois  générales  de  l'action  humaine  et  avec 
les  lois  empiriques  de  la  succession  des  états  sociaux.  Toute  idée 
morale  durable  et  progressive  est  liée  à  l'action,  en  ce  sens  que 
l'action  l'appelle  pour  s'orienter  et  se  réaliser.  Mais  l'action  et  le 
processus  social  ne  sont  séparables  et  opposables  que  pour  ceux 
qui  ne  conçoivent  bien  ni  l'une  ni  l'autre,  car  l'action  tend  vers 
la  coopération  et  les  conditions  de  la  coopération  sont  celles  de 
la  vie  sociale  tout  entière.  La  régression  ainsi  entendue  ne  serait 
pas  la  restauration  d'un  type  social  qui  fut  normal  à  son  heure  : 
ce  serait  une  dissolution  de  l'activité  humaine  tout  entière  et  c'est 
ce  que  l'on  ne  peut  concevoir. 

La  sociologie  ne  sépare  pas  l'histoire  du  droit  de  celle  de  la 
coopération.  C'est  ainsi  qu'elle  nous  rend  compte  de  la  prépondé- 
rance mystérieuse  que  le  droit  a  acquise  sur  la  force,  à  l'intérieur 
des  sociétés  nationales.  C'est  que  la  violence  qui  fait  échec  au  droit 
n'est  qu'une  forme  inférieure  de  la  force  et  qu'une  force  supérieure 
réside  là  où  une  coopération  juridiquement  constituée  procède 
d'une  combinaison  durable  de  toutes  les  formes  de  l'énergie 
humaine. 

Au  premier  abord  le  régime  du  patronage  et  de  la  clientèle  pré- 
sente un  caractère  plus  social,  plus  organique  que  le  régime  qui 
reconnaît  aux  hommes  des  droits  égaux.  Aussi  la  supériorité  des 
sociétés  féodales  a-t-elle  été  longtemps  un  dogme  pour  les  théori- 
ciens de  la  solidarité  organique.  Cependant  si  ce  régime  a  prévalu 
d'abord  à  l'origine  des  cités  patriarcales,  puis  à  l'origine  des 
nations,  on  Ta  vu  reculer  peu  à  peu  devant  un  régime  d'isonomie, 
sinon  toujours  devant  la  démocratie  proprement  dite.  C'est  qu'il 
est  incompatible  avec  cet  ordre  juridique  précis  et  défini  dont  une 
coopération  effective  ne  peut  se  passer  dès  que  la  complexité  des 
intérêts  y  a  été  portée  au  maximum.  Or  l'ordre  juridique  ne  peut 
s'établir  sans  garantir  des  droits  aux  individus  et  aux  personnes 
morales.  La  coopération  une  fois  établie  est  une  force  sous-jacente 
qui  préserve  l'état  de  droit  de  tout  recul  vraiment  durable. 

C'est  ainsi  que  l'alternative  se  précise  :  ou  la  société  des  nations 
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recevra  la  constitution  juridique  qui  présentement  lui  fait  défaut  et 
qu'une  politique  extérieure  tout  empirique  lui  dénie,  ou  la  coopé- 
ration matérielle  et  intellectuelle  qu'elle  exprime  prendra  fin.  Si 
nous  examinons  le  second  terme,  nous  le  trouvons  en  contradiction 
avec  une  loi  sociologique  si  évidente  qu'on  l'a  qualifiée  un  peu 
dédaigneusement  de  truisme  :  la  loi  d'extension  graduelle  des  cer- 
cles de  civilisation.  Avec  la  coopération  croît  la  puissance  que 
l'homme  peut  opposer  à  la  pression  des  forces  naturelles  Chaque 
nation  civilisée  étant  accoutumée  à  mettre  à  profit  la  puissance 
universelle  de  l'humanité,  l'isolement  des  nations  amènerait  à  sa 
suite  l'asservissement  de  chacune  d'elles,  à  son  milieu  physique, 
c'est-à-dire  une  adaptation  rétrograde  dont  les  populations  sau- 
vages les  plus  dégradées  donnent  seules  l'exemple. 


VII 


L'induction  que  la  sociologie  juridique  tire  de  l'histoire  du  droit, 
la  révélation  d'une  loi  tendancielle  qu'elle  croit  pouvoir  étendre  à 
l'avenir  de  la  société  des  nations,  ne  doit  pas  être  considérée  comme 
une  prévision  comparable  à  celle  des  sciences  de  la  nature.  Elle 
n'énonce  qu'une  possibilité.  A  vrai  dire  cette  possibilité  est  de 
celles  qui,  selon  le  langage  de  Leibnitz,  prétendent  à  l'existence 
parce  qu'elles  sont  compossibles  à  l'ensemble  du  devenir  social  et 
aux  lois  de  la  coopération  humaine.  Mais  il  n'y  a  pas  là  d'événement 
prédéterminé  et  dont  les  agents  volontaires  n'aient  qu'à  attendre  la 
réalisation  sans  effort.  La  classe  des  faits  sociaux  dans  laquelle  le 
droit  rentre  n'est  pas  de  celles  à  laquelle  la  volonté  reste  étrangère. 
La  sociologie  ne  peut  donc  se  flatter  de  prévoir  la  future  constitu- 
tion juridique  des  rapports  internationaux,  sans  risquer  d'être 
démentie  par  l'événement  si  la  volonté  humaine,  par  une  résolution 
constante,  une  maxime  générale,  refuse  de  se  conformer  à  la  pré- 
vision. 

On  peut  certainement  former  l'hypothèse  pessimiste  d'une  volonté 
qui  préférerait  à  la  sécurité  du  droit  universel  l'insécurité  persis- 
tante des  rapports  internationaux  avec  tous  ses  risques,  avec  toutes 
les  souffrances  qui  en  résultent  pour  la  majorité  des  hommes,  mais 
aussi  avec  la  satisfaction  qu'elle  apporte  à  la  haine,  aux  antipathies, 
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aux  passions  malveillantes,  persécutrices,  que  comprime  en  temps 
ordinaire  l'ordre  juridique,  avec  la  carrière  qu'elle  ouvre  aux  jeux 
de  l'imagination  engourdie  par  la  paix  et  la  sécurité,  sans  parler  des 
avantages  matériels  qu'en  retire  une  partie  de  la  population.  Tou- 
tefois une  induction  de  ce  genre  n'aurait  pas  plus  de  valeur  scien- 
tifique que  l'induction  optimiste  qui  prévoit  l'établissement  de  la 
paix  juridique  par  une  série  d'approximations.  Si  irrationnelle  que 
puisse  être  la  nature  humaine,  elle  n'est  pas  assez  absurde  pour  être 
irrésistiblement  déterminée  par  l'attrait  de  la  souffrance.  La  guerre 
peut,  comme  nous  le  voyons,  être  virilement  acceptée  par  un  groupe 
de  peuples  comme  un  mal  passager,  par  crainte  d'un  mal  plus 
grand  ou  plus  durable.  Mais  que  la  volonté  générale  de  l'humanité 
puisse  être  déterminée  à  vouloir,  pour  l'avenir  comme  pour  le  pré- 
sent, la  persistance  de  la  guerre  en  raison  de  la  satisfaction  qu'elle 
apporte,  c'est  ce  qui  est  psychologiquement  invraisemblable.  Si  l'on 
réussissait  à  faire  le  bilan  des  souffrances  et  des  jouissances  que  la 
guerre  procure  à  la  masse  des  hommes,  celles-ci  seraient  exprimées 
par  une  fraction  insignifiante,  celles-là  par  une  quantité  incommen- 
surable. Il  est  invraisemblable  que  la  nature  humaine,  même  livrée 
au  déterminisme  des  penchants,  fasse  indéfiniment  échec  aux  ten- 
dances qui  portent  la  société  des  nations  à  se  constituer  juridique- 
ment, si  l'art  politique  s'appuie  un  jour  sur  ces  tendances  que  ses 
plus  habiles  représentants  ont  jusqu'ici  contrariées  ou  plutôt 
ignorées. 

A  plus  forte  raison,  le  processus  juridique  suivra-t-il  une  mar- 
che accélérée  si  la  volonté  générale  est  guidée  par  une  doctrine 
morale  assez  claire  et  assez  forte  pour  condamner,  d'une  sévère 
unanimité,  ces  joies  malignes  que  la  guerre  apporte  à  quelques-uns 
ou  même  à  tous  en  de  brefs  et  rares  instants.  Et  c'est  ainsi  que 
nous  sommes  ramenés  à  notre  problème  initial. 

La  sociologie  juridique  nous  autorise  à  concevoir  une  transfor- 
mation des  rapports  internationaux  analogue  à  celle  qui  au 
début  de  l'histoire  des  cités  helléniques  a  modifié  les  rapports  des 
génies,  puis  ceux  des  cités  et  fait  apparaître  les  grands  états 
nationaux,  qui  plus  tard  encore  a  modifié  les  rapports  des  sectes 
et  des  factions  et  fait  surgir  le  droit  constitutionnel  moderne.  Mais 
en  tant  que  science,  elle  ne  nous  fait  aucune  obligation  de  contri- 
buer à  cette  transformation,  même  par  la  réforme  de  nos  maximes 
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politiques.  Celui  qui  l'érigerait  en  morale  aurait  déjà  admis  les 
principes  éthiques  qu'il  prétendrait  en  tirer. 

Il  faut  donc  un  autre  point  d'appui  au  droit  international  pour 
qu'il  puisse  conquérir  l'adhésion  de  l'opinion  publique  et  la  soule- 
ver peu  à  peu  contre  les  traditions  guerrières  auxquelles  on  la  voit 
encore  obéir  si  complaisamment.  Il  lui  faut  un  fondement  éthique, 
c'est-à-dire  une  morale  universellement  valable,  puisque  cette 
éthique  doit  agir  sur  toutes  les  parties  de  la  société  des  nations. 
Ce  problème  est  celui  qu'avaient  posé  les  fondateurs  du  droit 
international  et  qu'ils  crurent  résoudre  par  l'appel  à  la  conscience 
d'une  loi  morale  rationnelle,  en  faveur  de  laquelle  ils  réclamèrent 
—  à  tort  peut-être  —  le  témoignage  du  consentement  uni- 
versel. 

La  sociologie  ethnographique,  héritière  des  sceptiques  de  l'anti- 
quité et  des  empiristes  du  xvne  siècle,  a  montré  l'inanité  de  ce 
témoignage  mais  elle  n'a  pu  faire  autre  chose  que  dissiper  une 
équivoque.  Elle  n'a  rien  pu  fonder  sur  la  négation  à  laquelle  elle  a 
conclu;  car,  professer  que  chaque  espèce  sociale  a  sa  morale 
revient  à  dire  qu'il  n'y  a  pas  eu  jusqu'ici  de  morale  universellement 
valable  et  à  indiquer  le  principal  obstacle  que  rencontre  la  constitu- 
tion de  la  société  des  nations  :  ce  n'est  pas  résoudre  le  problème. 
En  effet  ce  fondement  éthique  que  réclame  le  droit  international  n'a 
rien  de  commun  avec  la  constatation  historique  d'un  accord  uni- 
versel des  nations  et  des  peuplades  sur  des  devoirs  ou  des  normes 
juridiques. 

La  sociologie  et  la  morale  ont  chacune  leur  hypothèse  sur  la 
nature  du  fait  social  et  de  la  société.  La  sociologie  construit  son 
hypothèse  en  cherchant  l'explicabilité  des  faits,  la  morale  construit 
la  sienne  au  point  de  vue  de  l'action.  Il  n'est  pas  nécessaire  que 
ces  hypothèses  soient  identiques  :  il  suffit  qu'elles  ne  soient  pas 
contradictoires.  Pour  la  sociologie,  le  fait  social  élémentaire  est 
une  interaction  d'esprits  qui  se  conserve  et  se  développe  sous  cer- 
taines conditions  naturelles  et  historiques  ;  pour  la  morale  c'est  un 
accord  entre  volontés,  et  la  société  a  pour  loi  de  tendre  vers  l'idéal 
d'une  volonté  générale  qui  serait  en  même  temps  complexe  et 
stable.  Ces  deux  hypothèses  ont  chacune  leur  valeur  et  leur  légiti- 
mité, car  on  ne  peut  concevoir  une  interaction  d'esprits  qui  ne 
serait  pas  en  même  temps  une  combinaison  de  volontés  puisque 
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partout  où  il  y  a  pensée,  il  y  a  aussi  effort  mental,  manifestation 
intérieure  de  la  volonté.  On  ne  peut  davantage  concevoir  une 
combinaison  progressive  de  volontés  dont  la  durée  n'aurait  pas  de 
conditions  naturelles  et  historiques.  Mais  la  tâche  de  l'investigation 
sociologique  n'est  pas  de  vérifier  l'hypothèse  de  la  morale  et  la 
déduction  morale  n'est  pas  tenue  de  s'accorder  avec  l'ensemble 
des  faits  sociaux  donnés.  La  moralité  n'est  pas  la  reproduction  du 
donné  mais  la  création  d'un  monde  supérieur  en  valeur  au  donné. 
Sans  doute  elle  prend  son  point  d'appui  dans  la  société  réelle, 
mais  elle  le  fait  parce  qu'elle  y  voit  le  produit  d'un  accord  des 
volontés,  accord  imparfait,  vicié  par  des  conflits,  des  désharmonies, 
des  contradictions  que  la  morale  a  pour  tâche  de  faire  disparaître. 

C'est  pourquoi  la  morale  se  place  logiquement  au  point  de  vue 
de  l'universel,  ne  peut  en  accepter  un  autre  et  peut  justifier  le 
principe  qu'à  son  tour  le  droit  international  prend  pour  postulat 
de  ses  techniques.  Au  regard  de  la  morale,  les  sociétés  tirent  leur 
valeur  de  l'harmonie  constante  des  volontés  que  leur  existence 
révèle;  mais  par  là  même  elles  doivent  leur  non- valeur  à  leur 
désharmonie,  à  leurs  contradictions  internes  et  externes,  à  tout  ce 
qui  en  chacune  d'elles  met  la  volonté  humaine  en  contradiction 
avec  elle-même.  La  guerre,  si  grande  que  soit  son  aptitude  à 
mettre  en  relief  certains  côtés  élevés  de  la  volonté  individuelle  et  à 
faire  taire  certains  désaccords  secondaires,  la  guerre  est  la  non- 
valeur  par  excellence,  car  elle  est  le  désaccord  en  soi.  Les  souf- 
frances qu'elle  impose,  les  destructions  qu'elle  accumule,  le  mou- 
vement de  recul  qu'elle  imprime  à  tous  les  facteurs  de  la  civili- 
sation sont  encore  les  moindres  des  maux  qu'elle  cause.  Le  vrai 
mal,  c'est  le  démenti  qu'elle  oppose  à  tout  espoir  d'un  accord  uni- 
versel et  constant  de  la  volonté  humaine  avec  elle-même  et  si  l'état 
de  guerre  devait  rester  l'état  permanent  de  l'humanité,  si  la  des- 
tinée de  la  société  réfléchie  n'était  pas  d'en  sortir  et  d'en  surmonter 
volontairement  les  causes  naturelles,  le  pessimisme  le  plus  absolu 
aurait  raison  :  la  volonté  serait  une  puissance  absurde  et  mau- 
vaise, la  conscience  un  désordre  et  toutes  les  formes  de  la  conduite 
humaine  s'équivaudraient. 

La  restauration  des  fondements  du  droit  international  sera 
l'œuvre  commune  de  la  sociologie  juridique  et  de  celte  philosophie 
nouvelle  qui  sous  les  noms  différents  de  philosophie  de  l'action  et 
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de  philosophie  des  valeurs  prend  la  volonté  pour  objet.  En  se 
posant  le  problème  de  la  volonté,  la  philosophie  critique  a  réussi  à 
reconquérir  un  domaine  auquel  le  mécanisme  des  sciences  de  la 
nature  et  le  relativisme  des  sciences  historiques  ne  peut  prétendre. 
Ce  domaine,  elle  doit  le  conserver  et  l'élargir  et  c'est  ainsi  que  sa 
cause  se  confondra  avec  celle  du  droit,  avec  l'énergie  déployée 
dans  le  sens  de  l'harmonie  et  de  la  pacification. 

Gaston  Richard. 


De  la  nature  et  de  la  valeur 
des  explications 

(/"  Article.) 


Pourquoi  cherchons-nous  des  explications  pour  nous-mêmes, 
pourquoi  en  donnons-nous  aux  autres?  Pour  satisfaire  notre 
propre  curiosité  ou  celle  des  autres,  pour  répondre  à  des  questions, 
pour  faire  cesser  un  étonnement.  Nous  voyons  des  choses  nou- 
velles, que  nous  n'avions  jamais  vues,  ou,  ce  qui  revient  au  même, 
que  nous  n'avions  jamais  remarquées  :  des  êtres,  des  objets,  des 
faits,  nous  éprouvons  des  sensations  imprévues,  des  sentiments 
ignorés,  l'étonnement  se  produit  ou,  comme  disait  Descartes, 
l'admiration,  c'est-à-dire  que  le  cours  de  notre  pensée  s'arrête,  nos 
idées  se  brouillent,  elles  ne  peuvent  se  reformer  et  reprendre 
cours,  tout  se  trouble,  nous  n'y  sommes  plus,  nous  voudrions 
pousser  plus  avant  et  ne  pouvons  pas,  nous  sommes  accrochés, 
nous  voudrions  nous  décrocher  et  nous  cherchons  le  moyen.  Il 
semble  qu'une  pierre  soit  tombée  dans  un  courant  et  produise  des 
remous.  Cet  état  est  à  la  fois  excitant  et  désagréable  :  il  est  désa- 
gréable et  nous  voudrions  le  faire  cesser,  mais  il  est  excitant  car 
il  éveille  la  curiosité,  nous  fait  poser  des  pourquoi  et  par  le  pres- 
sentiment qu'il  nous  donne  d'un  enrichissement  possible  pour 
notre  esprit  il  hausse  le  ton  de  notre  vie  mentale.  Nous  sommes 
ainsi  doublement  poussés  à  faire  disparaître  l'étonnement,  d'abord 
pour  nous  délivrer  du  mal,  ensuite  par  l'espérance  d'un  bien  : 
notre  curiosité  sera  satisfaite,  le  trouble  causé  par  l'étonnement 
cessera,  le  nouveau  ne  nous  sera  plus  étranger,  nous  l'aurons  assi- 
milé, il  sera  devenu  nôtre  et  nous  aurons  ainsi  accru  la  richesse  de 
nos  pensées. 
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I 

Nous  nous  posons  des  pourquoi.  Ces  pourquoi  ne  sont  pas  autre 
chose  que  des  demandes  d'explication.  Et  les  explications  n'ont 
d'autre  but  que  de  faire  cesser  l'étonnement.  Mais  on  peut  y  arriver 
de  plusieurs  façons  :  puisque  dans  l'étonnement  il  y  a  à  la  fois  un 
malaise  présent  et  le  pressentiment  d'un  bien  futur,  on  peut, 
d'abord,  en  supprimant  le  malaise,  faire  disparaître  la  racine  même 
de  l'étonnement,  avec  le  malaise  le  pressentiment,  le  désir  du  bien, 
toute  la  curiosité. 

C'est  ce  qui  arrive  quand  la  réponse  que  l'on  fait  aux  questions 
est  de  telle  sorte  qu'elle  engourdit,  pour  ainsi  dire,  l'étonnement  et 
supprime  la  curiosité.  Telles  sont  les  explications  obscures,  par- 
fois totalement  incompréhensibles  auxquelles  seule  ont  donné  du 
prestige  la  langue  ou  le  ton  de  l'explicateur.  On  en  trouverait 
beaucoup  d'exemples  chez  les  philosophes  de  tous  les  temps.  La 
plus  célèbre  est  celle  du   médecin  de  Molière  :    «   Ossabundus, 

nequies,  nequer,  potarinum,  quipsa  milus Et  voilà  justement 

ce  qui  fait  que  votre  fille  est  muette.  »  Prononcée  dans  une  langue 
étrangère  par  un  homme  habillé  en  médecin,  cette  suite  de  sons 
stupéfie  l'interlocuteur,  il  perd  le  sens  exact  de  ce  qu'il  voulait 
demander,  et  n'éprouvant  plus  le  désir  d'être  satisfait  il  peut  croire, 
il  croit  même  qu'il  l'a  été. 

Les  répétitions  de  M.  de  la  Palisse  produisent  un  effet  sem- 
blable. On  répète  dans  la  réponse  avec  d'autres  mots  et  sous  forme 
affirmative  ce  qu'exprimait  la  question  sous  forme  interrogative  ; 
le  ton  de  la  voix,  la  forme  grammaticale,  les  mots  ont  changé  et 
cela  suffit  bien  souvent  pour  qu'on  croie  avoir  eu  une  réponse.  — 
Pourquoi  M.  de  la  Palisse  est-il  mort?  Parce  qu'il  était  malade.  Et 
cela  est  évident,  et  cela  est  vrai,  mais  était-ce  bien  ce  qu'on  vou- 
lait demander?  —  Pourquoi  l'opium  fait-il  dormir?  Parce  qu'il  a 
une  vertu  dormitive.' 

Une  autre  sorte  d'engourdissement  est  produite  par  l'autorité.  — 
Pourquoi  y  a-t-il  un  monde  extérieur?  Parce  que  tous  les  hommes 
le  croient  naturellement.  —  Pourquoi  Renan  est-il  un  grand  homme? 
Parce  qu'on  lui  a  fait  des  funérailles  nationales.  —  Et  je  ne  dis 
pas  que  ces  réponses  soient  toutes  également  dénuées  de  sens, 
mais  elles  ont  toutes  pour  caractère  commun  non  pas  de  satisfaire 
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mais  de  supprimer  la  curiosité,  d'agir  sur  l'étonnement  comme  des 
dérivatifs  ou  des  stupéfiants  en  ayant  recours  ou  à  des  mots  inin- 
telligibles ou  à  la  tautologie,  ou  bien  à  l'autorité.  Ce  ne  sont  pas 
là,  à  vrai  dire,  des  explications.  Seulement  ces  réponses  produisent 
certains  effets  semblables  à  ceux  que  produisent  les  explications. 

Mais  il  en  est  d'autres  qui  ne  visent  pas  seulement  à  faire  cesser 
l'étonnement,  elles  prétendent  encore  satisfaire  la  curiosité.  Ce 
sont  celles  que  l'on  se  fait  d'abord  à  soi-même  et  qu'après  on  peut 
faire  aux  autres. 

En  présence  d'un  être  nouveau  le  sens  commun  est  satisfait  dès 
qu'il  a  pu  le  faire  rentrer  dans  une  catégorie  antérieurement 
connue. 

L'enfant  et  le  vulgaire,  cet  autre  enfant,  le  savant,  le  philosophe 
recherchent  également  les  explications.  Entre  les  réponses  suscep- 
tibles de  satisfaire  aux  questions  de  ces  trois  classes  de  curieux,  il 
doit  y  avoir  une  différence.  En  quoi  consiste  essentiellement  cette 
différence?  Les  Siciliens  voient  les  éléphants  qui  accompagnaient 
l'armée  de  Pyrrhus,  ils  les  appellent  «  des  bœufs  de  Lucanie  »;  les 
Indiens  d'Amérique  voient  les  chevaux  que  montent  les  Espagnols, 
ils  les  appellent  «  de  gros  cochons  ».  Ces  dénominations  constituent 
des  sortes  d'explications.  Elle  font  rentrer  le  nouveau  dans  le  déjà 
vu,  l'extraordinaire  dans  l'ordinaire  et  ainsi  à  la  fois  font  cesser 
l'étonnement  et  satisfont  la  curiosité 

Il  en  est  de  même  pour  les  faits.  Le  sens  commun  croit  com- 
prendre quand  il  peut  ranger  un  fait  dans  une  classe  connue  :  quand 
on  lui  a  dit  que  le  double  mouvement  de  rotation  et  de  translation 
de  la  terre  ressemble  à  celui  d'une  personne  qui  valserait  autour 
d'une  salle,  il  est  content  et  ne  songe  pas  à  aller  plus  loin.  De  même, 
si  de  la  poudre  s'enflamme,  il  lui  suffit  de  savoir  que  c'est  parce 
qu'on  a  approché  une  allumette. 

On  explique  les  choses  aux  enfants  comme  les  enfants  se  les  expli- 
quent à  eux-mêmes  et  on  parle  aux  hommes  comme  aux  enfants. 
La  plus  simple  façon  d'expliquer  les  choses  consiste  à  les  ramènera 
des  faits  d'expérience  commune,  par  suite  à  les  anthropomorphiser. 
Le  populaire  chinois,  pour  expliquer  les  éclipses,  dit  qu'un  dragon 
a  mangé  la  lune;  Empédocle  expliquait  de  même  par  la  lutte  entre 
la  Discorde  et  l'Amitié  ce  qu'il  y  a  à  la  fois  d'exceptionnel  et  de  symé- 
trique dans  l'univers.  Épicure  voulait  que  l'on  bannît  de  l'explica- 
tome  lxxx.  —  1915.  28 
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tion  des  phénomènes  célestes  toute  intervention  divine  et  que,  pour 
cela,  on  les  réduisit  à  des  phénomènes  communs  :  le  visage  qu'on 
voit  dans  la  lune  doit  pouvoir  s'expliquer  par  des  nuages  ou  par 
des  fumées;  le  tonnerre,  la  grêle  et  la  pluie  doivent  se  ramener  à 
des  faits  domestiques  et  il  y  a  éclipse  toutes  les  fois  qu'un  astre 
est  caché  par  un  écran  comme  quand  nous  nous  couvrons 
les  yeux  d'un  manteau.  Il  est  encore  plus  facile  à  l'imagina- 
tion de  se  représenter  les  phénomènes  en  les  assimilant  aux  pro- 
duits de  l'activité  humaine.  Et  c'est  ainsi  que  l'on  a  naturellement 
rapporté  les  événements  ou  les  êtres  de  la  nature  à  des  volontés 
semblables  à  la  nôtre.  Les  anciens  ont  inventé  leurs  dieux  par  un 
animisme  semblable  à  celui  de  l'enfant  qui  attribue  à  sa  poupée  de 
l'entêtement  ou  de  la  désobéissance.  C'est  Éole  qui  souffle  dans  le 
vent,  Zeus  qui  tonne  dans  l'éclair.  Et  ces  volontés  ont  des  desseins 
tout  comme  la  nôtre  :  si  Zeus  lance  la  foudre  c'est  parce  qu'il  est 
irrité  et  que  les  hommes  l'ont  offensé. 

II 

Ainsi  tout  être  peut  s'expliquer  en  se  ramenant  à  un  des  modes 
familiers  de  l'action  humaine  et  aux  matériaux  dont  elle  a  besoin. 
Cette  explication  peut  être  saisie  par  le  sens  commun.  Pour  qu'elle 
satisfasse  le  savant  et  le  philosophe,  elle  n'a  pas  besoin  de  changer 
de  nature,  il  suffit  qu'elle  devienne  plus  complète  et  plus  précise. 
Et  d'abord  les  philosophes  n'ont  guère  fait  que  continuer  le  sens 
commun  en  réfléchissant  sur  les  données  les  plus  ordinaires  de 
l'expérience;  puis  de  cette  réflexion  est  sortie  la  science.  La  science, 
à  son  tour,  a  fourni  à  la  philosophie  une  matière  de  réflexion  et 
les  philosophes  ont  voulu  se  rendre  compte  des  assertions  du 
savant. 

C'est  ainsi  que  se  sont  succédé  tour  à  tour  les  modes  d'expli- 
cations :  le  devenir,  l'être,  le  mécanisme  atomique;  les  notions 
arithmétiques  incitent  Pythagore  à  penser  que  tout  est  nombre, 
que  le  nombre  n'est  pas  seulement  une  relation  mais  qu'il  est 
encore  le  principe  intime  des  êtres.  Anaxagore  s'élève  à  l'idée 
d'une  pensée  qui  débrouille  et  ordonne  le  chaos.  La  science 
reconnaît  dans  le  monde  un  ordre  et  dans  ce  qui  change  quelque 
chose  qui  ne  change  pas,  d'où  en  toutes  choses  des  qualités  et  de 
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l'être,  ce  qu'Aristote  tout  à  l'heure  va  appeler  l'essence  et  l'acci- 
dent, ce  que  l'on  appellera  plus  tard  la  substance  et  les  attributs. 
Les  sophistes  déclarent  qu'aucune  de  ces  explications  ne  vaut  rien, 
que  d'ailleurs  tout  cela  n'a  pas  d'intérêt  et  que  la  pratique  seule 
importe.  Mais,  réplique  Socrate,  la  pratique  elle-même  exige  un 
ordre.  Il  y  a  des  lois  de  l'action  humaine,  une  science  de  la  morale. 
Donc,  ajoute  Platon,  tout  doit  se  rapporter  au  bien,  à  l'ordre  à  la 
fois  expansif  et  un,  qui  gouverne  tout  comme  les  idées  du 
géomètre  conditionnent  toutes  les  propriétés  des  figures.  C'est  par 
les  idées  générales  que  la  science  existe,  ce  sont  donc  ces  idées 
qui  sont  les  exemplaires  éternels  et  les  archétypes  des  choses,  à  la 
fois  essences  et  causes.  Ces  idées  constituent  le  monde  intelligible 
et  celui-ci  seul  existe,  le  monde  sensible  n'est  qu'un  monde 
d'ombres  sans  consistance  et  même  sans  réalité  véritable.  Aristote 
ne  croit  pas  cette  explication  suffisante,  il  estime  que  le  monde 
sensible  est  réel.  C'est  là  et  là  seulement  que  se  trouve  l'individuel 
et  le  concret,  l'abstrait  n'est  connu  que  dans  et  par  le  concret  et 
l'idée  générale  n'est  d'abord  qu'une  idée  abstraite.  Les  idées  ne 
sont  donc  pas  les  principes  explicatifs  des  choses,  elles  en  viennent 
et  ne  les  produisent  pas.  D'ailleurs  expliquer  les  choses  parleurs 
idées,  c'est  doubler  le  monde  et  non  pas  l'expliquer,  car  pour  tout 
expliquer  il  faut  retrouver  dans  les  idées  tout  ce  que  l'expérience 
sensible  a  donné,  il  faut  donc,  après  l'avoir  constaté  dans  le  monde 
sensible,  le  mettre  dans  l'intelligible  afin  de  le  retrouver.  Ainsi 
donc  ou  le  monde  intelligible  reproduit  complètement  le  monde 
sensible  et  alors  il  le  double  mais  il  ne  l'explique  pas;  ou  le  monde 
intelligible  ne  reproduit  qu'une  partie  du  monde  sensible  et  alors 
il  laisse  sans  explication  tout  ce  qu'il  ne  reproduit  pas. 

C'est  pour  remédier  aux  insuffisances  de  l'explication  platoni- 
cienne qu'Aristote  propose  la  fameuse  théorie  des  causes.  Un  être 
est  expliqué  dès  qu'on  a  pu  le  ramener  à  ses  causes.  Ces  causes 
sont  au  nombre  de  quatre  :  «  La  première  est  ce  dont  la  chose  est 
faite,  la  matière,  comme  le  bronze  d'une  statue  ou  l'argent  d'une 
coupe;  la  seconde  est  la  forme  et  le  modèle,  c'est  la  raison  qui 
donne  à  la  chose  son  essence,  la  fait  être  ce  qu'elle  est  comme 
l'accord  qui  assemble  les  sons  divers,  la  raison  qui  ramène  deux 
à  un,  et  enfin  le  nombre  et  les  parties  qui  sont  comprises  dans  la 
raison  ;  la  troisième,  celle  qui  est  le  principe  premier  du  repos  et 
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du  mouvement,  comme  celui  qui  conseille  est  cause  de  ce  qu'il  a 
conseillé  et  le  père  du  fils  et  enfin  comme  celui  qui  fait  est  cause 
de  ce  qui  est  fait,  celui  qui  produit  le  changement  du  changement 
lui-même;  la  quatrième  est  fin,  c'est  ce  en  vue  de  quoi  tout  le 
reste  est  fait,  comme  la  santé  est  cause  de  la  promenade,  car  si  on 
nous  demande  pourquoi  nous  nous  promenons  nous  répondons  : 
Pour  nous  bien  porter  et,  parlant  ainsi,  nous  pensons  avoir  énoncé 
une  cause1.  » 

On  l'a  déjà  et  justement  remarqué  :  Aristote  dans  sa  théorie  des 
causes  rassemble  en  une  synthèse  toutes  les  explications  proposées 
par  ses  prédécesseurs.  La  cause  efficiente,  c'est  ce  qu'il  y  a  de 
commun  dans  les  théories  d'Anaxagore,  d'Empédocle  et  même,  en 
un  sens,  de  Démocrite,  ce  qui  produit  un  mouvement,  un  devenir 
en  restant  hors  de  ce  devenir  même,  et  ainsi  la  cause  efficiente  est 
toujours  extérieure  au  mouvement  qu'elle  explique  soit  que, 
comme  dans  Démocrite  et  sans  doute  dans  Empédocle,  elle  soit 
elle-même  mouvement,  soit  que,  comme  pour  Aristote  lui-même 
et  peut-être  pour  Anaxagore,  elle  demeure  immobile,  étrangère  à 
tout  mouvement;  la  cause  finale,  c'est  le  bien  socratique  et  plato- 
nicien; la  cause  formelle,  c'est  l'idée  pythagoricienne  et  platoni- 
cienne, modèle  dans  la  pensée  de  la  cause,  type  auquel  doit  se 
conformer  l'effet  quand  il  se  constitue  en  réalisant  la  forme  et  de 
là  viennent  avec  l'ordre  dans  la  nature,  les  similitudes,  les  répéti- 
tions, tout  ce  qui  est  définition  des  êtres,  propriété  des  nombres  et 
des  figures;  la  cause  matérielle  enfin  où  se  retrouvent  avec  les 
principes  élémentaires  des  Ioniens,  les  atomes  de  Démocrite,  le 
chaos  d'Anaxagore. 

Les  explications  que  le  sens  commun  se  donne  à  lui-même  sont 
empruntées  à  l'expérience  extérieure.  C'est  une  corde  qui  tire  un 
fardeau,  c'est  une  bille  qui  en  pousse  une  autre,  ou,  au  contact 
d'un  corps  dur,  une  balle  qui  rebondit.  Avec  Platon  et  Aristote 
nous  voyons  intervenir  d'autres  images.  Celles-ci  sont  empruntées 
à  l'expérience  intérieure,  aux  idées  d'après  lesquelles  un  sculpteur 
réalise  sa  statue,  aux  moules  dont  se  servent  les  potiers,  moules 
expliqués  eux-mêmes  par  les  idées  et  Aristote  y  ajoute  avec  les 
deux  autres  moments  de  l'activité  humaine  les  conditions  maté- 

4.  Phys.,  II,  3. 
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rielles  sans  lesquelles  cette  activité  ne  pourrait  réaliser  aucune 
sorte  d'effet.  En  sorte  qu'ici  encore  nous  voyons  le  philosophe, 
pour  satisfaire  sa  curiosité,  ramener,  tout  comme  le  sens  commun, 
l'inattendu  à  l'expérimenté,  le  nouveau  à  l'ancien,  l'extraordinaire 
à  l'ordinaire  et  l'étrange  au  familier.  Seulement  ce  familier  est 
plus  intérieur.  L'explication  se  fait  toujours  par  comparaison,  mais 
au  lieu  que  les  deux  termes  de  la  comparaison  soient  empruntés 
au  même  ordre  sensible  de  faits  extérieurs,  le  terme  extérieur  à 
expliquer  est  assimilé  à  un  terme  intérieur,  saisi  par  l'expérience 
réfléchie  de  la  conscience  et  qui  nous  paraît  par  suite  plus  intelli- 
gible, précisément  parce  qu'étant  tout  à  fait  nôtre,  il  ne  saurait  y 
en  avoir  de  plus  familier. 

L'explication  par  les  causes,  telles  ou  à  peu  près  que  les  avait 
décrites  Aristote  s'est  propagée  à  travers  toute  l'histoire  des  sciences 
et  de  la  philosophie.  Vere  scire,  per  causas  scire,  répétait  encore 
Bacon  au  commencement  du  xvii'  siècle  et  Descartes  affirmait  aussi 
que  toutes  les  explications  se  font  et  doivent  se  faire  en  remontant 
des  effets  aux  causes.  On  prouve  par  les  effets  la  vérité  des  causes, 
mais  ce  n'est  que  par  les  causes  que  l'on  explique  les  effets1.  La 
physique  ne  fait  qu'énoncer  des  faits  et  que  découvrir  leurs  causes, 
la  métaphysique  à  son  tour  ramène  à  des  causes  ou  plutôt  à  une 
cause  transcendante  toutes  les  causes  physiques,  chaque  mouve- 
ment du  monde  s'explique  par  un  autre  mouvement  et  l'ensemble 
des  mouvements  s'explique  par  Dieu. 

Ainsi  se  distinguent  deux  espèces  principales  d'explications,  l'une 
que  l'on  peut  appeler  platonicienne,  se  fait  parles  essences;  l'autre, 
que  l'on  peut  appeler  péripatéticienne,  se  fait  par  les  causes  :  la  pre- 
mière est  immanente,  la  seconde  est  transcendante.  Dans  la  première, 
de  l'essence,  comme  d'une  source  logique,  doivent  dériver  tous 
les  attributs  des  choses,  tous  les  modes  de  ces  attributs.  C'est  bien 
ainsi  que  Spinoza  a  compris  le  système  entier  de  l'univers.  Il  est  en 
ce  sens  le  dernier  des  platoniciens.  Tout  découle  du  principe  de 
contradiction  et  le  procès  explicatif  consiste  uniquement  par  voie 
d'analyse  à  aller  du  même  au  même,  de  l'implicite  à  l'explicite,  à 
développer,  comme  fait  la  géométrie,  toutes  les  conséquences  con- 
tenues dans  une  définition.  Pour  Aristote,  au  contraire,  et  tous  ceux 

1.  Discouvs  de  la  méthode,  VI'  partie. 
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qui  l'ont  suivi,  l'explication  va  du  même  à  l'autre,  du  mû  au  moteur, 
de  ce  qui  change  à  ce  qui  ne  change  pas.  Les  essences,  les  défini- 
tions contiennent  sans  doute  leurs  conséquences,  les  formes  ont 
besoin  d'être  analysées  et  explicitées  pour  être  connues,  comme  il 
arrive  en  mathématiques,  mais  ces  formes  elles-mêmes  sont  sous 
la  dépendance  et  de  la  cause  efficiente  et  de  la  cause  finale. 

On  peut  dire  qu'après  Aristote  toutes  les  explications  vont  se 
référer  aux  causes.  Mais  on  se  contente  souvent  après  lui  d'affirmer 
l'existence  plutôt  qu'à  définir  la  nature  de  ces  causes.  Rien  en  effet 
n'est  plus  commode,  quand  on  a  constaté  un  fait,  que  de  l'expliquer 
en  le  rapportant  à  une  cause  qui  n'est  autre  que  ce  fait  lui-même 
avec  la  puissance  productive  en  plus.  C'est  ainsi  que  la  scolastique 
abusa  des  vertus  et  des  facultés  :  l'opium  fait  dormir  parce  qu'il  a 
une  vertu  dormitive.  Il  n'y  a  là  évidemment  aucune  sorte  d'expli- 
cation. Leibnitz  sans  doute  a  eu  raison  de  voir  dans  le  recours  aux 
vertus  et  aux  facultés  autre  chose  qu'une  insipide  tautologie.  Mais 
il  n'en  est  pas  moins  clair,  une  fois  mise  à  part  la  valeur  du  poten- 
tiel représenté  par  ces  mots,  que  l'explication  ne  nous  apprend  rien 
de  plus  que  ce  que  nous  savions  déjà.  La  physique  moderne  enten- 
dit les  choses  tout  autrement  et  tout  en  recherchant  toujours  les 
causes,  causes  efficientes  dans  la  physique,  causes  matérielles  et 
formelles  dans  la  chimie,  elle  s'attacha  à  déterminer  la  nature  de 
ces  causes  et  surtout  à  les  mesurer. 

D'autre  part,  la  finalité  fournissait  à  l'imagination  inventive  des 
auteurs  une  facile  et  abondante  matière.  Du  moment  qu'il  était 
admis  que  la  nature  ne  fait  rien  en  vain,  on  prêta  à  la  nature  toutes 
sortes  de  tendances,  d'horreurs,  d'appétitions  et  de  répulsions, 
finalement  de  desseins  qui  fournirent  matière  à  la  rhétorique  et 
au  verbiage  sans  faire  avancer  la  science.  Suivant  des  traditions 
qui  dataient  du  socratisme  on  modelait  sur  les  conceptions  et  les 
fins  humaines  les  faits  de  la  nature  et  les  événements  de  l'histoire. 
Et  d'une  part  on  regardait  l'homme  comme  le  but  et  le  centre  de 
la  création  tandis  que,  de  l'autre,  on  imaginait  l'ordre  du  monde 
d'après  le  type  des  desseins  de  l'homme  et  ainsi  la  plupart  des  expli- 
cations étaient  à  la  fois  anthropocentriques,  aussi  bien  qu'anthro- 
pomorphiques.  L'homme  était  redevenu  la  mesure  de  toutes  choses. 
Fénelon,  Bossuet  et  finalement  Bernardin  de  Saint-Pierre  sont  les 
derniers  représentants  de  cette  tendance. 
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Il  était  inévitable,  au  moment  où  on  se  mettrait  à  observer  la 
nature  de  plus  près,  où  on  voudrait  «  se  repaître  de  vérités  »  et  du 
«  grain  des  choses  »  et  ne  plus  se  contenter  de  la  «  paille  des  mots  » 
qu'une  réaction  se  produisît.  Cette  réaction  commença  par  exorci- 
ser les  causes  finales.  Bacon  et  Descartes  exprimaient  la  pensée  de 
tous  les  physiciens  modernes  quand  ils  écrivaient,  le  premier  :  «  La 
recherche  des  causes  finales  ressemble  à  la  vierge  consacrée  au  Sei- 
gneur, elle  est  stérile  et  n'enfante  point  »,  et  le  second  :  «  Les 
causes  finales  peuvent  servir  à  la  piété,  elles  ne  servent  de  rien  à  la 
science  ». 

D'un  autre  côté  on  fit  la  chasse  aux  formes  essentielles  et  aux 
facultés.  Plus  de  forces  occultes,  plus  de  qualités  mystérieuses 
découlant  de  formes  obscures  et  inattingibles.  Les  physiciens  du 
xvie  siècle  ne  veulent  connaître  que  les  faits  et  déterminer  par  la 
mesure  leurs  relations.  Descartes  élimine  de  la  matière  tout  ce  qui 
est  dynamisme  latent,  fût-ce  même  la  pesanteur,  pour  n'y  laisser 
que  l'étendue  et  le  mouvement.  Le  monde  extérieur  tout  entier 
s'explique  par  le  mécanisme  comme  le  monde  intérieur  s'explique 
par  la  pensée  et  Dieu  est  à  la  fois  la  cause  et  du  monde  externe  et 
du  monde  interne  :  en  lui,  en  son  essentielle  perfection  résident  la 
cause  et  l'explication  suprêmes,  aussi  bien  de  tout  ce  qui  est  que 
de  la  connaissance  que  nous  en  avons.  Cependant  les  physiciens 
modernes  ramènent  l'explication  à  une  des  sortes  de  causalité  aris- 
totélique, à  la  cause  efficiente  et,  bien  que  rejetant  les  formes  aris- 
totéliques, ils  en  retiennent  cependant  ce  qui  peut-être  en  consti- 
tue l'essentiel,  à  savoir  la  législation,  la  constance  dans  la  répéti- 
tion, l'uniformité  de  processus  dans  la  production  des  faits,  l'inva- 
riabilité des  relations  numériques.  Les  formes  sont  ainsi  remplacées 
par  des  formules,  les  essences  par  des  équations.  L'intelligible,  ce 
que  Descartes  appelait  les  idées  claires  et  distinctes,  se  substituait 
aux  images  imprécises  et  des  mesures  que  chacun  pouvait  véri- 
fier à  des  conceptions  en  faveur  desquelles  on  ne  pouvait  alléguer 
que  des  argumentations  purement  verbales. 

Cependant  ces  formules,  ces  relations  mathématiques,  ces  lois 
physiques  étaient-elles  autre  chose  que  des  constatations,  don- 
naient-elles vraiment  des  explications?  Les  savants  et  les  philo- 
sophes le  croyaient  certainement  :  s'occupant  surtout  de  la  nature 
extérieure,  ils  confondaient  le  fait  avec  les  mesures  qui  le  précisent 
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et  ils  voyaient  dans  la  liaison  successive  des  faits  une  sorte  de  cau- 
salité efficiente  qu'ils  se  représentaient  sous  des  formes  mécaniques. 

Mainte  roue  y  tient  lieu  de  tout  l'esprit  du  monde, 

La  première  y  meut  la  seconde, 

Une  troisième  suit,  elle  sonne  à  la  fin. 

Toutes  les  explications  de  Descartes,  semblables  en  cela  à  celles  de 
Galilée,  sont  des  explications  machinistes.  On  retrouve  encore  de 
nos  jours  chez  les  physiciens  anglais  cette  sorte  d'explication. 


III 

Cependant  Malebranche  avait  fait  voir  par  une  analyse  rigoureuse 
et  qui  devançait  la  démonstration  que  l'on  attribue  trop  souvent  à 
Hume  que  nous  ne  pouvons  constater  entre  deux  faits  successifs 
rien  autre  chose  que  la  succession  et  que  la  causation,  comme  dit 
/lume,  l'influence  d'un  fait  sur  l'autre  ne  peut  être  qu'imaginée. 
i\ien  dans  le  fait  ne  garantit  donc  l'existence  d'une  causalité  d'ordre 
mécanique  *.  Bien  plus,  soutient  Malebranche,  tout  y  répugne.  La 
continuité  de  l'étendue  dans  le  monde  matériel  fait  de  l'univers  un 
seul  corps  dont  toutes  les  parties  sont  liées  mais  sans  que  rien  passe 
ou  puisse  passer  d'une  partie  dans  les  autres.  Elles  se  meuvent, 
simultanément  ou  successivement,  mais  il  n'y  a  rien  en  chacune 
d'elles  qui  puisse  expliquer  le  mouvement  des  autres.  Les  mouve- 
ments sont  liés,  ordonnés,  mais  ne  se  transmettent  pas.  Dieu  est  la 
seule  cause,  la  seule  force  qui  produit  l'ensemble  et  le  détail  de  tout 
ce  qui  est  mouvement.  C'est  lui  qui,  au  moment  du  choc,  meut  la 
bille  choquée,  comme  c'est  lui  qui  informe  l'âme  des  dispositions 
du  corps  et  qui  meut  le  corps  conformément  aux  volontés  de  l'âme. 
En  Dieu  seul  se  trouve  l'explication  véritable  de  tous  les  événements 
matériels. 

Si  de  cette  conception  on  retranche  Dieu  pour  ne  garder  que  ce 
qui  est  donné  dans  l'expérience,  on  arrive  à  cette  conclusion  qu'il 
n'y  a  dans  le  monde  que  les  faits  et  leurs  relations,  c'est-à-dire, 
comme  s'exprima  plus  tard  le  positivisme,  des  faits  et  des  lois.  Et 
on  devra  alors,  si  l'on  veut  ne  rien  affirmer  de  plus  que  ce  qu'en- 

1.  Cf.  notre  Essai  sur  le  libre  arbitre,  lre  partie,  1.  III,  en.  n,  p.  173.  1"  édit., 
Paris,  1887. 
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ferme  en  elle-même  cette  pensée,  reconnaître  que  le  physicien  ne 
peut  faire'que  des  constatations  et  non  pas  donner  des  expli- 
cations. Il  peut  savoir,  prévoir  et  pourvoir,  il  doit  renoncer  à 
essayer  de  comprendre. 

Mais  ces  conséquences  que  le  xvme  siècle  entrevit  ne  devaient  se 
développer  nettement  qu'à  la  fin  du  xixe  et  dans  les  premières 
années  du  xxe.  Il  fallait,  pour  qu'elles  fussent  acceptées  et  même 
pour  qu'elles  fussent  nettement  conçues,  que  la  métaphysique  eût 
perdu  de  son  crédit  et  qu'en  tout  cas  elle  fût  nettement  distinguée 
de  la  physique.  La  discussion  de  Malebranche  a  contribué  beau- 
coup à  cette  division  du  travail,  elle  ne  pouvait  la  produire  tout  de 
suite. 

Cependant  quelque  chose  était  acquis  :  l'explication  mécanique 
n'en  est  pas  une.  Ce  n'est  pas  le  mouvement  qui  explique  le  mou- 
vement car  les  mouvements  se  suivent  mais  ils  ne  se  causent  pas. 
A  l'explication  mécanique  Malebranche  substitue  une  explication 
métaphysique  transcendante  et  théologique.  L'explication  est  ainsi 
réduite  à  deux  termes  :  la  chose  à  expliquer  et  le  principe  d'expli- 
cation, Dieu,  à  vrai  dire,  seule  et  unique  explication.  Leibnitz 
continue  Malebranche  mais  entre  le  mouvement  et  la  cause  suprême 
il  introduit  une  infinité  de  degrés  et  de  modes  d'explication.  La 
bi'le  qui  en  choque  une  autre  n'est  pas  la  cause  mais  la  raison  du 
mouvement  de  cette  autre  et  cette  raison  à  son  tour  est  liée  à  une 
infinité  d'autres  raisons  car  la  bille  choquante  est  liée  à  tous  les 
autres  mouvements  qui  se  trouvent,  se  sont  trouvés  et  même  se 
trouveront  dans  le  monde;  ces  liaisons  ne  sont  pas  d'ordre  phy- 
sique, elles  ne  sont  ni  palpables  ni  visibles,  elles  sont  d'ordre  idéal. 
Car  Dieu,  pour  créer  le  monde,  a  dû  voir  se  présenter  devant  son 
intelligence  toute  l'infinité  des  possibles;  en  même  temps  cette 
même  intelligence  discerne  parmi  les  possibles  tous  ceux  qui  le 
sont  ensemble,  qui  ne  s'excluent  pas.  Il  y  a  donc  là  des  liaisons 
d'ordre  intellectuel,  d'ordre  idéal  qui  unissent  certains  possibles  à 
l'exclusion  de  tous  autres;  ces  liaisons  ne  peuvent  être  appelées 
que  des  raisons.  Ces  raisons  sont  toutes  simples,  dérivées  du  prin- 
cipe de  contradiction,  leur  contradiction  serait  absurde.  Mais 
chaque  système  de  compossibles  forme  un  monde,  constitue  l'es- 
sence d'un  monde  possible,  il  faut  que  la  volonté  de  Dieu  choisisse 
parmi  tous  ces  mondes.  Sa  sagesse  ne  se  décide  pas  sans  raison, 
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sa  bonté  lui  fera  choisir  le  meilleur.  Le  monde  réalisé  est  donc  un 
système  compossible  tel  que  chacun  des  êtres,  chacun  des  événe- 
ments de  ce  monde  est  ordonné  par  rapport  à  tous  les  autres  et  tous 
par  rapport  à  chacun  de  façon  à  ce  que  le  maximum  d'être,  de  bien 
soit  réalisé.  Il  s'ensuit  que  rien  n'arrive  sans  cause,  sans  raison, 
que  tout  est  fonction  de  tout,  l'ensemble  fonction  de  chaque  partie 
et  chaque  partie  fonction  de  l'ensemble  et  par  suite  fonction  de 
chacune  des  autres  parties.  Le  savant,  chaque  fois  qu'il  constate 
une  loi  de  la  nature,  découvre  un  élément  de  raison  et  le  philo- 
sophe, alors  même  qu'il  ne  remonte  pas  jusqu'à  Dieu,  retrouve 
cependant  la  pensée  divine  chaque  fois  qu'il  applique  avec  justesse 
le  principe  d'identité  ou  bien  le  principe  de  raison.  Ainsi  Leibnitz 
adopte  deux  modes  ou  principes  d'explication  :  les  essences  et  les 
causes.  Les  essences  considérées  en  elles-mêmes  sont  régies  par 
le  principe  de  contradiction,  mais  elles  ont  en  outre  des  raisons 
d'être  d'ordre  synthétique  et  ces  raisons  se  trouvent  dans  l'en- 
semble du  monde  réel.  Dans  l'ordre  des  causes  Leibnitz  paraît 
conserver  les  diverses  causalités  distinguées  par  Aristote,  et  peut- 
être  les  garde-t-il  en  effet,  il  n'en  change  pas  moins  considérable- 
ment la  signification.  Il  dit  en  plus  d'un  endroit  que  la  raison  suf- 
fisante se  décompose  en  raisons  antécédentes  qui  constituent  l'ordre 
de  la  causalité  efficiente  et  en  raisons  conséquentes  qui  constituent 
l'ordre  de  la  causalité  finale.  «  Il  y  a  de  la  géométrie  partout  et  de 
la  morale  partout  ;  et  c'est  la  morale  qui  est  la  raison  d'être  de  la 
géométrie.  »  Leibnitz  réhabilite  donc  les  causes  finales,  elles  ne  lui 
paraissent  pas  moins  nécessaires  à  l'explication  que  les  causes 
efficientes.  Mais  il  se  garde  bien  d'assigner  à  chaque  être  ou  à 
chaque  événement  un  but  exprès  comme  faisaient  les  anciens 
cause-finaliers,  il  dit  seulement  que  tout  a  sa  raison  dans  l'avenir 
comme  il  l'a  dans  le  passé,  parce  que  l'avenir,  le  présent  elle  passé 
ne  font  qu'un  seuLmonde  dans  lequel  tout  est  lié  en  vertu  de 
l'unité  et  de  la  bonté  de  la  pensée  créatrice.  Kant  n'aura,  pour 
ainsi  dire,  qu'à  traduire  en  termes  nouveaux  la  pensée  de  Leibnitz 
pour  définir  la  cause  finale  :  un  ensemble  qui  détermine  ses  par- 
ties. Ainsi  entendue  la  finalité  se  trouve  dans  toute  relation  syn- 
thétique et  par  conséquent  elle  se  rapproche  de  la  forme  aristoté- 
lique au  point  de  se  confondre  presque  avec  elle.  Rappelons-nous 
les  exemples  donnés  par  Aristote  lui-même,  l'accord  que  produi- 
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sent  deux  notes.  Expliquer  le  rapprochement  des  deux  notes  par 
leur  forme,  c'est-à-dire  par  l'accord,  n'est-ce  pas  expliquer  les 
parties  par  l'ensemble?  Et  c'est  aussi  bien  ce  que  fait  toute  énon- 
ciation  d'une  législation  scientifique.  C'est  en  ce  sens  que  nous 
écrivions  jadis  :  «  La  cause  finale  n'est  qu'une  causalité  efficiente 
pensée,  car  toute  synthèse  est  pensée  et  il  ne  peut  y  avoir  synthèse 
et  ensemble  en  dehors  de  la  pensée  '.  » 

Il  semblerait  donc  que  les  physiciens  auraient  dû  renoncer  à 
toute  explication  par  les  causes  et  se  borner  à  constater  et  à  for- 
muler les  lois  que  l'expérience  pouvait  leur  découvrir  dans  les 
faits.  C'est  aussi  bien,  semble-t-il,  ce  que  voulait  dire  Newton 
quand  il  parlait  de  «  l'attraction  universelle  »  et  qu'il  disait  :  «  Je 
n'imagine  aucune  hypothèse»,  tout  se  passe  comme  si  les  corps 
s'attiraient  en  raison  directe  de  leurs  masses  et  en  raison  inverse 
du  carré  de  leurs  distances.  L'attraction  n'était  à  ses  yeux  qu'un 
terme  de  comparaison  destiné  à  fournir  une  image  facile  à  consi- 
dérer et  à  retenir  mais  qui  n'avait  aucune  prétention  à  représenter 
exactement  l'essence  intime  des  faits.  Cependant  on  peut  voir 
jusqu'à  nos  jours  se  perpétuer  chez  les  savants  cette  tradition  qui 
consiste  à  vouloir  comprendre  ou  faire  comprendre  les  faits  et  les 
lois,  pour  cela  à  les  expliquer  et  à  les  expliquer  par  les  causes. 


IV 

Reprenons  les  choses  au  point  où  nous  les  avions  laissées  au 
moment  où  nous  avons  dû  demander  à  l'histoire  des  idées  quelles 
ont  été  et  clans  quel  ordre  se  sont  succédé  les  diverses  espèces 
d'explications. 

Il  y  a  des  choses  très  familières  dont  l'homme  ne  s'étonne  pas, 
qui  n'excitent  pas  la  curiosité  et  ce  sont  ses  propres  sensations.  Ce 
sont  elles  qui  constituent  l'expérience,  celle  du  sens  commun 
comme  celle  du  savant  et  du  philosophe,  c'est  à  elles  que  se 
réfèrent  toutes  les  explications  qui  donnent  satisfaction  à  la  curio- 
sité du  sens  commun  car,  nous  l'avons  vu,  ces  sortes  d'explications 
consistent  à  ramènera  l'expérience  commune  les  choses  qu'on  veut 
expliquer.  Mais  à  mesure  que  progresse  la  réflexion  les  sensations 

1.  La  Causalité  efficiente,  in-12,  Paris,  1893. 
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elles-mêmes  deviennent  un  sujet  d'étonnement,  elles  éveillent  la 
curiosité.  Je  touche,  je  vois,  j'entends,  je  goûte,  je  flaire,  j'ai  froid, 
j'ai  chaud,  j'éprouve  du  plaisir  et  de  la  douleur  :  toutes  ces  sensa- 
tions sont  immédiatement  senties,  chacune  a  sa  qualité  propre 
bien  spéciale,  bien  déterminée,  cette  qualité  comme  telle  n'a 
besoin  d'aucune  explication.  En  l'éprouvant  nous  sentons  une 
modification  du  moi  qui  est  ce  qu'elle  est,  qui  nous  est  révélée  par 
la  modification  même.  Je  sais  ce  que  j'éprouve  quand  je  vois, 
quand  j'entends,  quand  j'ai  chaud,  quand  j'ai  froid,  quand  je 
jouis,  quand  je  souffre.  Je  puis  ne  pas  savoir  comment  tout  cela 
se  nomme,  mais  je  sais  ce  que  c'est  dès  que  je  le  sens.  Cela  se  suffit 
à  soi-même.  On  n'a  pas  besoin  d'aller  au  delà.  Ou  du  moins  on 
n'en  a  pas  besoin  tant  qu'on  reste  dans  le  domaine  tout  subjectif 
de  la  conscience,  de  la  pure  sensation. 

Mais  dès  que  s'exerce  la  réflexion  on  dépasse  ce  domaine,  on 
sort  de  la  pure  subjectivité  et  aussitôt  il  faut  expliquer.  Je  touche, 
mais  d'où  vient  que  je  touche?  qu'est-ce  que  je  touche?  J'entends? 
qu'est-ce  que  j'entends?  d'où  vient  que  j'entends?  Je  soutïre, 
qu'est-ce  donc  qui  me  fait  souffrir?  Quand  de  telles  questions  se 
posent,  chacune  des  réponses  qu'on  leur  peut  faire  constitue  une 
explication.  Chaque  sens  pose  pour  son  compte  les  mêmes  ques- 
tions et  c'est  pour  y  répondre  que  la  physique  s'est  constituée, 
l'optique  cherchant  à  expliquer  la  lumière  et  les  couleurs,  l'acous- 
tique les  sons  et  ainsi  de  suite,  en  sorte  qu'Aristote  pouvait  dire  : 
un  sens  de  moins,  un  genre  de  moins,  une  science  de  moins. 

J'entends  une  succession  de  sons  semblables  graves  et  lents, 
coupés  de  silences  réguliers,  je  dis  :  Une  cloche  tinte,  —  voilà  une 
explication.  Je  me  suis  expliqué  à  moi-même  mes  sensations  audi- 
tives en  les  rapportant  à  l'objet  que  j'appelle  cloche  et  à  une  façon 
spéciale  de  faire  aller  le  battant  sur  les  parois.  Si  je  pousse  l'expli- 
cation un  peu  plus  loin  je  dirai  que  le  battant  frappant  la  paroi 
métallique  l'a  fait  vibrer,  que  ces  vibrations  ont  fait  naître  dans 
l'air  des  ondulations  qui,  propagées  jusqu'à  mon  oreille,  ont  fait 
vibrer  le  tympan,  d'où  excitation  du  nerf  acoustique,  puis  des 
centres  auditifs  et  finalement  sensation.  L'explication  alors  pourra 
paraître  complète  puisque  nous  y  voyons  déroulées  d'une  façon 
continue  toutes  les  conditions  extérieures  de  la  sensation  sonore  : 
la  cloche,  le  battant,  les  vibrations,  les  ondes  sonores,  le  tympan, 
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le  nerf  acoustique  et  les  centres  cérébraux.  Tous  les  hommes 
peuvent  dire  :  c'est  une  cloche  qui  tinte,  expliquer  la  sensation 
par  un  objet;  pour  ajouter  à  cette  première  explication  les  autres 
intermédiaires,  il  faut  être  un  peu  savant,  savoir  un  peu  de  phy- 
sique et  un  peu  de  physiologie.  Mais  ces  deux  explications  consti- 
tuent-elles deux  espèces  différentes?  Diffèrent-elles  en  nature  ou 
simplement  en  degré? 

En  quoi  consiste  donc  la  première?  Elle  dit  :  Ma  sensation 
sonore  s'explique  par  le  tintement  d'une  cloche.  Cela  signifie 
d'abord  :  ce  que  j'entends  est  lié  à  quelque  chose  que  j'ai  vu  ou 
touché,  que  je  ne  vois  pas,  que  je  ne  touche  pas,  que  je  pourrais 
voir  ou  que  je  pourrais  toucher,  ou  encore  :  ma  sensation  sonore 
est  liée  à  une  sensation  visuelle  ou  tactile  possible.  Mais  ce  n'est 
pas  tout.  Il  ne  suffit  pas  qu'une  sensation  soit  liée  à  une  autre  pour 
être  expliquée  par  elle,  il  faut  encore  que  la  sensation  explicative 
soit  regardée  comme  la  condition  sans  laquelle  la  sensation 
expliquée  ne  pourrait  pas  exister.  Et  nous  voyons  alors  que  les 
sensations  sapides,  olfactives,  sonores  ne  sont  pas  explicatives.  On 
n'explique  pas  la  vision  et  le  tact  par  le  son,  ni  par  la  saveur,  ni 
par  l'odeur,  mais  on  explique  au  contraire  l'odeur,  la  saveur,  le 
son  par  la  vision  et  par  le  tact..  Et  de  même  on  explique  la  vision 
par  le  tact,  mais  non  pas  le  tact  par  la  vision.  C'est  qu'on  peut 
loucher  sans  voir  et  voir  sans  entendre,  mais  on  ne  peut  pas  voir 
sans  pouvoir  toucher,  on  ne  peut  pas  entendre  ce  qui  par  nature 
échapperait  complètement  à  la  vue  ou  au  toucher,  on  ne  peut  pas 
davantage  sentir  ni  goûter  l'invisible  ou  l'impalpable.  Or,  ce  sans 
quoi  quelque  chose  ne  peut  être  est  précisément  ce  que  l'on 
nomme  la  ou  les  conditions  d'existence  de  cette  chose.  La  visibi- 
lité et  la  tactilité  sont  donc  des  conditions  d'existence  de  toutes 
les  autres  sensations,  et  le  tact  est  la  condition  d'existence  de  la 
vision.  Nous  voyons  par  là  pourquoi  nous  expliquons  les  sous  en 
disant  :  ces  sons  proviennent  d'un  objet  visible,  palpable,  que  j'ai 
vu,  touché,  ou  dont  j'ai  vu  et  touché  le  semblable.  L'explication 
se  fait  donc  ici  par  la  liaison  d'une  représentation  (le  son)  à  une 
représentation  hétérogène  (vision  ou  tact)  regardée  comme  condi- 
tion de  la  première  ou,  en  bref,  toute  explication  se  fait  par  l'énoncé 
de  la  condition  d'existence  de  la  chose  à  expliquer.  C'est  bien  cela 
même  que  nous  faisons  en  disant  :  «  J'entends  une  cloche  qui  tinte». 
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Celui  qui,  plus  savant,  intercale  entre  le  son  et  la  cloche  les 
autres  intermédiaires  fait-il  quelque  chose  de  différent?  Il  ne  le 
semble  pas.  Car  les  vibrations  de  la  cloche,  les  ondulations  de 
l'air,  l'excitation  du  nerf  acoustique  et  des  centres  cérébraux  ne 
sont  encore  que  des  suites  de  conditions  dont  chacune  exprime 
quelque  fait  qui,  alors  même  qu'il  n'est  que  conçu  ou  imaginé,  ne 
peut  exister  réellement  que  s'il  est  en  lui-môme  de  nature  palpable 
ou  visible.  Des  vibrations  qui,  par  nature,  échapperaient  à  la  vue 
ou  au  tact  ne  seraient  plus  des  vibrations,  tout  de  même  des  ondu- 
lations; une  excitation  nerveuse  ou  cérébrale  qui  ne  se  traduira 
par  rien  de  visible  ou  de  palpable  n'aurait  aucune  existence  conce- 
vable. Le  savant  explique  donc  comme  l'ignorant  en  ramenant  le 
conditionné  à  une  condition  d'existence  hétérogène  au  condi- 
tionné. Alors  même  que  la  science  serait  plus  précise  et  plus  com- 
plète et  que,  la  cloche  donnant  le  fa  grave,  par  exemple,  on  sau- 
rait que  les  vibrations  sont  au  nombre  de  174  par  seconde,  rien  au 
fond  ne  serait  changé,  sauf  que  l'on  pourrait  représenter  le  son 
par  un  nombre  et  que,  grâce  à  cela,  on  pourrait  ne  considérer  que 
ce  nombre,  et  en  lui  appliquant  les  lois  de  l'acoustique,  par  le 
calcul,  en  tirer  des  prévisions  en  vue  de  nouvelles  sensations.  Il  y 
aurait  donc  une  représentation  des  sons  par  un  nombre,  de  la 
qualité  par  la  quantité.  Mais  on  regarderait  toujours  la  quantité,  le 
nombre  des  vibrations  comme  la  condition  hétérogène  du  son. 

L'explication,  telle  que  nous  venons  delà  découvrir,  paraît  donc 
être  une  régression  du  conditionné  à  la  condition;  le  conditionné 
se  trouvant  hétérogène  à  la  condition,  cette  régression  est  donc  de 
nature  essentiellement  synthétique.  On  explique  le  son  par  autre 
chose  que  lui-même  ou,  comme  aurait  dit  Platon,  on  l'explique  par 
l'autre  du  son. 

Mais  puisque  l'expliqué  ne  peut  être  sans  ce  qui  l'explique, 
tandis  que  l'explicatif  peut  être  sans  ce  qui  est  expliqué  par  lui, 
il  y  a  donc  dans  ce  qui  explique  quelque  chose  de  plus  que 
dans  l'expliqué,  une  suffisance  qui  manque  à  ce  dernier,  quand  ce 
ne  serait  que  l'antériorité  d'existence;  ce  qui  explique  doit  donc 
être  considéré  comme  possédant  une  supériorité.  Et  nous  voici 
revenus  à  la  cause  efficiente  au  sens  ou  à  très  peu  près  où  l'enten- 
dait Aristote.  Car  qu'est-ce  qu'une  condition  qui  par  sa  supériorité 
détermine  une  existence  sinon  une  cause  efficiente?  Aussi  voyons- 
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nous  que  nos  savants,  semblables  en  cela  à  tous  leurs  anciens, 
regardent  les  vibrations  de  l'air  comme  les  causes  du  son  ou  les 
ondulations  de  l'éther  comme  celles  des  couleurs.  Et  en  cela  même 
nous  constatons  que  nos  sensations  auditives  sont  regardées 
comme  d'un  ordre  inférieur  à  nos  sensations  visuelles  et  tactiles. 
Cependant  les  sons  qui  nous  donnent  le  langage  ne  sont  certaine- 
ment pas  inférieurs  aux  visions  et  tacts.  Mais  il  suffit  pour  que  les 
sensations  tactiles  et  visuelles  puissent  servir  à  l'explication  des 
auditions  que  les  premières  soient  plus  irréductibles  que  ces  der 
nières,  c'est-à-dire  que  tout  ce  qui  peut  produire  un  son  soit  sus- 
ceptible d'être  vu  ou  d'être  touché,  tandis  qu'il  y  a  des  objets 
visibles  et  palpables  qui  demeurent  silencieux.  Donc  le  son  ne  va 
pas  sans  la  visibilité  ou  la  tactilité,  tandis  que  tactilité  et  visibilité 
existent  sans  sonorité.  On  pourra  donc  toujours  ramener  le  son  à 
la  vision  et  non  pas  la  vision  ou  le  tact  au  son.  Ainsi  donc  quand 
on  rattache  le  son  au  mouvement  comme  à  sa  cause,  on  ne  fait  que 
substituer  des  sensations  d'ordre  visuel  ou  tactile  à  une  sensation 
sonore;  en  lisant,  par  exemple,  le  nombre  de  vibrations  inscrites 
par  un  diapason  sur  un  papier  enduit  de  noir  de  fumée  on  substitue 
un  texte  plus  facile  à  lire  à  un  autre  plus  difficile,  on  lit  dans  la 
langue  de  la  vue  ce  que  l'ouïe  avait  éprouvé.  Cette  supériorité  de 
la  vue  sur  l'ouïe  lui  vient  de  sa  plus  grande  facilité.  Et  la  raison 
profonde  de  cette  facilité,  commune  d'ailleurs  à  la  vue  et  au  tou- 
cher, se  trouve  dans  la  spatialilé  commune.de  leurs  données.  Les 
visions  et  les  tacts  nous  donnent  les  uns  et  les  autres  des  formes, 
des  figures,  des  étendues;  visions  et  tacts  se  dessinent  et  se  situent 
également  dans  l'espace. 

Voici  donc  que  nous  apparaît  un  fait  qui  mérite  de  nous  arrêter, 
c'est  que  les  sensations  spatiales,  visions  et  tacts,  se  présentent 
comme  explicatives  des  autres  et  en  particulier  des  sensations  de 
l'ouïe.  Ramener  les  sons  à  des  vibrations  c'est  les  expliquer  par  le 
tact,  et  mesurer  par  la  méthode  graphique  la  hauteur  d'un  son, 
c'est  expliquer  cette  hauteur  par  la  vision,  c'est  dans  les  deux  cas 
expliquer  le  son  qui  n'existe  que  dans  le  temps  par  le  mouvement, 
c'est-à-dire  par  des  considérations  d'ordre  essentiellement  spatial. 
Ainsi  l'espace  paraît  plus  explicatif  que  le  temps  et  il  l'est  en  effet 
puisque  les  textes  écrits  dans  sa  langue  sont  plus  faciles  à  lire.  Et 
cela  doit  être  ainsi  puisque  expliquer  c'est  faire  comprendre  et 
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faire  comprendre  c'est  ramener  l'inconnu  au  connu,  l'obscur  au 
clair  et  en  fin  de  compte  le  difficile  au  facile. 

Le  procès  explicatif  se  poursuit  dans  la  même  voie.  Les  sensa- 
tions visuelles  à  leur  tour  sont  ramenées  à  des  ondulations  éthé- 
rées,  c'est-à-dire  que  la  qualité  subjective  sensorielle  est  regardée 
comme  expliquée  quand  on  a  trouvé  son  équivalent  objectif  dans 
la  langue  de  l'espace  et  du  mouvement.  Le  savant  a  recours  à  des 
rayons  dans  la  théorie  newtonienne,  à  des  ondes  dans  la  théorie 
de  Fresnel,  mais  rayons  ou  ondes  doivent  être  dans  l'espace  et  par 
conséquent  susceptibles  de  mesures  vérifiables.  Il  en  est  de  même 
pour  les  sensations  de  froid  et  de  chaud  —  on  leur  substitue  les 
variations  de  dilatation  visibles  et  mesurables  dans  le  tube  du  ther- 
momètre; pour  les  sensations  de  pesanteur  —  on  leur  substitue 
les  oscillations  visibles  du  fléau  de  la  balance,  le  visible  équilibre 
des  plateaux  et  les  poids  visiblement  gradués.  Et  toutes  les  sciences 
suivent  les  mêmes  méthodes  :  le  chimiste  réduit  toutes  les  réac- 
tions à  des  constatations  de  poids,  à  des  dégagements  de  chaleur, 
de  lumière,  d'électricité,  finalement  à  des  déplacements  atomiques 
ou  moléculaires  et  le  biologiste  à  son  tour  explique  par  des  phé- 
nomènes chimiques  tout  ce  qui  se  passe  dans  les  corps  vivants. 

V 

Les  lois  scientifiques  expriment  un  conditionnement  et  par  là 
même  elles  paraissent  fournir  une  explication  des  faits.  —  Pourquoi 
cette  eau  est-elle  gelée? —  Parce  que  le  thermomètre  est  descendu 
au-dessous  de  zéro.  Le  cas  particulier  semble  avoir  sa  raison  d'être 
et  par  conséquent  son  explication  dans  la  loi  générale.  Nous  ne 
pensons  en  effet  qu'à  l'aide  d'idées  générales  et  de  noms  communs, 
nous  ne  manions  aisément  que  des  représentations  abstraites. 
Aussi  nous  paraissent-elles  plus  intelligibles  que  les  sensations, 
que  les  représentations  concrètes  et  singulières.  En  faisant  rentrer 
les  êtres  ou  les  faits  singuliers  dans  des  cadres  généraux,  nous 
ramenons  encore  ici  l'inconnu  au  connu,  le  nouveau  à  l'ancien, 
nous  facilitons  l'incorporation  à  notre  vie  mentale  de  la  représen- 
tation nouvelle;  psychologiquement,  l'étonnement  cesse.  Comme 
tout  à  l'heure  et  pour  les  mêmes  raisons,  nous  disons  que  nous 
comprenons.  C'est  pour  cela  que  à  peu  près  tous  les  philosophes 
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ont  regardé  le  général  et  l'intelligible  comme  synonymes  et  que 
Platon  a  vu  en  lui  la  raison  d'être  de  toutes  choses,  le  principe 
universel  d'explication. 

Mais  les  lois  peuvent  être  de  deux  sortes  :  ou  ce  sont  des  lois  de 
sens  commun  :  les  hommes  sont  mortels  ou  ce  sont  des  lois  vraiment 
scientifiques  :  sini  =  nsinr.  Entre  les  lois  de  simple  sens  commun 
et  les  lois  vraiment  scientifiques  il  y  a  une  infinité  de  degrés.  Cette 
loi  de  la  thérapeutique  :  la  quinine  guérit  la  fièvre  n'est  presque 
qu'une  loi  du  sens  commun  :  les  lois  physiologiques  sont  d'un 
degré  plus  élevé,  par  exemple  :  la  croissance  est  fonction  de  la 
glande  thyroïde.  Cette  loi  n'exprime  qu'une  relation  où  n'intervient 
aucune  mesure,  elle  manque  par  là  même  de  précision  et  demeure 
inférieure  aux  lois  physiques  formulées  en  équations.  Les  lois 
peuvent  servir  à  l'explication  toutes  les  fois  qu'on  cherche  en  elles 
une  raison  d'existence.  Exprimant  un  conditionnement,  la  néces- 
sité d'une  relation,  elles  expliquent  l'un  des  termes  de  la  relation 
par  les  autres  termes,  le  conditionné  par  le  conditionnant.  —  Pour- 
quoi ce  malade  n'a-t-il  plus  la  fièvre?  Parce  qu'il  a  pris  de  la  qui- 
nine. —  Pourquoi  cet  homme  est-il  paralysé  du  côté  droit?  Parce 
qu'il  a  une  hémiplégie  de  l'hémisphère  gauche.  —  Pourquoi  l'eau 
monte-t-elle  dans  les  corps  de  pompe?  Parce  que  l'air  est  pesant. 
—  Pourquoi  le  spot  se  déplace-t-il  sur  le  cadran  du  galvanomètre? 
Parce  que  le  courant  passe. 

M.  Duhem  et  M.  Edouard  le  Roy  soutiennent  qu'entre  ces  deux 
sortes  de  lois  il  y  a  une  hétérogénéité  complète.  Il  est  permis  de  se 
demander  pourquoi.  Quelle  que  soit  la  distance  qui  sépare  la  loi 
de  sens  commun  de  la  loi  vraiment  scientifique,  quel  que  soit  le 
nombre  des  symboles  intercalés  entre  le  fait  concret  et  la  formule 
des  lois,  il  ne  paraît  pas  évident  que  ces  deux  sortes  de  lois  soient 
de  nature  essentiellement  différente.  Elles  diffèrent  en  degrés  sans 
doute,  en  complexité,  mais  non  en  nature.  La  loi  scientifique,  pour 
arriver  au  degré  de  précision  qu'elle  veut  atteindre,  use  de  sym- 
boles, se  sert  d'instruments,  lesquels  à  leur  tour  supposent  d'au- 
tres lois,  d'autres  théories,  d'autres  symboles.  Pourtant  il  ne 
semble  pas  que  entre  la  loi  de  sens  commun  :  les  corps  tombent, 
et  les  formules  mathématiques  des  lois  de  la  pesanteur  il  se  soit 
tout  à  coup  et  à  un  moment  donné  creusé  quelque  hiatus.  Et  je  suis 
persuadé  que  si  MM.  Duhem  et  Ed.  Le  Roy  voulaient  bien  appli- 
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quer  à  cet  objet  leurs  connaissances  spéciales  et  leurs  admirables 
facultés  d'analyse  ils  arriveraient  facilement  à  établir  la  thèse  entiè- 
rement opposée  à  celle  qu'ils  ont  soutenue.  D'un  certain  point  de 
vue  il  est  vrai  que  tout  est  discontinu  et  d'un  autre  il  n'est  pas 
moins  vrai  que  tout  aussi  bien  est  continu. 

En  réalité  l'ignorant  et  le  savant  font  tous  deux  des  abstractions 
et  toute  abstraction,  même  extraite  directement  des  objets,  n'en 
est  qu'un  schéma,  une  sorte  de  symbole  représentatif.  Pour  l'igno- 
rant, le  rayon  lumineux  est  un  faisceau  rectiligne  qui  va  de  la 
bougie  à  son  œil,  il  peut  l'isoler  en  clignant  des  yeux;  pour  le 
savant,  le  rayon  se  réduit  à  une  ligne  sans  épaisseur  et  qu'il  n'a 
même  pas  besoin  de  se  représenter  comme  lumineuse  sur  tout  son 
trajet,  c'est  une  simple  conception  géométrique.  Mais  entre  le  fais- 
ceau lumineux  de  l'ignorant  et  la  ligne  purement  géométrique  du 
savant  y  a-t-il  autre  chose  qu'un  accroissement  d'abstraction  et  de 
simplification?  En  réalité  tout  vient  des  sens  et  tout  y  retourne,  les 
élaborations  que  l'esprit  fait  subir  aux  données  sensibles,  pour 
être  infiniment  plus  complexes,  plus  subtiles,  plus  précises  chez  le 
savant  que  chez  l'ignorant,  ne  sont  pas  d'une  autre  nature,  et 
l'ingénieur  ne  raisonne  pas  autrement  que  le  manœuvre  :  seule- 
ment, le  premier  se  rend  compte  des  étapes  qu'il  parcourt  et,  s'il 
se  trompe,  il  saura  découvrir  à  quel  point  il  devra  chercher  le  com- 
mencement de  l'erreur. 

C'est  ainsi  que  toute  loi,  exprimant  des  conditions  d'existence 
fondées  sur  une  réalité,  peut  servir  à  l'explication.  Et  pour  bien  se 
rendre  compte  de  quelle  nature  est  celte  réalité  il  faut  voir  quelle 
est  pour  le  sens  commun  aussi  bien  que  pour  le  savant  la  première 
origine  de  toutes  les  lois.  Tout  le  monde  reconnaît  que  cette  ori- 
gine se  trouve  dans  l'expérience.  Or,  l'expérience  n'est  pas  autre 
chose  que  la  somme  de  nos  sensations.  Éclairée,  unifiée  et  rendue 
significative  par  l'esprit,  c'est  entendu,  mais  le  plus  fruste  et  le 
plus  grossier  des  entendements  éclaire  aussi,  unifie  et  rend  signi- 
ficatives ses  sensations.  Tout  être,  tout  objet,  tout  fait  ne  nous 
apparaissent  que  comme  des  groupes  de  sensations.  Et  c'est  pour 
cela  même  qu'un  être  n'est  pour  nous  qu'une  suite  continue  de 
faits  en  sorte  que  les  lois  des  êtres  sont  aussi  des  lois  de  faits.  Un 
être  n'existe  que  dans  son  histoire  et  cette  histoire  se  décompose 
en  événements.  Qu'il  y  ait  une  loi  du   développement  continu  de 
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ces  événements,  une  raison  intérieure  de  leur  suite  et  de  leur 
apparition,  ou  que  cette  raison  demeure  étrangère,  extérieure  à 
l'être,  de  toute  façon  l'être  n'est  rien  de  plus  que  ses  événements 
et  la  loi  qui  les  relie. 

VI 

Mais  la  science  ne  contient  pas  que  des  lois,  elle  comprend  encore 
des  théories.  Or,  les  théories  ne  paraissent  être  que  des  systèmes 
explicatifs.  Théorie  de  Ptolémée  avec  ses  sphères  de  cristal  et  ses 
épicycles;  théorie  de  Copernic  avec  le  soleil  immobile  au  centre 
du  monde  et  la  valse  des  planètes  autour  de  lui;  théorie  de  Des- 
caries avec  ses  tourbillons  et  sa  matière  subtile;  théorie  de  Kant, 
théorie  de  Laplace  avec  leur  nébuleuse  primitive  où  se  forment 
des  noyaux  solides  qui  se  meuvent  et  s'équilibrent  selon  les  lois 
de  Newton;  théorie  des  fluides  lumineux  de  Newton;  théorie  des 
ondulations  de  Fresnel;  théorie  électro-dynamique;  théorie  des 
,  espèces  invariables  de  Cuvier;  théorie  de  l'évolution  de  Lamarck 
de  Darwin  ou  de  Hseckel,  toutes  ces  imaginations  grandioses 
paraissent  bien  n'avoir  pour  but  que  de  relier  les  unes  aux  autres 
dans  un  ensemble  les  diverses  lois  et  par  conséquent  de  servir  à 
expliquer  les  lois  comme  les  lois  servent  à  expliquer  les  phéno- 
mènes. C'est  ainsi  que  l'entend  Descartes  des  «  suppositions  »  qu'il 
fait.  Et  la  plupart  des  théoriciens,  sinon  tous,  ont  pensé  comme 
Descartes  que  le  succès  des  explications,  c'est-à-dire  la  correspon- 
dance des  suppositions  aux  lois  qu'on  en  peut  déduire  constitue 
une  preuve  de  la  vérité  des  suppositions  ou  des  théories. 

Comment  s'opèrent  ces  explications?  La  théorie  explique  en  nous 
fournissant  des  images,  des  symboles  qui  nous  permettent  de  relier 
facilement  les  lois  les  unes  aux  autres.  Ce  sont  comme  des  lignes 
ou  des  tracés  imaginaires  qui  permettent  la  distribution  aisée  des 
connaissances  et  des  rapports  que  la  mémoire  veut  conserver.  Le 
célèbre  polygone  du  professeur  Grasset  en  est  un  exemple  des  plus 
caractéristiques.  Le  fond  de  toute  théorie  est  une  image  familière, 
ou  tout  au  moins  facile  à  former;  l'histoire  ou  le  développement 
de  cette  image  permet  de  relier  de  façon  continue  les  diverses  lois 
et  on  regarde  alors  ces  lois  comme  expliquées  grâce  à  cette  liaison 
imaginative.   L'établissement  de  toute  théorie  est  basé  sur  deux 
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postulats  :  1°  les  lois  sont  liées  entre  elles;  2°  leur  mode  de  liaison 
peut  être  symbolisé  par  l'image  qui  fait  le  fond  de  la  théorie.  Ici 
encore  l'explication  s'opère  par  une  substitution.  On  substitue  à 
une  liaison  dont  on  ignore  le  mode  un  mode  imaginatif  qui  rend  à 
peu  près  les  mêmes  services  que  le  mode  ignoré  de  liaison.  On 
remplace  l'inconnu  par  le  supposé  et  ce  supposé  est  choisi  dans  le 
champ  des  images  parce  qu'il  est  ainsi  plus  plastique  et  qu'on  peut 
plus  aisément  l'assouplir  à  toutes  les  exigences  des  faits  expéri- 
mentaux. Ces  images  d'ailleurs  nous  étant  très  familières,  nous  les 
manions  aisément  et  les  facilités,  les  commodités  que  l'esprit  y 
trouve  leur  confèrent  une  supériorité  d'où  dérive  leur  caractère 
explicatif  et  d'où  l'on  peut  déduire  leur  valeur.  Et  c'est  ici,  pour 
représenter  aux  yeux  les  modes  d'action  supposés  par  la  théorie, 
que  triomphent  les  modèles  où  se  plaisent  les  physiciens  anglais, 

Ces  savants  ne  peuvent  comprendre  un  fait  ou  une  loi  que  s'ils 
peuvent  imaginer  ou  réaliser  un  modèle  qui  leur  reproduise  en 
faits  mécaniques  les  diverses  péripéties  du  fait  dont  ils  veulent  se 
rendre  compte  :  «  Je  ne  suis  jamais  satisfait,  dit  W.  Thomson  cité 
par  M.  Duhem1,  tant  que  je  n'ai  pu  construire  un  modèle  méca- 
nique de  l'objet  que  j'étudie;  si  je  puis  faire  un  modèle  mécanique 
je  comprends,  tant  que  je  ne  peux  pas  faire  un  modèle  mécanique 
je  ne  comprends  pas.  »  Aussi  M.  Duhem  se  plaint-il  que  «  dans  un 
livre  destiné  à  exposer  les  théories  modernes  de  l'électricité,  à 
exposer  une  théorie  nouvelle,  il  ne  soit  question  que  de  cordes  qui 
se  meuvent  sur  des  poulies,  qui  s'enroulent  autour  de  tambours, 
qui  traversent  des  perles,  qui  portent  des  poids  ;  de  tubes  qui  pom- 
pent de  l'eau,  d'autres  qui  s'enflent  et  se  contractent;  de  roues 
dentées  qui  engrènent  les  unes  les  autres,  qui  entraînent  des  cré- 
maillères :  nous  pensions  entrer  dans  la  demeure  paisible  et  soi- 
gneusement ordonnée  de  la  raison  déductive,  nous  nous  trouvons 
dans  une  usine2  ». 

Modèles  ou  théories,  toutes  ces  sortes  d'explications  ne  sont 
guère  autre  chose  que  des  comparaisons.  Tout  se  passe  comme 
si....  Dans  la  théorie  de  l'attraction  universelle,  tout  se  passe 
comme  si  les  corps  agissaient  les  uns  vis-à-vis  des  autres  à  la 


1.  La  théorie  physique,  son  objet  et  sa  structure,  in-8,  Paris,  1906. 

2.  Ib.,  p.  111. 
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façon  des  aimants.  Crookes  compare  les  phénomènes  de  radiation 
à  un  bombardement  atomique;  dans  la  théorie  optique  des  ondu- 
lations, tout  se  passe  comme  si  dans  un  milieu  impondérable, 
l'éther,  la  lumière  produisait  des  mouvements  ondulatoires  sem- 
blables à  ceux  de  l'atmosphère  ou  de  l'eau. 

D'où  M.  Duhem  conclut  qu'en  fin  de  compte  toutes  les  préten- 
dues explications  des  physiciens  ne  sont  guère  que  des  constata- 
tions de  faits  complexes  et  singuliers.  Aussi  affirme-t-il  hardiment 
que  le  savant  ne  peut  que  savoir  mais  non  pas  comprendre,  que 
les  lois  constatent  mais  n'expliquent  pas.  Leurs  formules  n'expri- 
ment que  des  relations  symboliques,  elles  ne  sont  ni  vraies  ni 
fausses,  seulement  approximatives,  toujours  provisoires;  selon 
l'expression  d'Henri  Poincaré,  «  elles  ne  sont  pas  vraies,  elles  sont 
commodes  ». 

M.  Duhem  admet  l'utilité  du  symbolisme  et  même  sa  nécessité. 
Il  a  plus  de  peine  à  reconnaître  la  valeur  des  modèles  que  se 
fabriquent  les  physiciens  anglais.  Il  n'y  voit  guère  que  des 
métaphores,  à  peu  près  semblables  à  celles  qui  amusent  les  litté- 
rateurs. Est-ce  tout  à  fait  exact  et  les  métaphores  littéraires  n'ont- 
elles  pas  d'autre  but  que  de  plaire  au  lecteur  et  de  l'amuser?  N'ont- 
elles  qu'une  valeur  de  jeu  ou  au  contraire  ont-elles  un  but  plus 
sérieux?  Si  la  comparaison,  si  la  métaphore  me  font  mieux  saisir 
la  pensée,  le  sentiment  du  poète  ou  de  l'orateur,  dirai-je  qu'elles 
sont  fausses  et  qu'elles  sont  vides?  Et  de  même  si,  après  avoir 
construit  un  modèle,  Thomson  ou  tout  autre  physicien  se  repré- 
sente mieux  la  suite  des  phénomènes  et  leur  connexion,  le  modèle 
n'aura  pas  été  inutile,  il  aura  fourni  à  la  vérité  un  support  imagi- 
natif,  il  n'aura,  nous  le  voulons,  rien  appris  sur  la  nature  foncière 
des  phénomènes  mais  il  aura  permis  de  se  les  représenter  dans  leur 
ordre  et  de  les  retenir.  Comparaison  sans  doute  n'est  pas  raison 
mais  la  comparaison  est  cependant  une  sorte  de  raison  car  elle  fait 
rentrer  des  choses  nouvelles  et  inconnues  dans  le  cadre  des  choses 
connues.  Et  par  le  sens,  il  est  vrai,  mais  le  sensible  n'est-il  pas 
aussi  un  mode  de  connaissance?  Par  cette  comparaison  l'inconnu 
entre  dans  une  catégorie  de  l'être. 

Le  rôle  que  M.  Duhem  attribue  au  symbolisme,  Thomson  et  ses 
compatriotes  le  demandent  au  mécanisme.  Ils  se  servent  du  méca- 
nisme pour  l'enseignement,  pour  la  déduction.  C'est  pour  eux  une 
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sorte  de  schéma  en  apparence  concret,  en  réalité  abstrait  dont  ils 
se  servent  comme  M.  Duhem  dit  que  les  Français  et  les  Allemands 
se  servent  de  leurs  schémas  symboliques.  Et  de  même  que 
M.  Duhem  reconnaît  que  le  schéma  symbolique  doit  subir  des 
modifications  et  des  corrections  à  mesure  que  de  nouvelles  parti- 
cularités se  présentent  ou  que  Ton  veut  arriver  à  des  précisions 
plus  grandes,  de  même  les  Anglais  devront  modifier  leur  modèle 
chaque  fois  qu'il  y  aura  un  élément  nouveau  dont  ils  cherchent 
l'explication. 

A  la  fin  de  cette  première  partie  de  notre  étude  nous  arrivons  à 
reconnaître  que  le  procès  explicatif  a  passé  par  un  certain  nombre 
de  phases.  Le  sens  commun  a  commencé  par  expliquer  par  des 
images  et  par  des  comparaisons,  puis  la  philosophie  a  cherché 
l'explication  dans  les  conditions  d'existence  :  devenir,  être, 
atomes,  nombres,  substances,  essences,  idées.  Aristote  ramène 
toutes  les  explications  aux  relations  exprimées  par  les  quatre 
sortes  de  causalité.  Après  lui  c'est  surtout  à  la  causalité  efficiente 
et  à  la  causalité  finale  que  se  réduiront  toutes  les  explications. 
Malebranche,  Hume,  Leibnitz  réduisent  le  mécanisme  à  des  rela- 
tions idéales,  purement  conceptuelles,  formelles,  eût  dit  Aristote. 
Leibnitz  pense  que  ces  relations  expriment  des  raisons  et  sont 
conditionnées  par  les  fins  suprêmes  poursuivies  par  le  Créateur. 
La  science  moderne  tend  à  supprimer  ou  du  moins  à  négliger  toute 
raison  d'ordre  métaphysique  pour  expliquer  les  lois,  elle  regarde 
cependant  encore  les  lois  comme  des  explications  des  faits,  elle  se 
sert  d'images  ou  de  théories  pour  relier  entre  elles  les  diverses  lois 
et  bien  qu'elle  proclame  la  différence  qui  existe  entre  le  fond  réel 
des  phénomènes  et  les  images  dont  se  servent  les  théories,  bien 
qu'elle  insiste  même  sur  le  symbolisme  des  théories,  elle  ne  se  sert 
pas  moins  des  symboles  théoriques  pour  expliquer  le  réel.  Seuls, 
quelques  esprits  plus  rigoureux  ou  plus  clairvoyants  assurent  que 
les  lois  elles-mêmes  ne  sauraient  fournir  aucune  espèce  d'explica- 
tion. Et  ainsi  tous  les  efforts  de  l'homme  pour  comprendre  la 
nature  auraient  fait  faillite.  La  psychologie  explique  comment,  à 
l'aide  de  comparaisons,  par  le  rapprochement  des  faits  nouveaux 
et  des  faits  anciens,  par  la  substitution  des  images  familières  aux 
images  surprenantes,  l'homme  s'est  habitué  à  manier  aisément  de 
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nouvelles  conceptions,  comment  par  suite,  l'étonnement  a  cessé, 
comment  la  curiosité  s'est  tenue  pour  satisfaite.  Mais  y  a-t-ii  là 
véritablement  progrès  dans  l'intellection,  dans  la  compréhension 
du  monde?  L'homme  a-t-il  davantage  pénétré  au  fond  des  choses? 
C'est  ce  que  l'on  peut  contester,  c'est  ce  que  l'on  conteste  et  on 
dit  :  «  Nous  pouvons  savoir  mais  non  pas  comprendre.  L'esprit 
humain  constate,  mais  n'explique  pas.  Il  sait  et  ne  comprend 
pas.  »  11  nous  reste,  pour  être  complet,  à  discuter  cette  thèse, 
c'est-à-dire  qu'il  nous  faut,  après  avoir  essayé  de  dire  quelle  est  la 
nature  des  explications,  rechercher  quelle  est  leur  valeur. 

(A  suivre.) 

George  Fonsegrive. 


L'idéal  quiétiste 


Il  ne  s'agit  pas,  comme  on  pourrait  le  supposer  d'après  le  titre 
ci-dessus,  d'une  étude  historique  de  la  doctrine  qui  sous  le  nom 
de  quiétisme  ou  tout  autre  analogue,  s'est  affirmée  dans  les  grandes 
religions  en  désaccord  avec  l'orthodoxie  qui  l'a  toujours  con- 
damnée. 

Il  ne  s'agit  pas  non  plus  de  cette  modalité  du  tempérament,  du 
caractère  qui  a  pour  marque  propre  l'apathie,  l'aspiration  invin- 
cible vers  le  repos,  paresse  innée  ou  acquise,  état  d'atonie,  de  fai- 
blesse inhérente  à  la  maladie,  l'âge,  etc. 

Est  également  en  dehors  de  notre  sujet,  la  tendance  au  moindre 
effort,  considérée  comme  loi  psychologique.  Nous  l'avons  étudiée 
ailleurs  et  nous  n'aurons  même  pas  l'occasion  de  la  mentionner 
dans  ce  travail. 

Pour  déterminer  la  matière  de  notre  étude  mieux  que  par  des 
négations,  prenons  comme  point  de  départ  la  distinction  simple 
et  d'observation  banale  de  deux  types  humains  bien  tranchés,  — 
au  moins  sous  leur  forme  pure  :  les  actifs  et  les  inactifs. 

Les  premiers  ont  besoin  d'être  toujours  en  mouvement  et  leur- 
vie  se  dépense  surtout  extérieurement.  Nous  n'avons  rien  à  en 
dire. 

Les  seconds  tendent  à  se  renfermer  en  eux-mêmes  et  leur  vie 
s'écoule  surtout  intérieurement.  La  grande  majorité  de  ces  paci- 
fiques qui  aiment  la  paix  à  des  degrés  divers  et  pour  différentes 
raisons  ne  nous  intéressent  pas.  Mais  parmi  eux  émerge  un  groupe 
plus  attrayant  :  les  contemplatifs.  C'est  dans  ce  groupe  restreint 
que  se  rencontre  le  fait  rare,  —  beaucoup  plus  rare  encore  qu'il  ne 
paraît  —  que  nous  essayerons  d'étudier.  C'est  un  état  d'âme 
anormal,  on  peut  même  dire  pathologique  qui  consiste  en  une  per- 
version de  l'instinct  de  la  conservation  qui,  au  rebours  de  sa  nature 
essentielle,  tend  avec  persévérance  vers  la  dissolution  de  la  personnalité, 
laliqué  faction  du  moi. 
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Cette  surprenante  interversion  a  ses  causes  que  nous  recher- 
cherons plus  loin.  A  la  rigueur,  on  peut  admettre  que  tout  con- 
templatif est  un  candidat  à  ce  suicide  psychologique;  mais  pour  le 
réaliser,  il  faut  un  terrain  préparé  par  sa  nature  pour  l'éclosion  et 
l'évolution  de  cette  maladie.  C'est  son  développement  progressif 
que  nous  allons  d'abord  étudier. 

I 

Tous  les  besoins  inhérents  à  notre  organisation  physique  et  psy- 
chique ont  un  point  de  convergence  :  la  conservation  de  l'individu, 
et  pour  employer  l'expression  courante,  nous  trouvons  en  eux 
l'instinct  de  la  conservation  en  exercice.  Au  sujet  de  cet  instinct, 
on  s'est  livré  à  des  discussions  qui  me  paraissent  assez  oiseuses. 
L'instinct  de  la  conservation  est-il  primitif?  est-il  dérivé?  Quelques 
auteurs  sont  pour  la  première  hypothèse;  d'autres  (notamment 
W.  James,  Sergi)  penchent  vers  la  seconde.  Selon  le  point  de  vue, 
chacune  des  deux  solutions  est  admissible  et  vraie.  Au  point  de 
vue  synthétique,  l'instinct  de  la  conservation  est  primordial,  puis- 
qu'il n'est  pas  autre  chose  que  la  résultante,  la  somme  de  toutes 
les  tendances  particulières  de  chaque  organe  essentiel  :  il  n'est 
qu'une  formule  collective.  Au  point  de  vue  analytique,  il  est  secon- 
daire, puisqu'il  suppose  avant  lui  toutes  les  tendances  particulières 
en  lesquelles  il  se  résout;  puisque  chacun  de  ses  éléments  est 
simple,  puisqu'il  n'y  ajoute  rien  et  n'en  est  que  la  traduction  dans 
la  conscience. 

L'important  est  de  comprendre  que  l'instinct  de  la  conservation 
n'est  pas  une  entité;  mais  l'expression  abrévialive  qui  désigne  un 
groupe  de  tendances  fondamentales. 

La  solidité  et  la  ténacité  de  cet  instinct  sont  universellement 
reconnues.  «  Voyez,  dit  Schopenhauer,  comme  tout  animal,  même 
le  plus  chétif,  affirme  sa  volonté  de  vivre  dans  tous  ses  actes.  »  La 
tendance  à  persévérer  dans  son  être  résiste  à  tous  les  chocs  et 
assauts;  elle  se  traduit  dans  son  attitude  tantôt  défensive  (la 
peur),  tantôt  offensive  (l'attaque,  la  lutte).  Comment  se  peut-il  donc 
que  la  conscience  humaine,  chez  quelques-uns,  poursuive  sa  des- 
truction, posée  comme  but  final  d'efforts  persévérants? 

Essayons  de  noter,  au  moins  schématiquement  les  principales 
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étapes  de  cette  destruction.  Sans  nous  inquiéter  pour  le  moment 
des  conditions  individuelles  ou  sociales  qui  favorisent  l'éclosion  et 
le  développement  de  la  tendance  à  l'anéantissement  de  la  person- 
nalité (nous  y  reviendrons  en  traitant  des  causes),  notons  le  pre- 
mier pas. 

1°  11  consiste  dans  le  «  renoncement  au  monde  »,  c'est-à-dire  à 
la  vie  sociale  et  même  familiale,  dans  son  élimination  systématique. 
Notre  personne  est  la  synthèse  unifiée  de  synthèses  partielles  qu'on 
a  justement  dénommées  :  notre  moi  physique,  moral,  religieux, 
professionnel  et  beaucoup  d'autres.  Sa  destruction  ne  se  fait  pas 
d'un  bloc.  La  plupart  de  ceux  qui  aspirent  à  l'idéal  quiétiste  ne 
dépassent  pas  ce  premier  stade. 

On  sait  que  la  vie  monastique,  née  dans  l'Inde,  s'est  répandue, 
avec  le  Christianisme,  dans  l'Egypte,  la  Syrie,  puis  dans  toute 
l'Europe  et  a  pénétré  même  dans  la  religion  de  l'Islam.  Toutefois, 
de  ce  fait,  le  moi  social  n'est  pas  anéanti  mais  seulement  rétréci, 
atrophié.  Il  s'est  formé  de  petites  sociétés,  créées  et  maintenues 
par  une  communauté  de  foi  et  de  désirs  dont  l'état  d'âme  est  bien 
exprimé  dans  ces  vers  que  j'ai  lus  à  la  porte  d'un  vieux  monastère. 

J'ai  quitté  sans  regrets  les  plaisirs  de  la  terre. 
Ils  ne  sont  que  chagrin,  mensonges,  vanités, 
Contre  moi  jour  et  nuit  j'ai  déclaré  la  guerre 
Pour  reposer  en  paix  pendant  l'éternité1. 

2°  Dans  la  seconde  étape,  nous  entrons  résolument  dans  la  voie 
dont  le  terme  final  est  la  dénudation  complète  du  moi.  C'est  la 
suppression  de  tous  les  rapports  sociaux.  C'est  la  solitude,  l'isole- 
ment total  :  les  anachorètes,  les  ermites.  Les  candidats  à  ce  mode 
de  vie  deviennent  beaucoup  plus  rares.  Dans  l'Inde,  pays  d'élec- 
tion du  quiétisme,  le  Brahmane,  après  avoir  établi  sa  famille  qui 
perpétuera  les  rites  du  sacrifice,  se  retirera,  s'il  aspire  à  une  vie 
parfaite,  dans  les  forêts  profondes  ou  les  montagnes  solitaires, 
pour  se  livrer  à  une  méditation  sans  fin.  Je  doute  que  chez  la 
plupart  de  ces  yoguis,  elle  soit  profonde  et  variée.  La  répétition 
monotone  de  la  syllabe  sacrée  0  M  doit  les  maintenir  dans  une 
sorte  d'hypnose,  dans  un  état  de  torpeur  somnolente  d'une  vie  im- 
personnelle. 

1.  Il  ne  s'agit  que  des  ordres  contemplatifs.  Ceux  qui  font  profession  d'agir 
sont,  par  nature,  en  dehors  de  l'idéal  quiétiste. 
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Mais  en  dehors  de  ce  quiétisme  amorphe  et  peu  instructif,  il  y  a 
/état  véritable  de  contemplation  consciente,  souvent  décrit  par  les 
psychologues.  C'est  une  forme  d'intuition  permanente  ou  prolongée 
qui  n'est  pas  accompagnée  d'effort,  du  moins  apparent.  Elle  diiïère 
en  cela  de  l'attention  et  de  la  réflexion  et  aussi  en  ce  qu'elle  est 
toujours  un  état  de  jouissance  :  religieuse,  esthétique,  morale  ou 
autre.  Dans  la  contemplation,  nous  croyons  avoir  trouvé,  sans 
travail,  la  connaissance  par  une  vision  presque  passive.  D'après  les 
mystiques,  c'est  le  degré  le  moins  élevé  de  l'extase;  mais  c'est  la 
fin  de  toute  agitation,  de  toute  inquiétude,  de  toute  activité.  C'est 
«  une  prière  de  silence  et  de  repos  ». 

Le  caractère  impersonnel  de  la  contemplation  est  évident.  C'est 
un  état  où  le  moi  n'a  plus  ni  forme  ni  limites.  C'est  un  miroir  qui 
reflète,  plutôt  qu'une  activité  qui  s'affirme  par  la  préhension  des 
choses. 

3°  La  condamnation  du  moi  physiologique,  du  corps,  se  traduit 
par  l'ascétisme,  sur  lequel  nous  n'avons  pas  à  insister,  parce  qu'il 
touche  à  notre  sujet  plutôt  qu'il  ne  le  pénètre.  Il  a  sa  raison  dans 
la  doctrine  du  dualisme  psychophysique.  Le  corps  avec  ses  besoins, 
ses  appétits,  ses  instincts,  qui  engendrent  les  passions,  doit  être 
affaibli. 

Les  raisons  qui  entrainent  vers  la  vie  ascétique  sont  variées;  l'ex- 
piation de  fautes  légères  ou  graves,  cette  croyance  étrange  que  les 
martyres  qu'on  s'inflige  sont  agréables  à  la  Divinité;  —  l'opinion  très 
contestable  que  débiliter  son  corps,  c'est  renforcer  son  esprit,  le 
rendre  apte  à  une  connaissance  plus  haute.  Peut-être  est-ce  pour 
cela  que  les  livres  de  l'Inde  mentionnent  des  ascètes  qui,  par 
l'extravagance  de  leurs  macérations  et  de  leurs  tortures  volontaires, 
ont  inquiété  les  Dieux  tremblant  de  se  voir  détrôner.  Il  ne  semble 
pas,  cependant,  que  la  plupart  des  vrais  quiétistes  aient  abusé  de 
l'ascèse.  Il  semble  môme  que  quelques-uns  s'en  sont  abstenus. 
Mais  cette  attitude  envers  le  corps  a  produit  un  effet  curieux  :  le 
voici. 

4°  C'est  la  répudiation  radicale  du  moi  moral  qui  a  été  le  grand 
scandale  de  cette  doctrine.  Pour  l'exposer  fidèlement,  laissons 
parler  un  représentant  célèbre  du  quiétisme  :  Molinos,  qui  fut  con- 
damné à  Rome  (en  1637)  et  resta  enfermé  en  prison  jusqu'à  sa  mort. 
«  En  cet  état  de  perfection,  dit-il,  où  l'homme  est  indifférent  à 
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tous  les  actes  extérieurs  et  intérieurs,  il  est  dispensé  de  la  pratique 
des  bonnes  œuvres  qui  ne  sauraient  rien  donner  à  qui  ne  manque 
de  rien;  et  telle  est  son  indifférence  à  l'externe  comme  à  l'interne 
que  rien,  pas  même  les  imaginations  les  plus  coupables,  ne  peuvent 
plus  souiller  ni  affecter  l'âme,  ni  le  sentiment,  ni  l'intelligence,  ni 
la  volonté.  Quand  même  une  âme  pareille  commettrait  des  actes 
criminels,  son  corps  ne  serait  en  cela  qu'un  instrument.  Intime- 
ment unie  à  Dieu,  elle  ne  subirait  aucune  atteinte  de  ce  qui  agite- 
rait les  sens1.  » 

Mme  Guyon  qui  ne  connaissait  pas  les  écrits  de  Molinos  ni 
même  son  nom  et  qui  a  subi  aussi  une  réclusion,  fait  des  déclara- 
tions analogues  à  celles  du  moine  Espagnol,  quoique  moins  claires 
et  moins  hardies.  «  Le  véritable  ravissement,  dit-elle,  l'extase  par- 
faite, s'opère  par  l'anéantissement  total  où  l'âme  perdant  toute 
propriété  passe  en  Dieu,  sans  effort  et  sans  violence  comme  dans 
le  lieu,  qui  lui  est  propre  et  naturel....  Ce  qui  me  surprenait  le 
plus,  c'est  que  j'avais  une  difficulté  extrême  à  dire  mes  prières 
vocales  que  j'avais  accoutumé  de  dire.  Si  tôt  que  j'ouvrais  la 
bouche  pour  les  prononcer,  l'amour  me  saisissait  si  fort  que  je 
demeurais  absorbée  dans  un  silence  profond  et  dans  une  paix 
que  je  ne  saurais  exprimer....  Dans  cet  état  je  ne  vivais  pas  de 
ma  vie  propre  et  je  ne  voulais  que  par  la  volonté  divine.  Mon 
âme  ne  frissonnant  plus,  ne  réfléchissant  plus  ni  sur  Dieu  ni  sur 
moi-même,  recevait  passivement  dans  une  quiétude  absolue  la 
lumière  céleste  sans  exercer  aucun  acte  de  piété,  ni  d'amour,  ni 
d'adoration.  » 

Inutile  d'entasser  des  citations  sur  cet  état  d'amoralisme  où 
l'on  ne  veut  que  par  la  volonté  divine.  Ils  abondent  chez  les 
mystiques  quiétisles,  au  contraire  des  autres  mystiques  qui  dans 
leur  vie  ont  su  concilier  la  contemplation  et  l'action2. 

Ici  se  pose  une  question  qui  mérite  de  nous  arrêter  un  peu. 
Comment  se  peut-il  que  des  âmes  profondément  religieuses  aient 

1.  L'amoralisme  s'est  affirmé  chez  les  Vaudois  et  Albigeois;  chez  les  grands 
mystiques  Allemands  du  xv8  siècle,  entre  autres  Angelius  Silesius  qui  est  tout 
particulièrement  extravagant;  dans  quelques  sectes  Piétistes,  chez  les  Soufis 
musulmans,  etc. 

2.  Le  reproche  d'immoralité  et  de  lubricité  que  quelques  mystiques  ont 
encouru  durant  leur  vie,  est  dû  probablement  à  des  conditions  physiologiques 
qui,  selon  leur  doctrine,  était  un  état  d'automatisme  étranger  à  leur  personna- 
lité :  mais  cela  n'est  qu'une  hypothèse. 
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professé  l'amoralisme  avec  une  sérénité  d'esprit  si  parfaite,  com- 
ment des  personnes  d'une  ferveur  si  ardente  ont-elles  osé  opérer 
cette  scission  entre  la  religion  et  la  morale?  Cela  parait  d'autant 
plus  incompréhensible  que,  durant  les  siècles  où  le  quiétisme 
a  été  florissant,  la  fusion  intime  entre  les  deux,  était  spontané- 
ment et  universellement  admise. 

La  conception  d'une  morale  indépendante  était  inconnue  ou 
vaguement  indiquée  dans  les  écrits  de  quelques  philosophes  que  le 
monde  mystique  ignorait  totalement. 

De  plus,  l'histoire  des  religions  qui  ne  date  que  d'un  siècle 
n'avait  pas  montré  par  des  documents  positifs,  que,  à  l'origine,  la 
religion  et  la  morale  étaient  distinctes  répondant  à  des  besoins 
innés  chez  l'homme,  et  à  des  aspirations  différentes.  Les  religions 
qui  prescrivaient  les  sacrifices  humains,  la  prostitution  sacrée  aux 
portes  des  temples  et  autres  actes  que  nous  tenons  pour  immoraux 
et  anti-sociaux,  n'étaient  que  des  religions.  On  sait  que  plus  tard 
et  progressivement,  la  fusion  s'est  faite  entre  la  religion  et  la 
morale.  L'amoralisme  des  mystiques  est  donc  une  réversion,  un 
retour  aux  premiers  âges  des  sociétés  humaines. 

A  la  question  :  Comment  une  telle  attitude  a-t-elle  pu  se  pro- 
duire? on  peut  répondre  :  Par  l'effet  d'une  logique  interne,  imma- 
nente. Le  moi  normal  s'est  effeuillé  pièce  à  pièce  et  a  été  remplacé 
par  une  forme  différente,  par  un  état  évanescent  qui,  suivant  les 
temps,  les  lieux  et  les  personnes,  a  été  nommé  amour  divin,  pur 
amour,  communion  avec  la  Nature,  fusion  dans  le  grand  Tout. 
Tout  ce  qui  est  en  dehors  est  un  vêtement  qu'on  a  jeté  au  rebut, 
qui  ne  mérite  que  l'indifférence  et  l'oubli. 

II 

Nous  voici  arrivés  au  terme  de  cette  simplification  psychologique 
qui  nous  fait  entrer  dans  l'impersonnel.  Mais  ici  une  distinction 
importante  doit  être  faite.  Tous  les  mystiques  ne  sont  pas  des 
quiétistes  :  le  mysticisme  est  un  genre  dont  le  quiétisme  est  une 
espèce.  Le  mystique  aspire  à  l'immuable,  à  l'éternel  qui  est  pour 
lui  la  plénitude  de  l'être.  Le  quiétiste  tend  à  l'extinction  de  son 
moi.  Ces  deux  positions  sont  très  différentes.  Examinons-les. 

I.  Schopenhauer  me  paraît  avoir  déterminé  le  fond  du  mysti- 
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cisme  avec  une  exactitude  et  une  impartialité  dont  ni  ses  adhérents 
ni  ses  adversaires  n'ont  été  capables.  «  Le  mysticisme,  dit-il,  au 
sens  le  plus  large,  est  une  doctrine  qui  tend  à  donner  le  sentiment 
direct  de  ce  que  l'intuition  [perception],  le  concept  et  toute  connais- 
sance en  général  sont  impuissants  à  atteindre.  Le  mystique  est 
en  "opposition  avec  le  philosophe  en  ce  qu'il  procède  du  dedans 
et  non  du  dehors.  Il  prend  pour  point  de  départ  son  expérience 
intérieure,  positive,  individuelle  dans  laquelle  il  trouve  l'Être 
éternel,  unique,  etc.  Mais,  il  n'y  a  là  rien  dont  il  puisse  faire  part 
qu'au  mojen  d'affirmations  et  il  nous  faut  l'en  croire  sur  parole. 
Il  ne  peut  donc  pas  convaincre.  Le  philosophe  au  contraire,  part 
de  ce  qui  est  commun  à  tous,  du  phénomène  objectif  présent  à 
tous  les  yeux....  Le  philosophe  est  renfermé  dans  la  cosmologie. 
Or,  c'est  précisément  le  point  où  le  mystique  use  encore  de  pro- 
cédés positifs.  »  On  pourrait  dire,  dans  le  langage  de  Kant,  que 
le  mysticisme  est  un  procédé  spécial  pour  saisir  le  noumène1. 

II.  L'idéal  du  quiétisme  est  le  repos  absolu,  l'extinction.  Il  est 
résumé  dans  la  formule  attribuée  à  Molinos  et  qui  est  probable- 
ment antérieure  à  lui  :  «  Il  vaut  mieux  être  assis  que  debout, 
couché  que  assis,  endormi  que  couché,  mort  que  endormi.  »  Il 
aspire  non  à  la  survivance,  au  salut  mais  à  l'anéantissement  de  sa 
personnalité.  Il  est,  comme  l'a  dit  Schopenhauer,  «  la  négation  en 
acte  du  vouloir-vivre  ». 

C'est  dans  les  livres  sacrés  de  l'Inde  brahmanique  et  surtout 
bouddhique  qu'il  s'est  affirmé  sous  sa  forme  la  plus  hardie  et  la 
plus^  systématique.  Il  prétend  s'appuyer  sur  une  conception  scien- 
tifique du  monde,  sur  la  connaissance  vraie  des  choses.  La  libéra- 
tion exige  des  conditions  intellectuelles.  C'est  la  doctrine  bien 
connue  delà  Maya,  de  l'illusion  universelle  qu'on  a  appelé  un  idéa- 
lisme absolu,  mais  qui  est  en  fait  le  pur  nihilisme.  Rien  n'existe  ni 
au  dehors  de  nous,  ni  au  dedans  de  nous. 

Cette  croyance  au  néant  est  si  essentiellement  inhérente  au 
quiétisme  qu'elle  se  rencontre  même  dans  l'Islam  dont  le  mono- 
théisme est  si  sec.  Voici  les  vers  d'un  soufi  persan  du  xne  siècle. 
Férid-ed-Din  (il  a  décrit  ailleurs  les  stades  anciens  de  l'extase  à 
peu  près  comme  sainte  Thérèse),  qui   rappellent  aussi  bien    la 

1.  Die  We.lt  als  Wille  und  Vorstellang,  IVe  partie,  ch.  xlvih0. 
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Bhagavad  Gita  que  la  phrase  finale  du  monde  comme  volonté  et 
comme  représentation  qui  se  terminent  emphatiquement  par  le  mot 
Nichts. 

«  Dans  ce  monde,  la  joie  dénote  une  vue  imparfaite,  et  c'est 
pour  cela  que,  pendant  le  rire,  les  yeux  de  chacun  sont  rétrécis. 

«  Un  coin  où  l'on  est  tranquille  vaut  mieux  que  le  commerce  du 
monde  ;  à  ses  passagères  dignités  l'indifférence  est  préférable. 

«  Le  monde  est  une  femme  laide  et  ceux  qui  le  recherchent 
sont  des  aveugles. 

«  Sais-tu  ce  que  j'ai  remporté  du  monde?  Rien  —  et  ce  qui  me 
reste  en  main  du  produit  de  ma  vie?  Rien  — Je  suis  le  flambeau 
de  la  joie.  Que  deviendrai-je,  une  fois  consumé.  Rien,  je  suis  la 
fameuse  coupe  de  mais;  Djem  que  serai-je  quand  j'aurai  été 
brisé?.  Rien. 

«  Le  monde  est  un  caveau  funéraire  et  nous  y  sommes  tous  des 
morts.  Le  soleil  est  un  cierge  funéraire  au-dessus  d'un  sépulcre1.  » 

La  dissolution  de  la  personnalité,  l'entrée  dans  le  Nirvana, 
donne  lieu  à  des  interprétations  diverses  parmi  les  Docteurs 
bouddhistes  et  Jes  Indianistes  européens.  Ils  s'accordent  à  traduire 
ce  mot  par  «  exstinction  »2.  Est-ce  tout?  On  peut,  paralt-il,  être 
entré  dans  le  nirvana  et  vivre  en  apparence  comme  le  reste  des 
hommes.  Oldenberg  y  voit  une  libération  de  la  loi  de  causa- 
lité. 

D'après  la  tradition,  Bouddha  refusait  de  s'expliquer  sur  la 
nature  intime  de  cet  état,  jugeant  la  question  oiseuse  et  insoluble. 
Il  était  positiviste  et  agnostique.  Il  ne  dépassait  pas  la  conception 
cosmologique  des  phénomènes  sensibles  qu'on  peut  dissiper  comme 
des  bulles  de  savon.  Il  n'avait  qu'un  but  :  la  libération  de  la 
douleur  et  des  renaissances  sans  fin. 

On  lui  attribue  pour  prouver  le  vide  du  moi  un  raisonnement 
peu  solide;  mais  la  logique  des  Orientaux  déconcerte  souvent  la 
nôtre.  Le  voici  :  Il  énumère  l'un  après  l'autre  les  attributs  du  moi 
et  il  demande  pour  chacun  à  son  interlocuteur,  si  celui-là  n'est 
le  moi.  Réponse  négative,  d'où  il  conclut  que  le  moi  n'est  qu'un 
nom   et    pas    une   chose.    Raisonnement   vicieux    puisqu'il  omet 

1.  Cité  par  Carra  de  Vaux,  La  Doctrine  de  l'Islam,  p.  252. 

2.  Consulter  particulièrement  Oldenberg,  Le  Bouddha,  etc.,  trad.  française, 
p.  272  sq. 
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l'élément    synthétique,   quel    qu'il   soit,   qui  donne  l'unité   à    ce 
groupe  d'attributs. 

Il  convient  aussi  de  remarquer  que  si  le  nirvana  est  autre  chose 
que  le  pur  néant,  cet  état  est  tellement  en  dehors  de  l'expérience 
commune  qu'il  ne  pourrait  être  exprimé,  traduit  dans  le  langage 
commun.  Les  mystiques  ont  souvent  dit  que  ce  qu'ils  ont  ressenti 
et  qu'eux  seuls  connaissent  par  expérience  directe,  ne  peut  être 
décrit  dans  la  langue  de  tout  le  monde,  sans  prêter  au  contre- 
sens1. 

III 

L'exposé  qui  précède  sur  le  développement  du  quiétisme  indi- 
viduel, montre  qu'il  est  une  anomalie  qui  à  toute  époque  a  été 
rare  par  rapport  au  reste  des  mystiques.  Ce  n'est  pas  assez  dire  : 
Il  est  un  état  morbide,  une  maladie;  il  relève  de  la  psychologie 
pathologique. 

Pendant  des  siècles,  l'hystérie  est  restée  une  maladie  sacrée, 
d'origine  surnaturelle,  un  ensorcellement;  puis  dépouillée  peu  à  peu 
de  ses  stigmates  prétendus  diaboliques  et  de  son  délire  religieux, 
elle  est  devenue  tout  simplement  une  névrose. 

Le  quiétiste,  dont  l'idéal  est  une  vie  de  repos  et  de  contempla- 
tion, ne  choque  pas  par  des  excitations,  par  une  agitation  déli- 
rante. Il  n'est  en  désaccord  qu'avec  la  théologie  orthodoxe  de  son 
milieu.  Il  est  extra-social  mais  non  anti-social.  L'amoralisme 
que  beaucoup  ont  professé  et  que  quelques-uns  ont  pratiqué,  les 
a  fait  traiter  comme  des  coupables  non  comme  des  malades  et 

1.  Cet  article  étant  strictement  psychologique,  je  ne  dirai  rien  du  «  moi  nou- 
ménal  »,  du  «  caractère  intelligible  »  et  autres  inventions  métaphysiques  qui 
sont  hors  de  la  portée  de  l'expérience  humaine.  Actuellement,  même  en  Orient 
cette  conception  a  des  adeptes  et  paraît  connue  au  Japon,  en  Chine.  On  peut 
consulter  sur  ce  point  le  curieux  opuscule  du  Dr  Motora,  professeur  de  psycho- 
logie à  l'Université  de  Tokio  :  On  somne  aspects  of  the  Oriental  Philosophy.  L'au- 
teur a]séjourné  dans  un  monastère  de  la  secte  de  Zen  qui  se  rattache  à  la  phi- 
losophie mystique  de  Lao-tse.  Il  a  été  soumis  à  un  dressage  «  suivant  une 
méthode  très  instructive  qui  conduit  l'esprit  qui  connaît  à  supprimer  toute 
représentation  pour  ne  laisser  que  le  moi  pur.  C'est  une  étude  expérimentale 
qui  se  fait  dans  des  conditions  spéciales  et  dont  l'esprit  n'avait  auparavant 
aucune  expérience.  »  D'après  lui,  la  réalité  profonde,  la  nature  essentielle  du 
moi  ne  peut  être  donnée  par  la  conscience.  «  Elle  est  dans  le  fait  vrai,  réelle- 
ment éprouvé;  c'est  l'existence  immuable,  éternelle.  »  Pour  plus  de  détails,  voir 
le  compte  rendu  de  ce  livre  dans  la  Revue  philosophique,  1905,  t.  II,  p.  642  et 
suivantes. 


TH.    RIBOT.    —    L'IDÉAL    QUIÉTISTE  449 

leurs  persécuteurs  n'ont   jamais  supposé  une  maladie,  au  sens 
strict  du  mot. 

Cependant,  telle  est  la  réalité.  En  raison  de  l'idéal  qu'il  poursuit, 
la  vie  du  quiétiste  est  totalement  viciée  par  une  contradiction 
interne.  D'une  part,  l'instinct  de  la  conservation,  la  tendance  à 
persévérer  dans  son  être.  D'autre  part,  l'effort  persévérant  de  l'être 
conscient  pour  l'anéantir.  Nous  reviendrons  sur  ce  point  en  con- 
cluant. 

Pour  le  moment,  afin  de  faire  ressortir  le  caractère  spécifique  de 
cette  maladie,  essayons  une  sorte  de  diagnostic  différentiel. 

Omettons  les  ennuyés,  les  blasés  par  nature  ou  par  désen- 
chantement, les  pessimistes  :  états  amorphes  et  peu  instructifs 
pour  notre  sujet. 

Les  altérations  de  la  personnalité  sont  nombreuses  et  ont  été 
bien  étudiées  :  personnalités  doubles,  multiples,  alternantes, 
stables,  temporaires,  etc.  Elles  ne  ressemblent  en  rien  à  l'état  du 
quiétiste  travaillant  lui-même  à  détruire  son  moi. 

Malgré  leur  amour  du  repos  et  de  la  vie  contemplative,  les 
quiétistes  ne  sont  pas  des  abouliques.  En  ce  qui  ne  leur  est  pas 
indifférent,  ils  savent  se  décider  et  agir.  L'histoire  nous  montre 
que  de  grands  mystiques  ont  pu  parfaitement  concilier  la  médita- 
tion et  l'action.  Ils  ont  été  des  fondateurs,  de  grands  réformateurs; 
ils  ont  entraîné  des  adeptes. 

La  seule  anomalie  qui,  au  premier  abord,  paraîtrait  avoir 
quelque  contact  avec  notre  sujet  :  c'est  la  dépersonnalisation. 

Une  longue  description  de  cet  état  serait  inutile.  Elle  a  été  très 
bien  faite  par  des  auteurs  contemporains  (Janet,  Dugas,  Oesler- 
reich).  Les  dépersonnalisés  vivent  dans  un  rêve,  insensibles, 
apathiques,  ayant  conscience  de  leur  état  qu'ils  comparent  à  leur 
vie  passée,  avec  ses  perceptions  nettes,  ses  émotions,  son  activité. 
Le  monde  extérieur  n'a  plus  de  prise  sur  lui;  il  lui  est  indifférent 
et  comme  lointain.  Dans  son  Journal,  Amiel  qui  paraît  avoir 
traversé  des  crises  de  dépersonnalisation,  dit  qu'il  lui  semble  par 
moment  n'être  «  qu'une  boîte  à  phénomènes  »  vivant  dans  un 
monde  irréel.  Il  y  a  plusieurs  interprétations  et  hypothèses  sur 
les  causes  de  la  dépersonnalisation.  Pour  ma  part  je  la  rattache 
à  une  origine  affective,  à  la  perte  de  l'émotivité  que  Oesterreich 
appelle  l'athymie.  Il  est  évident  que  en  raison  de  son  apathie  et  de 
tome  lxxx.  —  1915.  30 
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sa  difficulté  d'agir,  le  dépersonnalisé  peut  avoir  quelque  point  de 
contact  avec  le  quiétiste,  il  en  diffère  essentiellement. 

Pour  conclure,  la  vie  du  quiétiste  me  paraît  une  des  manifesta- 
tions d'un  état  anormal,  contradictoire,  que  quelques  très  rares 
psychologues  ont  étudié  sous  le  nom  de  plaisir  dans  la  douleur, 
(plus  exactement,  plaisir  de  la  douleur),  et  dont  ils  n'ont  donné, 
à  mon  gré,  aucune  explication  satisfaisante  :  il  consiste  à  se 
complaire  dans  sa  souffrance  et  à  la  savourer  comme  un  plaisir. 
On  a  eu  le  tort  de  ne  pas  remarquer  que  ces  manisfestations 
sortent  de  la  psychologie  normale  et  doivent  être  étudiées  comme 
des  faits  pathologiques  J'ai  essayé  de  montrer  par  des  exemples  que 
les  cas  de  plaisir  de  la  douleur  sont  des  formes  embryonnaires 
d'une  tendance  qui  en  grandissant  aboutirait  au  suicide1.  Or,  le 
quiétisme  n'est-il  pas  la  poursuite  persévérante  d'un  suicide 
psychologique? 

Les  évolutionnistes  ont  émis  cette  hypothèse  qu'il  a  dû  exister 
des  animaux  ainsi  conformés  que  chez  eux  le  plaisir  était  lié  aux 
actions  destructrices,  la  douleur  aux  actions  utiles  et  Que,  comme 
tout  animal  cherche  le  plaisir  et  fuit  la  douleur,  ils  ont  dû  périr 
en  vertu  de  leur  constitution  même,  puisqu'ils  cherchaient  ce  qui 
détruit  et  fuyaient  ce  qui  conserve.  Cette  supposition  n'a  rien  de 
chimérique,  car  nous  voyons  des  hommes  trouver  du  plaisir  à  des 
actes  qui,  ils  le  savent  très  bien,  les  conduiront  rapidement  à  la 
mort.  Un  être  ainsi  constitué  est  anormal,  illogique;  il  renferme 
en  lui  une  contradiction  qui  le  tuera. 

IV 

La  psychologie  du  quiétisme  est  assez  complexe,  parce  qu'elle 
est  faite  de  deux  processus  contraires,  mais  qui  ont  leur  unité 
dans  le  but  poursuivi.  L'un  de  ces  processus  est  négatif  et  consiste 
dans  un  travail  de  destruction  successive  dont  nous  avons  noté 
les  étapes,  il  achemine  graduellement  vers  la  paix  profonde,  vers 
l'anéantissement  parfait.  L'autre  processus  est  positif  :  il  consiste 
dans  la  tendance  persévérante  vers  l'idéal  impersonnel;  toute 
l'activité  du  quiétiste  s'est  ramassée  en  lui  ;  elle  est  à  la  fois  une 

1.  Pour  une  étude  complète  de  cette  délicate  question  je  me  permets  de  ren- 
voyer à  ma  Psychologie  des  Sentiments,  Ie  partie,  chap.  iv  :  Les  plaisirs  morbides 
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vis  a  tergo  qui  pousse  vers  le  but  et  une  vis  a  fronte  qui  entraîne 
par  l'attraction  de  l'idée  fixe.  Ainsi,  d'une  part,  extrême  pauvreté; 
de  l'autre  extrême  richesse.  Ceci  nous  indique  un  déséquilibre 
probable  dans  la  distribution  de  l'énergie  vitale. 

1°  La  première  cause  est  donc  dans  V insuffisance  de  la  produc- 
tion ou  la  distribution  de  V énergie. 

«  L'homme  idéal,  a-t-on  dit,  serait  un  transformateur  parfait 
d'énergie;  il  fonctionnerait  comme  une  pile  réversible,  c'est-à-dire 
qu'après  avoir  fonctionné  à  la  décharge  comme  une  pile  ordinaire 
il  serait  régénéré  par  un  courant  nerveux  qui  constitue  la  charge. 

«  Le  corps  humain,  supposé  parfait,  serait  capable  de  fournir 
sous  un  minimum  de  poids  et  de  volume  la  plus  grande  quantité 
de  force  motrice.  » 

L'homme  réel  en  est  loin;  chez  lui,  il  y  a  des  fuites  et  des  pertes. 
L'énergie  pénètre  dans  son  organisme  sous  deux  formes  :  l'une 
intérieure  (les  aliments);  l'autre  extérieure  (les  excitations  senso- 
rielles); mais  son  organisme  ne  transforme  pas  cette  quantité 
d'énergie  reçue  en  une  quantité  égale  d'énergie  libérée.  On  sait 
qu'à  l'état  normal,  les  énergies  efficientes  circulent  dans  le  sang, 
sont  mises  en  réserve  dans  les  tissus,  et  constituent  la  plus  grande 
part  des  énergies  organiques.  Elles  sont  le  produit  d'un  méca- 
nisme physiologique  que  nous  n'avons  pas  à  etudier.J-.es  processus 
physico-chimiques  entretiennent  cet  état  de  tension,  de  contraction 
automatique  qu'on  appelle  le  tonus  musculaire,  qui  est  d'ailleurs 
sous  la  dépendance  des  centres  nerveux  moteurs  de  tous  les 
degrés  :  médullaires,  basilaires  (cervelet,  noyau  rouge),  corticaux. 

Tout  ce  mécanisme  agit  suivant  la  constitution  innée  ou  acquise 
de  l'individu;  il  vaut  ce  qu'elle  vaut.  Il  peut  varier  d'un  léger  affai- 
blissement dans  la  production  ou  la  distribution  de  l'énergie  jus- 
qu'à la  disparition  presque  totale  de  l'énergie  potentielle. 

«  Tout  dépend  du  terrain.  Pour  paraphraser  un  mot  célèbre,  on 
pourrait  dire  :  l'homme  s'agite  et  son  hérédité  le  mène.  Pourquoi 
certains  cerveaux  comme  ceux  de  Gladstone  et  de  Thiers  peuvent- 
ils  fournir  pendant  soixante-ans  une  somme  de  travail  considérable 
—  et  le  plus  énervant  de  tous,  la  besogne  politique  —  sans  jamais 
éprouver  la  moindre  lassitude?  Et  pourquoi  Darwin  ne  pouvait-il 
travailler  plus  de  deux  heures  par  jour  à  la  campagne  loin  du  bruit 
des  villes?  Les  généraux  et  les  soldats  qui  firent  toutes  les  campa- 
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gnes  de  la  République  et  de  l'Empire  étaient  également  doués  d'un 
système  nerveux  impeccable.  Il  est  évident  que  les  candidats  à  la 
neurasthénie  restèrent  en  route  '.  » 

Quoique  l'état  physiologique  puisse  être  considéré  comme  la 
cause  première,  fondamentale,  celle  qui  conditionne  et  détermine 
les  autres,  elle  est  trop  générale  pour  fournir  une  explication  con- 
crète, car  elle  est  applicable  à  d'autres  cas.  Les  causes  immédiates 
doivent  être  cherchées  dans  la  constitution  psychologique  propre 
à  l'individu. 

2°  La  cause  majeure,  de  nature  positive,  est  l'entraînement  vers 
l'idéal  impersonnel,  l'infini,  l'éternel,  l'absolu;  vraiment,  on  ne  sait 
comment  le  dénommer;  car,  tout  en  restant  immuable  au  fond,  il 
revêt  des  teintes  qui  sont  tantôt  religieuses,  tantôt  métaphysiques. 
Quelles  que  soient  leurs  préférences,  les  mystiques  parlent  une  lan- 
gue impénétrable  aux  profanes  et  qu'on  ne  peut  traduire  avec  sécu- 
rité, exprimant  leur  impuissance,  leur  fusion  évanescente  comme  un 
état  de  conscience  vraiment  senti  par  expérience  :  Nos  sentimus 
experimurque  aeternos  esse.  Quoique  ceci  soit  en  contradiction  avec 
le  mécanisme  normal  de  l'esprit,  nous  en  sommes  réduits,  comme 
on  l'a  dit  plus  haut,  «  à  les  en  croire  sur  parole  ».  Il  serait  anti- 
scientifique d'affirmer  que  cela  n'est  pas;  mais  on  a  le  droit 
d'admettre  que  c'est  un  cas  rare,  propre  à  peu  de  gens  dans  des 
conditions  spéciales.  Cette  vision  béatifique  qu'on  prétend  atteindre 
est-elle  une  illusion,  une  imagination  pure,  mais  vide  de  toute  réa- 
lité objective,  un  état  existant  dans  la  conscience  du  mystique, 
mais  seulement  en  lui  et  pour  lui?  Toute  réponse  péremptoire 
échappe  aux  prises  de  la  psychologie  expérimentale;  le  problème 
est  hors  de  sa  portée. 

Illusion  ou  non,  cette  déliquescence  de  la  personnalité  reste  un 
fait  senti  :  l'hallucination  est  un  fait  psychique  tout  comme  une 
perception. 

La  cause  générale  de  cet  état  final  du  quiétisme  quel  qu'il  soit 
est  composé  de  deux  éléments  :  l'un  intellectuel,  l'autre  affectif: 
un  état  intellectuel,  assimilable  à  une  idée  fixe,  obsédante.  Elle 
peut  être  une  conception  religieuse  ;  celle  d'un  Dieu  personnel  ou 
d'un  idéal  vague.  Elle  peut  être  métaphysique  (Spinoza)  ou  même 

1.  Dr  Deschamps,  Les  Maladies  de  l'énergie,  p.  85. 
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esthétique.  Elle  peut  être  scientifique,  cosmologique  :  ainsi  l'astro- 
nomie qui  projette  notre  petitesse  dans  l'infini  du  monde  et  nous 
effraie  par  la  conscience  de  notre  néant. 

L'autre  élément  est  une  disposition  affective  permanente  qui 
entraîne  vers  l'immutabilité  dans  le  repos.  On  peut,  à  bon  droit, 
l'assimiler  à  une  passion  tenace  et  invincible  qui  empri- 
sonne l'homme  et  le  rend  insensible,  aveugle  pour  tout  le 
reste. 

La  cause  essentielle  de  l'aspiration  vers  la  dissolution  du  moi 
est  la  synthèse  de  ces  deux  facteurs  dont  chacun  implique  l'autre; 
car  l'idée  obsédante  suppose  un  désir  inassouvi  et  le  désir  se  con- 
crète dans  l'idée  fixe. 

3°  Une  autre  cause,  négative,  destructrice,  c'est  la  faiblesse  de 
l'instinct  de  la  conservation.  L'expérience  montre  qu'il  y  a  des 
gens  peu  attachés  à  la  vie.  Assurément,  c'est  l'exception.  Dans  les 
mêmes  circonstances  (revers  de  fortune,  maladie  incurable,  espé- 
rance frustrée,  chagrins  inconsolables,  etc.),  il  y  a  un  homme  qui 
se  suicide;  les  autres  continuent  une  existence  misérable  :  pour 
eux  vivre,  c'est  assez.  Or,  cette  faiblesse,  innée  ou  acquise,  de  la 
tendance  àr  se  conserver,  rend  impropre  à  la  lutte  pour  la  vie  et 
dirige  naturellement  dans  la  voie  de  l'isolement  et  de  la  contem- 
plation, ou  tout  au  moins  du  repos. 

Rare  chez  les  actifs,  la  tendance  au  pessimisme  qui  est  faite 
de  craintes,  et  d'une  sensibilité  excessive  aux  misères  de  l'exis- 
tence humaine,  est  fréquente  chez  les  quiétistes,  et  logiquement 
leur  inspire  pour  la  vie  ordinaire  l'indifférence  ou  le  dégoût.  Je 
parle  d'un  pessimisme  senti,  vécu,  qui  est  au  fond  du  caractère  de 
l'individu  et  non  une  conception  du  monde,  purement  doctrinale, 
qui  est  sans  influence  sur  la  conduite. 

4°  On  a  fait  valoir  l'influence  du  milieu  terrestre  et  du  climat  : 
Le  Yoga,  et  plus  tard  le  Nirvana,  nés  dans  l'Inde,  y  sont  florissants 
depuis  des  siècles.  On  a  écrit  de  fort  belles  pages  sur  ce  sujet  :  «  La 
lumière  et  la  chaleur  dévorante  qui  accablent  l'homme  jusqu'à 
l'anéantissement  inspirent  un  panthéisme  dans  lequel  sa  personna- 
lité se  noie  et  goûte  sa  mort  dans  cet  océan  de  lumière.  De  là,  par 
moments,  ces  exaltations,  cette  passion,  ces  brûlantes  extases 
d'une  âme  perdue  dans  l'infini  et  nageant  dans  la  clarté  divine;  et, 
d'autres  fois,  ces  dépressions,  ces  lassitudes  et  ces  satiétés,  cette 
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soif  du   néant,    cet    évanouissement   de    la   conscience,    prises 
comme  une  sensation  délicieuse1.  » 

L'influence  du  climat  et  du  milieu  est  indéniable,  mais  il  ne  faut 
pas  l'exagérer.  Dans  sa  marche  séculaire  de  l'Orient  à  l'Occident, 
la  civilisation  a  acclimaté  le  quiétisme  par  étapes  et  il  s'est  adapté 
aux  différences  géologiques  et  atmosphériques.  L'influence  du 
milieu  terrestre  ne  peut  donc  être  considérée  que  comme  une 
cause  secondaire,  subordonnée. 


Le  quiétisme,  au  sens  large  que  nous  avons  donné  à  ce  mot, 
comme  signifiant  la  doctrine  du  repos,  a  occupé  les  théologiens, 
ses  grands  ennemis,  les  métaphysiciens  et  même  quelquefois  les 
aliénistes  qui  n'ont  fait  que  l'effleurer. 

Le  but  de  cet  article  était  de  l'étudier  dans  sa  constitution  et 
dans  son  évolution  poussée  jusqu'à  l'extrême,  uniquement  comme 
fait  psychique,  indépendamment  de  sa  valeur  religieuse,  philoso- 
phique, morale  et  sociale  —  de  montrer  que  c'est  un  état  morbide 
qui  doit  être  expliqué  comme  tel. 

Soucieux  surtout  de  mettre  en  relief  le  long  travail  de  démolition 
du  moi,  peut-être  avons-nous  un  peu  négligé  l'autre  aspect  de  la 
maladie  :  la  soif  insatiable  du  repos.  Sous  toutes  ses  formes  et  à 
tous  ses  degrés,  la  vie  c'est  l'action  :  —  des  tissus,  des  organes, 
des  fonctions,  de  l'individu  tout  entier.  Le  repos  est  la  période  de 
réparation.  Gomme  l'activité,  l'effort,  le  travail  ont  pour  effet 
l'usure,  la  fatigue,  —  sentiments  pénibles  —  l'individu  conscient 
l'évite,  et  chez  les  débiles  cette  précaution  devient  une  fuite  et  nous 
entrons  dans  l'anomalie.  Il  y  a  rupture  d'équilibre  entre  l'action  et 
le  repos  qui,  peu  à  peu,  devient  le  but  idéal.  Nous  avons  suivi  la 
marche  progressive  de  cette  interversion.  A  son  point  extrême,  elle 
se  manifeste  par  l'état  d  âme  du  bouddhiste  qui,  dans  son  horreur 
de  «  tourner  la  roue  de  l'existence  »  et  dans  sa  terreur  des  renais- 
sances sans  fin,  cherche  le  remède,  «  la  libération  »  dans  un 
suicide  spirituel. 

Tu.   Ribot. 

1.  Lahor,  Les  Brahmanes,  p.  85. 


L'obsession  et  l'Idée  prévalente 

(3°  et  dernier  article.) 


VI.  —  Les  principales  variétés  de  l'obsession. 

Cette  étude  sera  plus  brève  que  la  précédente,  l'obsession  étant 
le  privilège  d'une  affection  unique,  la  psychasthénie  au  sens  clas- 
sique du  mot,  qui  est  toujours  la  même  quand  il  n'y  a  pas  compli- 
cation. Vu  le  trouble  intellectuel  qui  s'y  trouve,  l'obsession  doit 
être  elle-même  rattachée  à  la  folie  comme  on  l'a  définie  plus  haut, 
c'est  une  folie  dont  chaque  assaut  est  un  raté  mais  il  n'importe.  Dès 
le  premier  assaut  d'une  idée  que  l'on  se  sent  contraint  de  subir  en 
dépit  du  désir  qu'on  aurait  de  la  rejeter  pour  obéir  à  la  raison, 
cette  idée  réalise  l'essentiel  d'une  obsession,  et  cela  alors  même 
que  cet  assaut  serait  le  seul  et  ne  se  renouvellerait  point.  Ce  cas  se 
présente.  Ici,  comme  d'ailleurs  dans  l'idée  prévalente,  tout  ce  qui 
est  répétition  relève  pour  autant  de  la  mémoire  et  de  l'habitude, 
des  lois  de  celles-ci  comme  régulatrices  de  toute  l'activité  psy- 
chique en  général. 

Comment  classer  les  obsessions?  On  distingue  d'abord  des 
obsessions  constitutionnelles  et  des  obsessions  accidentelles.  Toutes, 
quel  que  soit  leur  contenu,  peuvent  appartenir  aux  deux  classes.  Il 
faut  donc  en  l'espèce  considérer  les  sujets  plutôt  que  les  idées 
mêmes.  —  Chez  ceux  qu'on  peut  nommer  des  «  constitutionnels  », 
un  trauma  émotif  créera  en  général  une  obsession  définie  au  moins, 
relative  à  ce  trauma,  et  le  plus  souvent  aussi  de  l'obsessivité  dif- 
fuse; l'habitude  de  contracter  des  obsessions  s'accroîtra,  et  l'on 
sera  guetté  par  la  panophobie,  qui  s'aggravera  dans  la  mesure  où 
l'on  en  prendra  conscience,  amenant  alors  de  la  phobophobie.  Y  a- 
t-il  des  obsédés  qui  ne  le  sont  que  par  accident  ?  C'est  peu  probable  ; 
du  moins  est-il  exact  que  la  disposition  constitutionnelle  peut  être 
faible  et  même  resterait  virtuelle  en  bien  des  cas,  n'étaient  des 
traumas  émotifs  violents,  ou  faibles  mais  répétés,  ou  encore  des 
événements  d'ordre  tout  physiologique  qui  réalisent  le  degré 
d'asthénie  cérébrale  indispensable.  Ces  sujets  sont  plus  résistants, 
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ils  font  peu  d'obsessivité  diffuse,  point  de  panophobie  ni  surtout  de 
phobophobie.  Tandis  que  les  premiers  ne  sont  jamais  guère  com- 
plètement curables,  les  seconds,  qui,  pour  devenir  obsédés  ont  dû 
être  plus  malmenés  par  les  circonstances,  se  guérissent  assez  faci- 
lement, même  placés  dans  d'assez  mauvaises  conditions. 

Essayons  maintenant  de  classer  les  obsessions  elles-mêmes. 
Pour  cela,  nous  ne  considérerons  point  le  trouble  intellectuel,  qui 
est  toujours  le  même,  ni  les  tendances  qui  peuvent  être  solli- 
citées, car  les  mêmes  le  sont  dans  des  cas  d'obsession  très  diffé- 
rents, et  cela  au  gré  des  circonstances  d'une  part,  au  gré  d'autre 
part  des  idiosyncrasies  des  divers  sujets.  Reste  que  l'on  parle  des 
sentiments  eux-mêmes,  soigneusement  distingués  des  tendances, 
dont  chacune,  comme  on  sait,  les  peut  susciter  tous.  Ce  point  de 
vue  permettra  de  classer  du  même  coup  les  obsessions  quant  à 
leur  contenu  idéel  dans  la  mesure  où  cela  est  possible,  puisque  les 
dispositions  sentimentales  de  l'obsédé,  qui  prédéterminent  les 
aventures  morbides  de  son  affectivité,  dessinent  aussi  (voir  plus 
haut,  sect.  IV)  le  pointillé  des  plans  suivant  lesquels  l'intelligence 
sera,  au  seuil,  exagérément  réceptive.  Or,  on  a  montré  que  la 
craintç  anxieuse  soit  pure,  soit  mêlée  à  d'autres  sentiments  qu'elle 
teinte  de  sa  couleur,  constitue  le  fond  de  l'état  affectif  de  l'obsédé. 
Il  suit  de  là  que  la  forme  qui  sera  le  plus  naturellement  prise  par 
l'obsession,  sera  la  phobie.  Il  y  a,  il  est  vrai,  des  obsessions  idéatives 
où  forcément  il  existe,  en  bien  des  cas,  du  désir  sous  une  forme 
très  appréciable,  mais  ici  même  il  y  a  encore  de  Vangoisse  à  un 
degré  quelconque,  et,  dans  la  phobie,  il  y  a  encore  du  désir,  car 
peut-on  craindre  sans  désirer  aussi?  La  crainte,  l'angoisse  étant 
ici  fondamentales  (la  seconde,  on  l'a  vu,  ne  tarde  jamais  guère  à  se 
produire  quand  elle  n'est  pas  primitive,  et  d'autre  part  elle  existe 
dès  que  la  crainte  se  mêle  au  désir),  quels  autres  sentiments  que 
les  diverses  formes  du  désir  ou  ceux  qui  gravitent  autour  du  désir 
pourrait-on  rencontrer  dans  le  processus  obsessif  en  plus  de  l'an- 
goisse-crainte  et  mêlée  à  elle,  lorsque  ce  processus  commence  à  se 
dessiner  au  sein  d'un  trouble  émotif  qui  d'ailleurs  a  pu  être 
d'abord  plus  étendu  et  plus  varié1?   Il  est  des  mentalités  où  le 

1.  Avoir  soin,  en  chaque  cas,  de  distinguer  la  préhistoire  de  l'obsession  et  le 
début  de  son  histoire,  sa  période  de  formation,  et  ses  suites  ultérieures.  De 
même  pour  l'idée  prévalente.  Sur  ces  points,  se  reporter  à  la  sect.  IV. 
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désir  ne  peut  se  produire  sans  se  mêler  de  crainte,  et  donc  sans 
prendre  une  teinte  anxieuse  i.  —  Craintes  et  désirs  anxieux 
simples;  désirs  anxieux  d'être  délivré  de  craintes  ou  de  préoccu- 
pations diverses;  craintes  anxieuses  de  ne  pouvoir  satisfaire  des 
désirs  divers  ;  désirs  anxieux  de  cesser  d'avoir  des  désirs  qui 
lassent;  craintes  anxieuses  de  ne  pouvoir  cesser  de  craindre  ou  de 
se  préoccuper  :  voilà,  proprement,  le  côté  affectif  de  l'obsession, 
abstraction  faite  d'une  angoisse  spéciale  qui  est  sans  intérêt  pour 
la  classification  que  nous  cherchons  à  établir  (celle  qui  est  con- 
nexe à  la  lutte  entre  la  raison  et  une  croyance  spontanée).  En 
aucune  obsession  le  désir  n'existe  seul,  car  même  accompagné 
d'anxiété  et  même  tyrannique,  il  pourrait  encore  n'être  qu'un  état 
passionnel;  pour  être  obsédant  il  faut,  et  il  en  est  de  même  d'une 
crainte,  qu'il  soit  jugé  mal  motivé  à  certains  égards  tout  en  étant 
ressenti  comme  tyrannique;  mais  dans  ces  conditions  il  sera  néces- 
sairement anxieux,  car,  au  plus  tard  lorsque  l'insuffisance  de  sa 
motivation  deviendra  consciente,  il  se  produira,  avec  l'angoisse 
caractéristique  de  tout  état  obsédant,  un  sentiment  vif  de  contrainte 
intérieure,  et  l'objet  du  désir  causera  de  la  répulsion  en  même 
temps  que  de  l'attrait,  bien  vite  par  conséquent  une  angoisse  de  se 
sentir  ainsi  dominé,  forcé  à  désirer  sans  jouir,  à  l'égard  du  désir 
qu'on  éprouve,  de  la  liberté  mentale  sans  laquelle  il  ne  peut  être 
agréable.  Déjà  nous  avions  constaté  qu'une  joie  ne  pouvait  être 
par  elle-même  cause  d'obsession;  là  même  où  elle  est  le  plus  invo- 
lontaire, elle  n'est  ressentie  comme  une  tyrannie,  semble-t-il,  ni 
par  l'homme  normal,  qu'elle  n'exalte  que  si  elle  est  bien  motivée, 
ni  par  l'esprit  faible  dont  la  satisfaction  est  mal  motivée;  ce  der- 
nier, soit  par  sottise,  soit  parce  qu'il  est  susceptible  de  faire 
à  son  sujet  une  idée  prévalente,  ne  la  jugera  point  déplacée.  Est-il 
capable  encore  de  la  juger  comme  elle  le  mérite?  Il  se  laissera 
voluptueusement  hanter  par  elle  sans  même  songer  à  la  repousser, 
ou,  s'il  la  repousse,  elle  se  laissera  faire  car,  au  contraire  des  états 

i.  Pratiquement,  on  pourrait  dire  que  la  tare  affective  de  l'obsédé  consiste 
dans  une  perméabilité  excessive  à  la  crainte  et  à  Vangoisse,  l'autre  tare,  indispen- 
sable pour  qu'il  se  produise  de  l'obsession  et  pas  autre  chose,  étant  un  fonction- 
nement trop  aisé  de  la  faculté  intellectuelle  liminaire  (faculté  d'appréhension).  — 
D'ailleurs  une  émotivité  plus  étendue  doit  surtout  rendre  obsédable  en  favorisant 
ces  deux  sortes  de  sentiments,  car  quels  autres  pourraient  engendrer  des 
obsessions  directement?  Mais  tous  peuvent,  éventuellement,  amener  ceux-là. 
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pénibles,  les  agréables  ne  sont  tyranniques  que  dans  des  cas  plus 
graves  que  le  sien.  Ainsi  en  sera-t-il  à  plus  forte  raison  chez  un 
homme  tout  à  fait  normal  qui  se  serait  laissé  surprendre  par  une 
joie  dont  il  constate  le  caractère  artificiel. 

L'idée  dont  il  faut  partir  pour  classer  les  obsessions  est  donc  celle 
de  Vangoisse  et  du  rôle  inégal  qu'y  jouent  suivant  les  cas  la  crainte  et 
le  désir.  C'est  assez  dire  que  la  classification  la  plus  satisfaisante 
théoriquement  conservera  un  caractère  très  abstrait,  et  que  les 
cadres  de  celle-ci  devront  avoir  une  grande  souplesse.  En  effet, 
tout  comme  un  individu  donné  peut  faire  suivant  l'occasion  des 
obsessions  très  différentes,  une  même  obsession  pourra  être  de 
genre  très  différent  suivant  le  sujet,  voire  chez  un  même  sujet 
selon  le  moment.  Par  exemple,  une  obsession  qu'on  serait  disposé 
à  classer  sans  réserve  parmi  les  idéatives,  prendra  un  aspect 
hautement  phobique  chez  des  hommes  vivant  dans  un  milieu  où 
les  préoccupations  politiques,  sociales,  religieuses  sont  très  vives, 
ou  même  simplement  chez  un  sujet  avide  de  tracas  qui  n'a  pas 
encore  rencontré  l'occasion  de  faire  une  phobie  ordinaire.  Inver- 
sement, une  phobie  peut  se  spiritualiser  jusqu'à  devenir  idéative, 
et  de  plus  anodine  si  la  phobie  s'est  spiritualisée  parce  qu'elle 
s'usait.  Cependant,  en  gros  et  avec  des  réserves,  le  classement 
courant  conserve  pour  nous  de  la  valeur,  car  en  général  les 
obsessions  idéatives  sont  les  moins  angoissantes,  les  moins  phobi- 
ques, un  désir  quelconque  y  prédomine  sur  l'élément  crainte;  et 
les  plus  phobiques,  celles  dont  on  souffre  le  plus  d'ordinaire, 
portent  peu  l'esprit  à  spéculer  et  confinent  plutôt  l'idéation  dans  un 
petit  cercle  monotone  de  préoccupations  concrètes. 

Énumérons  rapidement  un  certain  nombre  de  principes  de 
classement  qui  s'éloignent  plus  ou  moins  de  celui  pour  lequel  nous 
revendiquons  la  première  place.  —  Le  fait  que  c'est  ou  non  un 
trauma  émotif  qui  a  déclanché  l'état  obsédant,  est  d'importance; 
un  tel  facteur  engendre  plutôt  la  phobie.  L'ambiance,  au  moment 
où  l'état  morbide  se  déclare,  et  la  nature  du  sujet,  influent  égale- 
ment sur  le  choix  qui  s'effectue  entre  phobie  et  obsession  idéative, 
entre  telle  ou  telle  forme  de  l'une  ou  de  l'autre;  les  deux  pourront 
également  avoir  un  objet  physique,  ou  physiologique,  ou  psychique, 
ou  social,  ou  scientifique,  ou  métaphysique,  ou  religieux;  il  y  aura 
éventuellement  phobie  plus  ou  moins  idéative  ou  obsession  idéative 
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plus  ou  moins  phobique.  Et  partout  on  pourra  trouver  de  l'égoïsme, 
de  l'altruisme  et  de  l'idéalisme,  mais  l'égoïsme  prédominera  plutôt 
dans  la  phobie,  et  les  deux  autres  tendances  dans  l'obsession 
idéative.  Toutes  choses  égales  d'ailleurs,  plus  un  sujet  sera  ému  ou 
déprimé,  plus  il  sera  exposé  à  la  domination  d'idées  mesquines, 
mal  fondées,  ridicules,  par  exemple  de  superstitions  ou  d'idées 
similaires  rappelant  celles  des  mentalités  humaines  primitives  à 
celte  période  de  la  «  pensée  prélogique  »  décrite  par  M.  Lévy- 
Bruhl,  exposé,  d'une  manière  générale,  à  des  obsessions  naissant 
d'une  simple  association  d'idées  par  ressemblance,  contraste  ou 
contiguïté,  exposé,  enfin,  à  accomplir  des  actes  soit  commandés 
par  l'idée  dominante,  soit  défensifs,  que  lui-même  juge  absurde. 
Ces  actes  peuvent  être  ou  devenir  l'objet  d'une  double  obsession  : 
on  éprouvera  un  besoin  maladif  de  les  exécuter  et  une  crainte  mala- 
dive, bien  que  pourtant  justifiée,  d'être  vu  les  faisant.  Le  «  délire 
du  toucher  »  rentre  dans  les  obsessions  d'actes,  mais  celles-ci 
accompagnent  les  autres  dans  la  mesure  où  le  contenu  de  l'idée 
morbide  en  décide  :  le  genre  même  de  l'état  morbide  n'est  ici  pour 
rien.  Les  circonstances  font  à  peu  près  tout  dans  le  fait  que  l'on 
craindra  plutôt  des  êtres  inertes  ou  vivants,  des  éléments  ou  des 
lieux,  ou  bien  encore  que  l'obsession  aura  pour  matière  quelque 
chose  de  positif  comme  une  précaution  à  prendre  ou  de  négatif 
comme  un  geste  à  éviter.  Ce  seront,  au  contraire,  les  dispositions 
personnelles  qui  porteront  à  s'inquiéter  spécialement  de  santé 
corporelle,  ou  mentale,  ou  morale,  de  réputation,  d'affection  par- 
tagée ou  non,  de  faveur  ou  de  défaveur  auprès  de  la  divinité;  la 
grande  dépression  portera  plutôt  à  ces  inquiétudes  en  ce  qui 
concerne  le  sujet  lui-même  qu'en  ce  qui  concerne  autrui,  et  déci- 
deront, —  mais  en  tout  ceci,  répétons-le,  il  n'y  a  rien  d'absolument 
nécessaire,  —  du  caractère  plus  ou  moins  actif  (questions  subjec- 
tives et  objectives)  ou  passif  (simple  travail  de  l'imagination,  sans 
questions)  des  ruminations  mentales.  Enfin  le  fait  d'être  occupé 
de  préférence  par  une  question  d'ordre  sentimental  («  Suis-je  aimé 
comme  je  le  voudrais?  »  «  Aimai-je  assez  ce  que  je  dois  aimer?  »  etc.) 
ne  saurait  être  négligé,  mais  il  ne  confère  pas  à  une  obsession  un 
caractère  à  part,  toutes  renfermant  des  éléments  affectifs.  — 
L'intérêt  psychologique  et  même  médical  de  tous  les  principes  de 
distinction  qu'on  vient  de  passer  en  revue  est  incontestable,  mais 
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celui-là  seul  que  nous  préconisons  repose  sur  le  caractère  affectif 
essentiel  des  obsessions.  N'en  considérons  plus  d'autre  que  Vangoisse, 
que  la  proportion  de  crainte  anxieuse  et  de  désir  anxieux  qui  se  peut 
trouver  en  celles-ci. 

En  procédant  de  la  sorte,  on  pourra  citer  comme  types  d'obses- 
sions différant  au  maximum  :  d'une  part  l'impossibilité  où  est  un 
sujet  de  ne  pas  songer  à  un  mal  ou  à  un  danger  quelconques,  réels 
ou  imaginaires,  alors  qu'un  autre  le  pourrait  dans  la  même  situa- 
tion; d'autre  part,  chez  un  autre  sujet,  la  préoccupation  tyrannique 
de  résoudre  la  question  du  mouvement  perpétuel  ou  le  problème 
du  mal.  Là  domine  la  crainte  anxieuse,  ici  c'est  le  désir  anxieux, 
presque  désintéressé,  avide  de  connaissance  et  de  certitude;  la 
«  folie  du  doute  »  n'est  qu'une  forme  de  ce  dernier  type,  auquel  se 
rattachent  aussi,  entre  autres,  l'onomatomanie  et  l'arithmomanie  ; 
ces  deux  dernières  et  leurs  analogues  ne  diffèrent  d'autres  obsessions 
de  la  même  catégorie  que  par  leur  plus  grande  puérilité.  Comme 
exemple  d'un  cas  intermédiaire  très  proche  du  premier  type,  on  peut 
citer  l'effroi  persistant  d'un  danger  qu'on  a  couru  et  qu'on  sait  très 
bien  ne  plus  courir;  ici  la  crainte  n'absorbe  plus  l'âme  au  point  de 
ne  laisser  presque  aucune  place  au  désir;  ce  désir  sera  celui  d'être 
délivré  de  l'obsession;  d'autre  part,  plus  l'objet  de  la  crainte  se 
rapproche  d'un  pur  souvenir,  plus  l'obsession  prend  une  forme 
idéelle.  Exemple  d'un  cas  intermédiaire  très  voisin  du  second  type  : 
le  souci  de  n'avoir  point  fermé  la  porte  dé  son  appartement  ;  ici 
l'obsession  est  notablement  représentative  et  donc  idéative  malgré 
son  caractère  concret  ;  la  crainte  y  joue  un  rôle  appréciable,  mais 
le  désir,  qui  est  celui  de  vérifier  la  fermeture,  est  encore  prépon- 
dérant; le  désir,  cette  fois,  est  moins  désintéressé,  car  il  ne  s'agit 
pas  seulement  de  savoir  quelque  chose  avec  certitude,  mais 
d'assurer  la  sécurité  de  ce  qu'on  laisse  chez  soi. 

Maintenant,  peut-on  formuler  des  lois  relatives  à  la  production 
des  obsessions  des  deux  types?  Oui,  jusqu'à  un  certain  point, 
mais  elles  sont  en  petit  nombre  si  l'on  néglige  ce  qui  pourrait 
être  dit  au  sujet  de  l'action  des  idiosyncrasies,  des  circonstances, 
des  complications  pathologiques;  et  les  deux  types  extrêmes  sont 
reliés  par  un  nombre  infini  de  transitions,  sans  qu'il  y  ait  plus  lieu 
de  faire  des  coupures  nettes  que  d'établir  des  rapports  invariables 
entre  le  contenu  d'une  obsession  et  sa  signification  psychopatho- 
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logique.  — Voici  les  lois  principales  que  l'on  peut  poser.  Si  l'idée  qui 
se  propose  au  bon  moment  à  un  candidat  à  l'obsession  représente 
un  mal  passé  auquel  on  ne  peut  rien,  qui  est  tout  à  fait  irréparable, 
ou  qu'on  croit  impossible  de  jamais  réparer  assez,  ou  dont  on  se 
dit  que  s'il  est  réparable  il  sera  du  moins  impossible  de  faire  qu'il 
n'ait  jamais  existé  (ceci  est  fréquent  dans  l'obsession  du  péché, 
dans  le  scrupule);  ou  bien  si  l'idée  représente  un  mal  ou  un  danger 
présents  qui  peuvent  durer,  ou  absents  encore  mais  qui  peuvent  se 
déclarer  dans  l'avenir  :  il  y  aura  plutôt  crainte,  crainte  anxieuse, 
tantôt  à  raison  de  la  nociyité  précisément  connue  de  ce  qui  seule- 
ment menace,  tantôt  à  raison  des  prévisions  vagues  qu'autorise  ce 
qu'on  sait  et  surtout  ce  qu'on  ignore.  Et  il  y  aura  plutôt  désir, 
désir  anxieux  si  l'idée  représente,  illusoirement  ou  non,  un  bien 
dont  la  conservation  ou  l'acquisition  sont  regardés  comme  pos- 
sibles; ce  sera  tout  autant  le  cas  de  l'onomatomanie,  par  exemple, 
que  d'obsessions  relatives  au  succès  d'une  affaire  commerciale  qui 
peut  réussir,  ou  à  la  solution  d'une  question  scientifique  ou  reli- 
gieuse qu'on  croit  pouvoir  résoudre.  —  Ces  formules,  au  reste, 
expriment  plutôt  de  simples  fréquences  que  des  lois,  car  d'autres, 
aussi  logiques  et  reposant  autant  sur  l'observation,  obligent  à  ne 
présenter  les  premières  qu'avec  des  réserves.  En  effet,  alors  môme 
qu'un  bien  est  enjeu,  s'il  s'agit  d'une  chose  à  laquelle  nous  atta- 
chons un  grand  prix,  comme  la  santé,  la  crainte  prédominera  géné- 
ralement, même  si  l'obsession  ne  consiste  que  dans  la  préoccupa- 
tion d'accroître  nos  forces;  au  contraire  s'il  ne  s'agit  par  exemple 
que  d'avoir  l'agrément,  fort  mince,  de  savoir  qu'un  objet  occupe 
toujours  la  même  place  dans  une  chambre,  qu'éprouvera-t-on 
surtout?  Assez  peu,  bien  souvent,  le  désir  de  s'en  assurer,  et  beau- 
coup plus  le  désir  de  s'en  être  assuré  pour  pouvoir  travailler  ou  se 
promener  sans  traîner  ce  souci.  Et  si  c'est  d'un  mal  qu'il  est  ques- 
tion, le  désir  pourra  prédominer  sur  la  crainte  si  nous  n'attachons 
pas  une  grande,  importance  à  ce  mal  ;  par  exemple  il  serait  rationnel 
de  prendre  au  tragique  bien  des  questions  métaphysiques,  dont 
l'obscurité  mérite  qu'on  la  déplore;  bien  des  obsédés  s'en  inquiè- 
tent, mais  au  fond,  comme  beaucoup  d'autres,  ils  s'y  attachent 
moins  qu'il  n'y  parait,  et  quand  ils  les  ruminent,  c'est  fréquemment 
avec  le  désir  de  les  résoudre  pour  n'y  plus  penser;  dans  le  cas  con- 
traire ils  feront  de  l'idée  obsessive  où  il  y  aura  de  la  crainte  comme 
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chez  Pascal.  Oui,  en  général,  et  c'est  là  encore  une  règle,  il  y  a 
plus  de  désir  que  de  crainte  dans  l'obsession  idéaiive,  mais  c'est 
parce  que  l'objet  de  celle-ci  ne  menace  qu'assez  rarement  notre 
bonheur,  ou  parce  que  nous  ne  prenons  pas  très  au  sérieux  les 
plus  grands  problèmes  qui  se  posent  à  l'intelligence,  et  il  y  a  plus 
de  crainte  dans  l'obsession  dont  l'objet  est  concret,  parce  que  les 
réalités  nous  sont  en  majeure  partie  plus  hostiles  que  favorables; 
mais  que  c'est  là  une  question  d'espèce  avant  tout  et  de  tempé- 
rament, dans  un  très  grand  nombre  de  cas! 

Nous  maintiendrons  donc  finalement  qu'il  y  a  deux  sortes 
d'obsessions,  pouvant  souvent  avoir  môme  contenu  :  celles  où  la 
crainte  anxieuse  prédomine,  et  parmi  lesquelles  il  n'y  a  pas  que  des 
«  phobies  »  ;  et  celles  où  le  désir  anxieux  prédomine,  et  parmi  les- 
quelles il  n'y  a  pas  que  des  «  obsessions  idéatives  ».  Qualifier  les 
obsessions  d'après  la  quantité  de  crainte  et  de  désir  qu'elles  enve- 
loppent n'est  peut-être  pas  proprement  les  classer,  mais  qu'im- 
porte? C'est  du  moins  les  caractériser  de  la  manière  qui  se  prête  le 
mieux  à  permettre  l'établissement  d'un  bon  questionnaire  à 
propos  de  chaque  cas  particulier;  et  ici  spécialement,  il  ne  saurait 
jamais  y  avoir  deux  cas  tout  à  fait  identiques,  ni  donc  a  fortiori  de 
genres  séparés  par  des  cloisons  étanches.  Et  puis  ce  classement,  tel 
qu'il  est,  met  en  lumière  l'identité  fondamentale  de  tous  les  types 
possibles  d'obsession,  dont  Yangoisse  sous  la  forme  de  la  crainte  ou 
du  désir,  est  bien  Y  essence  en  ce  qui  concerne  le  côté  affectif  de  ce 
fait  morbide.  Tandis  que  dans  la  passion  le  désir  domine,  dans 
l'obsession  il  n'agit  jamais  que  pour  amener  de  la  crainte  et  de 
l'angoisse,  de  l'angoisse  surtout,  dont  l'obsession  est  comme  une 
floraison  à  part,  et,  à  sa  manière,  privilégiée.  C'est  pourquoi,  une 
forme  fréquente  de  l'obsession  est  celle  dite  «  par  contraste  »; 
chez  les  grands  prédisposés,  le  désir  vif  produit  une  sorte  de 
vertige,  il  suggestionne  par  opposition,  il  fait  craindre  en  même 
temps,  et  quelquefois  beaucoup  plus,  le  contraire  de  ce  qu'on 
désire,  qu'il  n'oriente  Fâme  vers  l'objet  qui  l'attirait  d'abord. 

VII.  —  Conclusions  et  aperçus  complémentaires. 

Les  principaux  résultats  de  ce  travail,  que  nous  ne  résumerons 
point,  sont  les  suivants.  Ni  l'obsession  ni  même  l'idée  prévalente 
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ne  supposent  nécessairement  une  altération  de  la  raison,  mais  la 
première  elle-même  se  rattache  à  la  folie,  car  toutes  deux  suppo- 
sent une  tare  liminaire  de  l'intelligence,  située  au  niveau  d'une 
faculté  jusqu'ici  trop  négligée  et  qu'on  peut  nommer  «  faculté 
d'appréhension  »  ;  dans  le  cas  de  l'obsession,  cette  tare  est  seule- 
ment moins  prononcée.  Elle  consiste  dans  une  réceptivité  intellec- 
tuelle exagérée,  Les  deux  sortes  d'idées  supposent  aussi,  et 
d'abord,  une  autre  tare,  consistant  en  une  trop  faible  résistance  de 
l'affectivité  au  courant  émotif,  à  l'action  en  profondeur  des  incita- 
tions sentimentales.  N'importe  quel  trouble  émotif  peut  amorcer 
ces  idées,  mais  tandis  que,  dans  le  cas  de  l'idée  prévalente,  ce 
trouble  peut  être  directement  actif  sous  les  formes  les  plus  variées, 
dans  le  cas  de  l'obsession  il  se  réduit  rapidement  à  de  l'angoisse 
où  peuvent  prédominer  soit  la  crainte,  soit  le  désir,  et  qui,  sous 
une  forme  au  moins,  est  absolument  spéciale  à  l'obsession  en 
raison  du  conflit  intellectuel  que  renferme  celle-ci,  contlit  qui  en 
constitue  la  principale  originalité.  Il  y  a  dans  l'idée  prévalente  un 
travail  que  la  raison  ne  fait  pas,  et  dans  l'obsession  un  travail 
qu'elle  fait  en  vain.  Le  mécanisme  de  la  première,  en  l'absence  de 
complications  graves,  peut  jouer  à  s'y  méprendre  une  altération 
de  la  faculté  maîtresse  de  l'intelligence,  bien  que,  là  môme  où  il 
existe  une  telle  altération,  il  soit  pour  une  grande  part  identique 
à  celui  d'une  mentalité  normale.  Tout  le  pathologique  de  sa  cause 
se  réduit  à  une  forme  d'asthénie  seulement  plus  accentuée  et  plus 
mobile  que  celle  qui  est  à  la  racine  de  l'obsession  chez  le  simple 
psychasthénique,  et  tout  le  pathologique  de  ses  effets  n'est  que  la 
conséquence  de  la  position  fausse  où  la  prévalence  d'une  idée 
place  un  sujet. 

Pour  terminer,  nous  présenterons  brièvement  quelques 
réflexions  que  suggèrent  sur  des  points  voisins  l'étude  qui  vient 
d'être  faite. 

Les  passions.  —  M.  Ribot  appelle  justement  la  passsion  «  une 
émotion  fixée  »,  mais  le  même  psychologue  nous  offre,  avec  sa 
conception  de    la   mémoire  affective1,   de   quoi  expliquer  qu'une 

1.  Le  fait  de  la  mémoire  affective  ne  devrait  plus  faire  question;  non  seule- 
ment l'existence  de  souvenirs  purement  affectifs  est  démontrée,  mais  beaucoup 
de  souvenirs  idéels  ne  s'expliquent  pas  sans  qu'on  fasse  appel  à  quelque  sou- 
venir affectif  concomitant.  Enfin  la  mémoire  alTective  s'avère  même  comme 
bien  plus  tenace  que  la  mémoire  des  idées,  spécialement  dans  les  cas  où  le  rêve 
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émotion  puisse  revenir  à  la  conscience  à  l'occasion  de  tout  ce  qui 
peut  la  ramener,  et  même  spontanément.  En  tant  que  «  fixée  », 
l'émotion  qui  mérite  d'être  appelée  passion  n'est  qu'une  émotion 
dotée  d'un  pouvoir  de  reproduction  considérable  par  suite  de  son 
intensité-vivacité  ou  de  son  intensité-profondeur  (voir  sect.  I). 
Comme  l'idée  prévalente,  l'émotion-passion,  qui  est  une  émotion- 
prévalente,  n'invite  point  la  raison  à  la  juger  d'abord,  mais  elle 
ne  la  supprime  pas  non  plus,  ni  ne  la  suppose  altérée,  elle  s'en 
sert  à  sa  manière  pour  développer  un  thème  préféré  et  pour  trouver 
les  moyens  de  se  satisfaire.  Avec  l'obsession,  la  passion  n'a  de 
commun  que  ce  qui  ne  fait  point  l'originalité  de  celle-là,  à  savoir 
ceci,  que  dans  la  seconde,  comme  dans  la  première  l'âme  subit 
une  hantise;  mais,  sinon  par  accident,  rien  de  comparable  dans 
la  passion  à  un  «  corps  étranger  qu'on  voudrait  expulser  ».  Et  si 
on  lutte,  fût-ce  anxieusement,  contre  la  passion  qui  se  saisit  de 
vous  comme  fait  l'idée  prévalente  en  vous  fascinant  tout  entier, 
ce  n'est  pas  contre  une  croyance,  mais  contre,  un  sentiment  que 
l'on  combat,  ce  qui  n'empêche  point  qu'on  se  serve  pour  cela  de 
la  raison,  ce  que  ne  fait  point  la  victime  d'une  idée  prévalente. 
La  passion  procède  invariablement  du  désir,  elle  n'amène  de  crainte 
et  d'angoisse  que  par  suite  des  circonstances,  tandis  que  si  l'obsession, 
dont  le  fond  est  la  crainte  et  l'angoisse,  contient  du  désir,  celui-ci 
est  toujours  ici  un  désir  souffrant  et  n'agit  que  pour  amener  les 
deux  autres  sentiments.  Dans  la  passion,  le  désir  dispose  en  maître 
de  l'idéation,  tandis  que  l'idée  qui  «  prévaut  »  dispose,  elle,  du 
désir  et  de  toute  l'affectivité.  La  passion  qui  est  vive  sans  être  pro- 
fonde ne  suppose  pas  une  réceptivité  affective  exagérée;  que  faut-il 
donc  pour  qu'elle  se  produise?  La  conception  Ribot-James-Lange 
nous  l'apprend,  qui  met  en  lumière  l'influence  des  faits  d'ordre 
périphérique  sur  l'émotivité;  ce  que  nous  appelions  plus  haut 
réceptivité  exagérée  du  seuil  de  l'activité  joue  ici  un  rôle  capital;  il 
suffit  évidemment  qu'on  soit  organisé  de  telle  sorte  que  les  émo- 
tions que  l'on  ressent  s'accompagnent  de  puissantes  réactions  péri- 
phériques, pour  qu'elles  puissent  acquérir   de    quoi   prendre   la 

influe  sur  la  veille  :  souvent  l'état  affectif  onirique  survit  seul  au  réveil,  ou 
bien  il  ne  reste  qu'une  trace  très  faible  de  la  partie  idées  et  images  du  rêve.  Sur 
ces  reliquats,  l'imagination  du  candidat  à  l'idée  obsédante  ou  prévalente  peut 
se  donner  carrière  dans  de  grandes  proportions. 
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forme  passionnelle.  Quant  à  la  passion  qui  est  plutôt  profonde  que 
vive,  elle  témoigne,  comme  l'obsession  et  l'idée  prévalente,  d'une 
réceptivité  affective  exagérée,  mais  non  doublée  d'une  tare  similaire 
du  seuil  de  l'intelligence;  c'est  en  ce  point  que  la  première  diffère 
essentiellement  des  deux  autres.  Cependant,  d'une  manière  géné- 
rale, on  le  voit,  de  Y  asthénie  est  à  la  racine  de  la  passion  aussi. 
C'est  pourquoi  presque  toutes  les  crises  que  subit  l'organisme,  une 
crise  normale  comme  l'adolescence  aussi  bien  qu'une  maladie 
comme  la  tuberculose  ou  qu'un  état  comme  la  convalescence 
peuvent  disposer  aux  passions  comme  à  l'obsession  et  à  l'idée 
prévalente,  et  pourquoi  un  régime  tonique  et  la  pratique  raisonnée 
des  sports  sont  les  meilleurs  préservatifs  dans  les  trois  cas.  On  a 
souvent  une  tendance  à  confondre  les  petites  obsessions  et  les 
passions  bizarres  avec  des  «  idées  fixes  ».  C'est  un  tort  ;  en 
l'absence  de  la  tare  intellectuelle  liminaire  signalée,  point  d'obses- 
sions ni  d'idées  prévalentes;  il  faut  reconnaître  néanmoins  que  les 
passions  relatives  à  des  objets  mesquins  ressemblent  fort  à  des 
défectuosités  d'ordre  intellectuel,  d'autant  plus  que  le  trouble 
affectif  de  l'état  d'âme  global  est  ici  peu  bruyant,  peu  apparent; 
d'autre  part,  les  passions  bizarres  se  manifestent  surtout  par 
quelque  chose  qui  excite  la  désapprobation  de  la  raison,  que  l'agi- 
tation affective  connexe  soit  volumineuse  ou  non. 

Les  impulsions.  —  Plusieurs  fois,  en  regard  de  l'intelligence  et 
de  l'affectivité,  dont  la  volonté  proprement  dite  est  la  synthèse, 
nous  avons  mentionné,  comme  troisième  faculté,  l'activité.  Celle-ci 
est  en  quelque  sorte  la  moins  psychique  des  trois,  car  elle  se  réduit 
à  peu  près  au  retentissement  mental  des  actions  réflexes  qui  lui 
correspondent.  Normalement,  elle  doit  être  subordonnée  à  la 
volonté,  ou  tout  au  moins  adapter  et  proportionner  son  jeu  à  celui 
des  idées  et  des  sentiments.  Comme  les  autres,  elle  a  ses  maladies  : 
«es  impuissances  et  aussi  sa  réceptivité  excessive.  De  cette  dernière 
peuvent  résulter  des  entrées  en  mouvement  de  mécanismes  propre- 
ment actifs  ou  de  mécanismes  in  hibitif s  irréguliers,  inopportuns,  exa- 
gérés; les  premiers  peuvent  déclancher  les  seconds  et  inversement 
(cas  d'imitation-contagion,  négativisme,  habitudes  tyranniques, 
pseudo-impuissances,  etc.).  Or  sous  notre  activité  idéelle  et  affec- 
tive, il  y  a  aussi  de  la  réflexivilé;  l'activité  psychique  supérieure 
renferme  une  part  d'activité  pure.  Au  fond,  donc,  la  réceptivité 
tome  lxxx.  —  1915.  31 
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excessive  des  deux  premières  facultés  est  de  même  nature  que  celle 
de  l'activité  pure;  partout  où  un  mécanisme  joue  trop  aisément,  il 
n'y  a  qu'asthénie  sous  le  masque  d'une  force  illusoire;  qu'il 
s'agisse  d'obsession,  d'idée  prévalente  ou  de  passion,  il  en  est  de 
même  :  l  asthénie  varie  de  siège  et  de  gravité,  voilà  tout;  et  c'est 
pourquoi  aucune  des  trois  n'est  sans  s'accompagner  de  quelque 
aboulie.  Ce  qui  a  lieu  dans  l'obsession  et  dans  l'idée  prévalente, 
comme  dans  la  passion,  relève  encore  de  l'impulsivité  prise  au  sens 
le  plus  large  que  peut  recevoir  cette  expression.  —  La  théorie  ici 
proposée  oblige  donc  à  séparer,  des  passions  proprement  dites, 
celles  que  l'on  appelle  nobles  et  qu'il  est  tout  à  fait  normal  de  con- 
tracter; elle  obligerait  môme  à  chercher  pour  celles-ci  un  autre 
nom.  Que  l'on  ne  recule  point  devant  ces  conséquences;  les  stoï- 
ciens professaient  que  certaines  passions  sont  sans  aucune  faiblesse, 
et  ils  les  mettaient  non  seulement  au-dessus,  mais  en  dehors  des 
autres,  et  finalement  ils  refusaient  de  les  appeler  des  passions.  Ce 
point  de  vue  serait  à  reprendre. 

Les  illusions  et  les  hallucinations.  —  De  ces  troubles  de  la 
perception,  qui  peuvent  favoriser  ou  aggraver  les  idées  obsédantes 
et  prévalentes  et  même  être  amenées  par  elles,  les  premiers,  qui 
sont  interprétation  par  un  côté  et  hallucination  déjà  par  un  autre, 
sont  à  certains  égards  intermédiaires  entre  les  hallucinations  pures 
d'une  part  et  les  idées  obsédantes  et  prévalentes  d'autre  part,  qui 
nous  ont  apparu  comme  des  illusions  idéelles  où  l'on  devait  finale, 
ment  relever  quelque  chose  a" hallucinatoire.  On  est  d'autant  plus 
fondé  à  rapprocher  ces  idées  de  l'hallucination,  que  rien  n'est  si 
facile  et  si  commun,  d'après  nombre  d'aliénistes  contemporains 
(Ballet,  Sérieux  et  Capgras),  que  de  confondre,  avec  une  vraie 
hallucination,  une  pseudo-hallucination  qui  n'est  qu'une  interpré- 
tation, menée  avec  entrain,  d'une  idée  évocatrice  d'images  intenses  : 
on  croit  voir  ou  entendre  ce  à  quoi  pourtant  l'on  ne  fait  que  penser 
fortement.  Ce  n'est  pas  que,  comme  le  croyaient  les  vieux  psycho- 
logues anglais  à  la  suite  de  Hume,  l'idée  ne  soit  qu'une  image 
faible  et  l'image  une  idée  forte;  mais  une  image  faible  ressemble 
beaucoup  à  une  pure  idée,  et  une  idée  forte  beaucoup  à  une  image, 
alors  même  qu'elle  ne  représenterait  rien  de  sensible.  Les  sensa- 
tions et  les  images  sont  une  chose,  et  les  idées  en  sont  une  autre; 
mais  la  faculté  d'appréhension  doit  s'exercer  pour  toutes,  et  il  y  a 
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pour  les  premières  comme  pour  les  secondes  une  réceptivité  liminaire 
qui  peut  s'exagérer,  d'où,  d'une  part,  la  possibilité  des  hallucinations 
et  d'autre  part  celle  des  idées  obsédantes  et  prévalentes  dont  nous 
avons  reconnu  le  caractère  hallucinatoire  spécial.  Les  deux  formes 
d'asthénie  peuvent  être  largement  indépendantes  au  point  de  vue 
de  notre  théorie,  comme  elles  le  sont  dans  la  réalité. 

La  mémoire.  —  Il  est  absolument  impossible  d'expliquer  par  les 
lois  de  l'association  tous  les  assauts,  et  surtout  les  paroxysmes  des 
idées  obsédantes  et  prévalentes  ainsi  que  leurs  atténuations  tempo- 
raires. Parler  simplement  de  rythme  serait  arbitraire;  d'ailleurs  il 
faudrait  expliquer  le  rythme  lui-même,  qui  ne  peut  être  que  la 
résultante  de  l'action  d'une  cause  qui  se  trouve  agir  de  façon  à 
régénérer  les  conditions  de  sa  propre  reproduction,  ou  de  l'action 
alternative  de  conditions  favorables  et  défavorables  au  retour  de  ce 
qui,  successivement,  apparaît  et  disparait.  Le  fait  de  la  répétition 
est  commun  aux  idées,  aux  sentiments  et  à  tous  les  mouvements 
des  éléments  nerveux  même  quand  rien  de  psychique  ne  leur  cor- 
respond ;  il  y  a  continuité  entre  les  souvenirs  du  caractère  psychique 
le  plus  accentué  et  les  répétitions  les  plus  purement  organiques, 
comme  celles  que  l'on  rapporte,  par  exemple,  à  la  «  mémoire 
musculaire  »;  et  les  deux  types  de  répétition  se  rencontrent  à  tous 
les  étages  de  l'activité.  En  ce  qui  concerne  le  type  répétition  par 
association,  personne  ne  soulève  de  difficultés,  qu'il  s'agisse  de 
mouvements  sans  retentissement  mental  ou  de  faits  psychiques; 
de  même  pour  le  type  répétition  spontanée,  s'il  s'agit  défaits  pure- 
ment organiques;  par  exemple,  on  admet  que  les  battements 
précipités  (=  répétés)  des  paupières  chez  les  neurasthéniques  se 
succèdent  sous  la  seule  influence  d'une  irritation  locale.  Mais 
pourquoi  n'en  pourrait-il  être  ainsi  pour  les  mouvements  auxquels 
correspondent  des  états  psychiques,  des  souvenirs?  Les  souvenirs 
ne  supposent-ils  pas  des  mouvements  sous-jacenls?  11  n'est  certes 
pas  question  d'admettre  l'existence  de  souvenirs  sans  cause 
aucune,  ni  même  simplement  sans  conditions  physiologiques, 
mais  seulement  l'existence  de  processus  mnémoniques  dont  le 
schéma  est  celui-ci,  où  le  grand  principe  de  l'enchaînement  des 
mouvements  est  absolument  respecté  :  un  événement  physiologique 
A,  auquel  ne  correspond  aucun  fait  psychique,  suscite  un  événe- 
ment physiologique  B,  auquel  correspond  un  fait  psychique  B', 
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qui  est  sans  aucun  rapport  intelligible  du  point  de  vue  psycholo- 
gique1 avec  la  pensée  M'  que  Ton  avait  lors  de  l'événement  physio- 
logique A;  pensée  M'  à  laquelle  était  sous-jacent,  bien  entendu, 
un  événement  physiologique  M,  qui  eût  amené  un  événement  phy- 
siologique N,  avec  correspondant  psychique  N'  si  A  n'était  venu 
interférer;  mais  A  est  venu  intercepter  en  M  la  série  physiologique 
MN,  et  par  conséquent  empêcher  M'  d'être  suivi  de  N',  de  sorte 
que,  dans  l'ordre  des  faits  psychiques,  il  y  a  eu  coupure  entre  M'  et 
B'.  Voilà  comment  il  y  a,  et  dans  quel  sens  il  peut  y  avoir,  mémoire 
spontanée.  Il  est  clair  que  dans  les  cas  de  répétition  anormale  où  il 
y  a  jusqu'à  une  quasi-fixité  du  souvenir,  ce  genre  de  mémoire  doit 
prédominer;  le  plus  grand  argument  contre  une  explication  de  tous 
les  faits  mnémiques  par  l'association  se  tire  des  paroxysmes,  des 
faits  mnémiques  morbides  comme  ceux  que  nous  avons  examinés; 
on  pourrait  aussi  s'appuyer  sur  les  hypermnésies.  —  L'étude  des 
idées  obsédantes  et  prévalentes  peut  encore  servir  à  mettre  en 
lumière  une  loi  trop  négligée  jusqu'ici  de  la  mémoire,  à  savoir 
celle-ci  :  la  différence  de  l'état  général  de  la  conscience  au  moment  du 
fait  primaire  et  au  moment  où  celui-ci  tend  à  renaître  par  association 
ou  spontanément,  influe  considérablement  sur  la  possibilité  de  sa 
réapparition;  même  chez  l'homme  normal,  il  arrive  constamment 
que  des  souvenirs,  qui,  semble-t-il,  devaient  réapparaître,  ne 
reviennent  point,  tandis  que  d'autres  étonnent  par  leur  insistance. 
Nous  ne  pouvons  ici  développer  ce  point;  qu'il  nous  suffise  de 
l'avoir  indiqué. 

Les  «  Complexes  ».  —  Un  mot  seulement  sur  cette  grande  ques- 
tion. Le  reproche  le  plus  grave  qu'on  puisse  faire  aux  psycho-ana- 
lystes,  après  celui  d'avoir  fait  fond  sur  la  notion  d'inconscient 


1.  L'opposition  de  certains  à  la  possibilité  d'une  mémoire  spontanée  vient  de 
ce  qu'ils  s'imaginent  que  souvenir  spontané  =  souvenir  sans  base  physiologique. 
Mais  on  ne  peut  expliquer,  dans  les  cas  de  souvenir  par  association  eux-mêmes, 
que  la  pensée  B'  suive  la  pensée  A',  qu'en  faisant  dépendre  B'  d'un  événement 
physiologique  B  amené  par  un  événement  physiologique  A,  sous-tendant  A'. 
C'est  toujours  grâce  à  un  événement  physiologique  que  le  souvenir  s'effectue, 
de  sorte  que  de  tels  événements  peuvent  fort  bien  amener  une  succession  de 
pensées  sans  aucune  cohésion;  la  mémoire  spontanée  n'est  pas  autre  chose,  et 
îe  lien  intelligible  de  deux  pensées  qui  se  suivent  n'est  jamais  directement 
pour  rien  dans  le  fait  que  la  seconde  suit  la  première.  Tout  se  passe  en  réalité 
dans  la  mémoire  dite  par  association,  comme  dans  l'autre;  la  première  n'est 
que  la  seconde  avec  cette  circonstance  que  le  psychologue  peut,  de  son  point 
de  vue,  apercevoir  un  rapport  intelligible  entre  les  deux  idées  qui  se  suivent. 
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psychique,  ou  tout  au  moins  d'avoir  abusé  du  subconscient,  et  après 
celui  d'avoir  négligé  les  ressources  de  la  notion  de  «  purs  résidus 
moteurs  »,  c'est  le  reproche  de  considérer  les  Complexes  comme  des 
blocs  indivisibles,  au  lieu  d'y  voir  simplement  des  habitudes,  des 
modes  familiers  de  répétition  associative  ou  spontanée.  La  hauteur 
dont  un  Complexe  émerge  hors  de  la  subconscience  est  si  grande 
dans  la  passion  du  type  banal  et  même  dans  nombre  d'obsessions 
et  d'idées  prévalentes,  qu'elle  fait  oublier  à  la  plupart  des  psycho- 
analystes l'identité  pourtant  absolue  des  cristallisations  mentales 
où  presque  tout  se  passe  au  grand  jour  de  la  conscience,  et  de 
celles  où  presque  tout  est,  ou  plutôt  devient  subconscient,  ou  bien 
encore  se  passe  dans  une  région  de  notre  être  où  il  n'y  a  plus  ni 
conscience  ni  psychisme  sous  aucune  forme.  Toute  association 
d'idées  qui  se  fortifie,  toute  idée,  tout  sentiment  qui  insiste  en  nous 
amorce  un  Complexe,  et,  d'un  Complexe  ce  n'est  ni  l'ombre  qui  le 
recouvre,  ni  la  nuisance  surtout  qui  constitue  l'originalité.  Un 
Complexe  n'est  point  une  entité  psychique,  il  n'est  jamais  qu'une 
formation  mnémique  dont  le  volume  et  la  puissance  s'expliquent 
intégralement  par  le  nombre  et  l'importance  des  souvenirs  idéels, 
émotifs  et  purement  moteurs  qui,  d'une  part,  réussissent  à  se 
combiner  au  moyen  de  réflexes  associatifs,  et  qui,  d'autre  part, 
favorisent  l'établissement  d'un  état  physiologique  général  plus 
propre  à  les  réveiller  qu'à  en  réveiller  d'autres.  Et  par  derrière  le 
mécanisme  mnémonique  qui  rend  compte  de  la  formation  d'un 
Complexe  quelconque,  il  y  a  lieu  sans  aucun  doute  de  faire  état, 
dans  chaque  cas  particulier,  d'une  réceptivité  mentale  spéciale  qui 
décide  de  la  formation  d'un  Complexe  déterminé,  lequel  pourra  se 
modifier  au  cours  de  son  histoire. 

Albert  Leglère. 
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Archives  internationales  de  Psychologie. 

(XIV,  1914.) 

N°  53.  —  G.  Berguer  :  Psychologie  religieuse  (1-61).  —  Revue  d'en- 
semble sur  l'état  actuel  de  la  psychologie  religieuse  et  les  grands  cou- 
rants qui  s'y  dessinent.  Des  deux  courants  qui  s'y  dessinent,  l'un  est 
allemand,  subit  l'influence  de  Wundt  et  voit  dans  la  religion  un  pro- 
blème de  psychologie  ethnique  et  dont  il  faut  d'avance  fixer  la  méthode  -, 
l'autre  est  américain,  et  préconise  la  méthode  individuelle  pure,  tra- 
vaillant dans  une  certaine  direction,  et  d'une  façon  pragmatique. 
Flournoy  a  résumé  les  principes  en  deux  règles  principales  :  1°  exclu- 
sion de  la  transcendance,  ou  refus  d'entrer  en  discussion  sur  le  coeffi- 
cient de  réalité  de  l'objet  ou  des  objets  transcendants  de  la  religion  : 
à  quoi  l'école  américaine  substitue  volontiers  un  appel  à  l'induction 
poussée  aussi  loin  que  possible;  2°  interprétation  biologique  des  faits. 
L'étude  objective,  prélude  de  l'interprétation  biologique,  révèle  : 
1°  la  variété  des  formes  et  l'abondance  des  phénomènes  religieux; 
2°  la  multiplicité  de  leurs  ramifications  psychiques;  3°  leur  caractère 
de  mobilité  vivante,  de  croissance  ou  décroissance  qui  se  relie  peuf- 
être  à  la  croissance  physique  ou  mentale  ;  ce  qui  amène,  en  ce  lieu,  à 
la  recherche  de  leur  origine,  quels  sont  les  besoins,  les  motifs  d'où 
ils  portent  les  résultats  auxquels  ils  aboutissent.  Toutes  ces  questions 
conduiraient,  en  somme,  à  voir  dans  les  phénomènes  religieux  un 
mouvement  psychique  offrant  un  dessin  général  assez  constant,  et 
orienté  vers  certaines  fins. 

Le  développement  général  de  ces  phénomènes  présente  un  certain 
nombre  d'aspects  assez  nettement  caractérisés  :  la  conversion,  qui 
donne  à  étudier  la  volonté,  le  caractère,  les  émotions;  le  subconscient, 
dont  le  rôle  est  très  grand  dans  les  phénomènes  religieux,  tels  que 
l'inspiration,  l'extase,  et  marqué  dans  tous;  la  croyance  et  la  foi,  ce 
dernier  mot  réservée  à  l'état  psychique  de  caractère  affectif  ou  voli- 
tionnel  qui  fixe  dans  l'esprit  telle  ou  telle  idée  comme  vraie  et  lui 
donne  son  caractère  de  valeur  ou  de  vérité  pour  le  croyant;  la  prière, 
et  ses  conditions  et  son  milieu,  sur  l'objectivité  de  laquelle  Galton 
avait  amorcé  une  enquête.  De  cet  ensemble  de  recherches,  la  Psycho- 
logie religieuse  passe  tout  naturellement  à  l'examen  des  caractères  de 
l'esprit  religieux  :  son  tempérament,  son  type  mental;  le  mystique, 
le  dogmatique,  l'optimiste,  etc.  ou  leurs  contraires.  Il  semble,  en 
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somme,  qu'on  se  trouve  toujours  en  présence  de  deux  sortes  de 
caractères  opposés  :  tout  cela  complété  par  les  différences  entre  la 
religion  de  l'enfant,  celle  de  l'adulte,  du  vieillard. 

Dans  une  deuxième  partie,  moins  complexe  et  moins  fouillée, 
B.  parle  de  la  psychoanalyse,  de  la  question  des  rapports  entre  les 
états  religieux  et  les  névroses;  de  l'extase,  qu'il  range  parmi  les  formes 
anormales;  et  enfin  des  caractères  de  certains  états  religieux  des 
foules. 

Sur  les  théories,  les  détails  sont  un  peu  plus  nombreux  :  B.  cite  les 
théories  de  l'école  allemande,  les  théories  anthropologiques,  et  dis- 
cute surtout  la  théorie  de  Leuba,  à  laquelle  il  reproche  son  polymor- 
phisme; il  déclare  que  faute  de  vouloir  choisir,  elle  fait  tort  à  la  fois 
à  la  psychologie  et  à  la  religion,  en  ne  tenant  compte  que  du  milieu 
social  où  se  développent  les  faits,  et  en  négligeant  la  considération 
du  milieu  individuel  où  ils  se  produisent  d'abord.  Il  passe  ensuite  aux 
théories  pathologiques,  et  surtout  à  celle  de  l'érotogenèse,  dont  il 
souligne  le  rôle  très  important,  non  exclusif  cependant.  Enfin  il  con- 
sacre quelques  pages  à  la  théorie  catholique  romaine.  Dans  les  unes 
et  les  autres,  il  voit  d'ailleurs  surtout  des  indications  de  tendances 
d'esprits.  L'article  est  suivi  de  40  pages  de  bibliographie. 

Aug.  Lemaitre  :  Personnifications  agissantes  chez  un  garçon  de 
15  ans  (92-100).  —  Observation  d'un  écolier  chez  qui  apparaissaient, 
au  moment  où  il  se  livrait  à  quelque  opération  de  calcul  mental,  des 
personnages,  des  figures  envahissant  la  conscience,  s'y  mouvant,  etc. 
ils  empêchent  l'enfant  d'établir  les  relations  du  calcul  entre  les  chiffres. 
Cet  état  s'est  développé  sur  un  fond  d'optimisme  pour  soi,  d'appré- 
ciations pessimistes  sur  le  sort  des  autres,  et  de  grande  émotivité. 

Ed.  Claparède  :  Tests  de  développement  et  tests  d'aptitudes  (101- 
108).  —  Bappelant  que  les  tests  Binet  et  Simon  ont  orienté  l'appré- 
ciation de  l'intelligence  du  côté  de  son  degré,  comme  on  le  fait  dans 
l'enseignement,  et  non  du  côté  de  son  type,  selon  la  méthode  des 
psychologues,  C.  en  reprend  la  division  en  trois  groupes  :  tests  de 
connaissance  générale;  tests  d'acquisitions  scolaires;  tests  d'intelli- 
gence naturelle.  —  Après  quoi  il  se  demande  quels  sont,  dans  ces 
tests,  ceux  qui  mesurent  l'aptitude  plutôt  que  le  niveau  :  il  espère 
d'ailleurs  qu'on  pourra,  en  les  perfectionnant,  tirer  cette  mesure  des 
tests  de  Binet  dirigés  dans  un  tout  autre  sens.  Pour  lui,  un  test 
mesure  l'aptitude,  lorsqu'il  explore  un  caractère  mental  qui  diffère 
plus  en  moyenne  d'un  individu  ;à  l'autre  du  môme  âge,  qu'il  ne 
diffère  en  moyenne  d'un  âge  à  l'autre.  C.  estime  d'ailleurs,  en  s'ap- 
puyant  sur  des  calculs  et  non  sur  des  faits,  que  cette  différence  pour- 
rait être  fixée  à  4  fois  l'écart  probable. 

N°  54.  —  H.  Lelez  :  L'orientation  d'esprit  dans  le  témoignage  (113- 
157).  —  L.  reprend  les  recherches  de  Binet  sur  les  types  intellectuels 
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et  essaye  d'étudier  l'influence  de  ces  types  sur  le  témoignage  :  il  dis- 
tingue cinq  types  différents  :  le  descriptif,  qui  cherche  surtout  le  côté 
extérieur;  le  superficiel,  qui  se  contente  d'à  peu  près;  l'intelligent, 
qui  sélectionne;  l'interprétateur,  qui  cherche  une  signification;  l'am- 
bitieux, qui  se  met  en  scène.  L.  donne  un  certain  nombre  d'exemples, 
(qui  pourraient  être  plus  concluants).  A  signaler,  la  concordance  des 
descriptions  au  point  de  vue  objectif  de  celles  au  point  de  vue  sub- 
jectif, chez  les  mêmes  personnes.  La  fréquence  des  types  est  :  un  tiers 
d'intelligents;  un  tiers  de  superficiels;  un  quart  d'interprétateurs;  un 
dixième  de  descriptifs;  un  cinquantième  d'ambitieux  :  il  y  a  d'autres 
variations  par  rapport  à  l'âge. 

Ch.  Odier  :  A  propos  d'un  cas  de  contracture  hystérique  (158-201). 
—  Histoire  des  états  préparateurs  de  cette  contracture,  dont  O. 
recherche  la  composition  mentale  en  analysant  les  rêves,  à  la  manière 
de  Freud;  après  quoi  il  discute  la  théorie  de  l'idée  suggestion  de 
Babinski,  et  se  rattache  plutôt  à  celle  du  reliquat  émotif,  tout  en 
notant  qu'aucun  auteur  n'a  examiné  comment  se  dynamise  l'idée  pour 
se  réaliser. 

Pour  interpréter  le  développement  de  la  contracture,  O.  note  que 
les  plus  normaux  recourent  au  symbolisme  pour  combler,  dans  leurs 
rêves,  des  vœux  connus  pour  irréalisables  :  l'hystérique  exagère  cette 
tendance,  mais  sans  avoir  aucune  notion  de  ce  symbolisme.  Reste  à 
expliquer  ce  qui  se  passe  alors  :  et  sur  ce  point,  les  explications  sont 
loin  d'être  définitives. 

Ed.  Degallier  :  Horlogerie  et  Psychologie  (202).  —  D.  se  réfère 
d'abord  aux  travaux  de  Taylor  sur  l'organisation  du  travail  :  il 
demande  que  l'on  fasse  pour  les  métiers  moins  automatiques  que 
ceux  étudiés  par  Taylor,  un  travail  analogue.  Le  métier  d'horloger  lui 
semble  se  prêter  heureusement  à  ces  recherches. 

Dr  E.  Partos  :  Analyse  d'une  erreur  scientifique  :  contribution  à 
la  psychologie  du  prestige  (215-213).  —  A  propos  du  courant  de  faits 
concordants  créé  par  le  sérodiagnostic  d'Abderhalden  pour  la 
recherche  de  la  grossesse,  et  contre  lequel  se  dessine  maintenant  un 
courant  contraire  d'autres  faits  non  moins  concordants. 

Dr  Jean  Philippe. 


Scientia. 

Année  1914. 


R.  Pettazzoni  :  Histoire  du  christianisme  et  histoire  des  religions. 
■  L'auteur  considérant  l'évolution  du  christianisme  dans  le  temps 
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veut  éclairer  le  sens  profond  de  ce  développement  par  la  considéra- 
tion de  l'histoire  analogue  d'autres  grands  mouvements  religieux  : 
c'est  là  faire  l'étude  du  christianisme  du  point  de  vue  «  concentrique  ». 

On  peut  définir  l'évolution  de  cette  religion  en  disant  qu'elle  fut  la 
transformation  partielle  et  toujours  incomplète  de  la  religion  univer- 
selle et  individuelle  qu'était  la  religion  du  Christ  à  son  origine  en  une 
Église  organisée  suivant  un  type  cultuel  et  par  suite  national. 

Éclairons  ceci  en  appliquant  la  méthode  concentrique  :  l'histoire  du 
christianisme  définie  telle  que  nous  venons  de  le  faire  sera  éclairée 
par  la  considération  de  toutes  les  grandes  manifestations  religieuses 
qui  dans  le  cours  de  leur  évolution  présentent  quelque  rapport  avec 
le  mouvement  chrétien. 

Ayant  classé  les  religions  en  tribales  nationales  et  universelles, 
l'auteur  dira  que  le  fait  capital  dans  l'histoire  d'une  religion  est  le 
passage  de  celle-ci  de  la  forme  tribale  et  nationale  à  la  forme  univer- 
selle :  telle  fut  l'histoire  du  christianisme,  chez  lequel  nous  signalons 
un  déplacement  de  la  religiosité  de  la  vie  sociale  à  la  vie  de  l'individu, 
et  par  suite  une  transformation  de  la  religion  de  nationale  en  univer- 
selle. Cette  transformation  s'opéra  bien  avant  la  venue  du  Christ  : 
elle  date  du  jour  où  le  peuple  d'Iahvé  traîné  en  exil  (586  av.  J.-C.) 
Iahvé  lui-même  ne  pouvait  être  conservé  qu'en  devenant  un  Dieu 
indépendant  des  destinées  de  son  peuple. 

A  l'aide  de  la  méthode  concentrique  l'auteur  éclaire  le  développe- 
ment du  christianisme  en  montrant  comment  l'islamisme,  le  boud- 
dhisme passèrent  de  la  forme  tribale  et  nationale  à  la  forme  universelle 
avec  déplacement  de  la  religiosité  de  la  vie  extérieure  et  sociale  à  la 
vie  intérieure  de  l'individu. 

De  même  que  toutes  les  religions  avec  le  christianisme  pour  centre 
eurent  la  même  évolution,  de  même  nous  signalons  chez  toutes  la 
même  opposition  constante  entre  le  point  de  vue  cultuel,  extérieur,  et 
le  point  de  vue  intérieur,  universel  :  les  hérésies  marquent  au  sein  du 
christianisme  une  réaction  contre  le  culte  extérieur  qui  avait  pris 
désormais  la  place  de  la  vraie  religion  du  Christ  universelle  et 
intérieure. 

De  ce  point  de  vue  donc  de  la  vie  religieuse  intérieure  les  forma- 
tions hétérodoxes  acquièrent  une  signification  spéciale  qui  intéresse 
le  développement  intime  de  la  religiosité. 

Cet  antagonisme  signalé  dans  le  développement  du  christianisme, 
la  méthode  concentrique  le  retrouverait  dans  l'évolution  du  boud- 
dhisme et  jusque  dans  la  Grèce  ancienne. 

Ainsi  donc  conclura  l'auteur  nous  voyons  l'avantage  de  la  concep- 
tion concentrique  dans  l'histoire  du  christianisme  :  elle  oppose  à 
l'unité  du  développement  millénaire  que  confère  la  continuité  de 
l'évolution  historique,  une  unité  autrement  profonde  :  celle  qui  se 
fonde  sur  l'identité  fondamentale  et  sur  l'unité  du  phénomène  reli- 
gieux, phénomène  qui,  nous  l'avons  vu,  consiste  dans  l'opposition 
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constante  entre  la  forme  cultuelle  et  la  forme  individuelle  intérieure 
de  la  religion. 

La  conception  concentrique,  à  rencontre  de  la  conception  rectiligne 
qui  n'organise  pas  les  matériaux  qu'elle  emploie,  systématise  les  don- 
nées autour  d'un  point  central  d'où  tout  rayonne  et  o"ù  tout  aboutit, 
elle  est  en  un  mot  :  Une  histoire  religieuse  du  christianisme. 

A.  Adler  :  Psychologie  individuelle,  ses  hypothèses  et  ses  résul- 
tats. —  Les  psychologues  ont  trop  délaissé  dans  l'étude  de  la  vie  psy- 
chologique le  point  de  vue  de  son  orientation  générale  vers  un  but 
idéal. 

La  vie  de  l'esprit  est  dans  son  ensemble  une  organisation  des 
moyens  en  vue  d'une  fin.  Sans  un  plan  général  donné  d'avance, 
toute  activité  demeure  un  tâtonnement  aveugle.  C'est  ainsi  que  la 
première  assertion  d'où  part  la  psychologie  individuelle  sera  que 
tout  phénomène  ne  peut  nous  permettre  de  comprendre  une  per- 
sonne que  s'il  est  conçu  et  considéré  comme  préparation  d'un  but. 

Quel  est  donc  le  sens  général  de  la  vie  psychologique  humaine? 

Les  mouvements  de  l'âme,  dit  notre  auteur,  deviendront  singulière- 
ment compréhensibles  si  nous  disons  qu'ils  tendent  d'une  manière 
générale  vers  un  but  de  suprématie,  de  supériorité,  cette  tendance 
étant  soutenue  par  Vidée  de  la  ressemblance  de  V homme  avec  Dieu, 
par  la  foi  en  sa  force  surnaturelle. 

Pour  satisfaire  sa  soif  de  domination,  l'homme  emploie  tour  à  tour 
la  force  et  la  modération  : 

Il  y  a  chez  l'homme  une  tendance  combative  qui  le  pousse  à  vouloir 
faire  violence  à  chaque  instant  à  la  réalité  :  le  but  qu'il  poursuit  dépas- 
sant de  beaucoup  sa  condition  de  mortel  mais  étant  la  principale 
hypothèse  préalable  de  notre  existence. 

A  côté  de  l'attitude  combative  qui  est  une  des  manifestations  chez 
l'homme  de  l'instinct  de  domination,  il  y  a  la  forme  prèmunitive, 
l'auteur  définit  cette  dernière  comme  constituée  par  l'ensemble  de 
toutes  les  précautions  prises  par  l'individu  pour  échapper  à  un  senti- 
ment d'infériorité  qui  lui  pèse  :  par  là  encore  l'homme  veut  se  donner 
l'illusion  de  sa  supériorité. 

La  méthode  de  la  psychologie  individuelle  donc,  s'oppose  à  la 
manière  de  procéder  habituelle  des  psychologues  :  au  lieu  de 
remonter,  pour  expliquer  les  faits  de  conscience,  à  leurs  causes 
immédiates,  la  psychologie  individuelle  considère  la  tendance  géné- 
rale à  la  supériorité  qui  constitue  le  fond  du  caractère  humain  : 
elle  en  déduit  l'attitude  combative  de  l'homme,  combativité  qui 
s'efforce  d'atteindre  le  but  de  domination  poursuivi  et  cela  soit  au 
moyen  de  l'agression  directe  soit  par  les  voies  indirectes  de  la  prému- 
nition. 

La  psychologie  individuelle  cherche  enfin  à  retracer  la  genèse  de 
cet  instinct  primordial  de  domination;  elle  en  trouve  l'origine  dans 
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ce  fait  que  l'enfant,  possédé  par  un  sentiment  d'infériorité  à  l'égard  de 
ses  parents  et  du  monte  entier,  cherche  à  arriver,  par  le  développe- 
ment le  plus  complet  de  son  être,  à  la  domination  de  ses  supérieurs. 
Le  rôle  de  l'éducation  serait  alors  d'orienter  cette  activité.  En  don- 
nant à  V enfant  un  sens  plus  puissant  de  la  réalité,  en  poursuivant 
la  défaite  de  la  malignité  latente  pour  la  remplacer  par  la  bienveil- 
lance mutuelle. 

L.  Cuénot  :  Théorie  de  la  prèadaptation.  —  L'adaptation  des  êtres  à 
leur  milieu  est  un  phénomène  universel. 

La  première  explication  en  date  que  l'on  ait  donné  de  ce  fait  est 
celle  de  Lamarck  : 

Le  besoin  crée  Vorgane  nécessaire  et  Vusage  le  fortifie  et  l'accroît 
considérablement.  Les  agents  de  l'adaptation  sont  l'influence  mode- 
lante du  milieu  et  l'influence  créatrice  du  besoin. 

Mais  objectera  Cuénot,  il  n'est  pas  possible  que  de  tels  facteurs 
aient  pu  pendant  deux  ou  trois  ans  d'action  créer  les  organes  et  leurs 
fonctions  tels  que  nous  les  voyons  être  aujourd'hui. 

Darwin,  plus  mécaniste,  explique  le  modelage  des  organes  et 
l'adaptation  des  fonctions  par  l'accumulation  et  la  conservation, 
grâce  à  la  sélection  naturelle,  de  petites  variations  présentées  chez 
des  individus  privilégiés. 

Mais,  remarque  encore  M.  Cuénot,  tant  que  nous  n'avons  affaire  qu'à 
de  petites  variations,  leur  utilité  n'est  pas  grande  et  par  conséquent 
leur  conservation  par  la  sélection  naturelle  peu  probable;  il  arrive- 
rait donc  que  l'organe  ne  pourrait  être  conservé  que  lorsqu'il  serait 
arrivé  à  son  état  terminal  de  perfectionnement. 

Cuénot  va  donc  remédier  à  l'insuffisance  de  l'explication  darwi- 
nienne en  cherchant  une  solution  partielle  du  problème  dans  la 
notion  de  préadaptation. 

En  voici  le  point  essentiel  :  Le  résultat  adaptatif  n'est  pas  dû  à 
une  sélection  de  structure  adéquate  à  un  milieu  donné,  mais  au 
contraire  au  choix  d'un  milieu  répondant  à  une  structure  donnée. 

L'auteur  appelle  caractères  prèadaptatifs  ou  simplement  prèadapta- 
tion, les  caractères  semi-utiles  susceptibles  de  se  développer  et  de 
devenir  de  véritables  adaptations  si  l'animal  rencontre  l'habitat  qui 
lui  est  favorable,  citons  un  exemple  :  Veury ha  Unité  de  l'épinoche 
c'est-à-dire  la  propriété  qu'il  a  de  vivre  dans  des  milieux  à  salure  très 
variable  n'est  pas  un  fait  d'acclimatation  ou  de  sélection,  mais  l'èpi- 
noche  était  doué  d'une  faculté  qui  est  restée  ignorée  jusqu'au  jour  où 
on  Va  mise  en  évidence  d'une  façon  expérimentale,  celle  de  supporter 
des  changements  instantanés  de  salinité. 

Ce  sera  donc,  dira  M.  Cuénot,  ces  préadaptations  latentes  au  fond 
des  organismes  qui  permettent  à  certaines  espèces  de  s'adapter  à  des 
milieux  où  d'autres  en  raison  de  prédispositions  différentes  n'auraient 
pu  se  développer. 


/ 
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Le  résultat  adaptatif  est  donc  dû  conclura  M.  Cuénot,  au  choix  ou  à 
la  trouvaille  d'un  milieu  adéquat  à  une  structure  donnée. 

B.  Russell  :  Rapports  des  données  sensorielles  avec  la  physique.  — 
Il  s'agit  pour  l'auteur  d'établir  que  les  données  sensorielles  sont  phy- 
siques et  n'ont  rien  de  pures  apparences  subjectives.  Et  pour  préciser 
sa  thèse,  l'auteur  réserve  le  terme  de  sensations  pour  le  fait  qui  con- 
siste dans  la  conscience  qu'a  le  sujet  de  la  donnée  sensorielle,  élé- 
ment subjectif  qui  est  tout  physiologique  et  non  physique. 

Contre  l'objection  qu'on  pourrait  lui  faire  de  la  relativité  des  don- 
nées sensorielles  et  de  leurs  variations  pour  un  même  objet  suivant 
les  différentes  personnes,  B.  Russell  répond  qu'il  faut  distinguer 
entre  la  place  à  laquelle  un  objet  est  vu,  de  la  place  de  laquelle  il  est 
vu  :  il  est  évident  que  ce  qui  change  ce  sont  les  différents  points  de  vue 
pris  sur  un  même  objet  et  variant  avec  les  différentes  personnes,  ce 
qui  n'empêche  pas  les  données  sensorielles  d'être  toujours  ramenées 
à  une  même  chose,  cette  dernière  étant  alors  constituée  par  la  classe 
entière  de  ses  apparences  actuelles  et  possibles.  11  est  évident  que  la 
matière  du  substratum  matériel  n'existe  pas. 

Chaque  personne  ainsi  en  ce  qui  concerne  ses  données  sensorielles 
vit  dans  un  espace  particulier,  un  espace  de  perspectives  dans  lequel 
rentrera  toutes  les  apparences  qu'il  reçoit  des  objets,  et  toutes  ces 
perspectives,  tous  ces  espaces  particuliers  seront  ordonnés  suivant 
un  ordre  régulier  par  ce  fait  que  des«  possibilités»  de  données  senso- 
rielles appartenant  à  différentes  perspectives  seront  trouvées  être  en 
corrélation  avec  une  seule  et  même  chose.  Les  sensibilia  ainsi  coordon- 
nées, c'est-à-dire  ordonnées  de  la  même  manière  dans  des  espaces  par- 
ticuliers différents,  sont  appelées  les  apparences  d'une  chose. 

Une  chose  est  donc  ainsi  définie  pour  l'auteur  comme  étant  con- 
stituée par  la  classe  de  ses  apparences.  Que  devient  alors  la  matière? 
Elle  n'est  autre  chose  que  la  classe  entière  des  apparences  d'une  chose. 
Et  étant  donné  que  le  nombre  des  apparences  d'une  chose  augmente  à 
mesure  que  la  distance  qui  nous  sépare  d'elle  diminue  nous  dirons  que 
la  matière  d'une  chose  est  la  limite  de  ses  apparences  à  mesure  que 
diminue  leur  distance  de  la  chose. 

Si  notre  connaissance  de  la  matière  ainsi  définie  n'est  qu'approxi- 
mative, car  la  distance  qui  nous  sépare  d'une  chose  ne  décroît  pas 
indéfiniment,  l'on  peut  dire  que  nous  inférons  cette  existence  de  la 
connaissance  de  ces  apparences,  et  notre  inférence  est  d'autant  plus 
fondée  que  notre  observation  des  apparences  est  poussée  plus  à 
bout. 

De  même  qu'une  chose  est  située  et  définie  dans  l'espace  en  fonc- 
tion des  diverses  apparences  de  cette  même  chose  dans  les  espaces 
particuliers  de  personnes  différentes,  de  même  une  chose  est  située 
dans  le  temps  en  fonction  de  la  place  qu'elle  occupe  dans  les  bio- 
graphies des  différents  observateurs  de  cette  chose. 
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Comment  maintenant  des  apparences  situées  à  des  moments  diffé- 
rents de  diverses  histoires,  et  placées  en  des  points  de  l'espace  corres- 
pondants dans  des  perspectives  différentes,  sont-elles  coordonnées 
pour  constituer  une  même  chose?  C'est  le  problème  de  la  construc- 
tion de  la  matière,  notre  auteur  soutient  que  la  notion  de  continuité 
éminemment  hypothétique  et  nullement  donnée  dans  l'expérience  ne 
peut  pas  fonder  l'existence  de  la  matière.  L'auteur  tendrait  alors  à 
substituer  à  cette  notion  de  la  matière  définie  comme  un  continu,  la 
notion  de  choses  permanentes  entendues  comme  des  séries  d'appa- 
rences dont  la  matière  obéit  aux  lois  de  la  physique. 

La  notion  de  continuité  appliquée  à  la  matière  serait  la  conformité 
des  apparences  possibles  et  réelles  des  choses,  avec  les  lois  de  la 
dynamique  :  La  persistance  de  la  matière  pendant  tout  le  temps 
pourrait  être  alors  définie  comme  la  prêvisibilitè  possible  par  les  lois 
de  la  dynamique  des  apparences  à  venir  des  choses. 

Quelle  place  faire  dans  une  telle  théorie  à  ces  données  sensorielles 
qui  n'arrivent  pas  à  se  trouver  dans  une  connexion  habituelle  avec 
le  monde  physique?  L'auteur  se  prononce  nettement  pour  la  «  réalité  » 
au  sens  physique  du  mot  des  illusions,  des  hallucinations  et  des  rêves, 
car  les  sensibilia  ou  données  sensorielles  étant  les  seules  données 
physiques  dont  on  puisse  parler,  ce  que  nous  saisissons  dans  le  rêve 
est  donné  au  même  titre  que  ce  que  nous  saisissons  dans  l'état  de 
veille.  Ces  connexions  inhabituelles  constituent  simplement  une  dif- 
ficulté pour  exprimer  le  physique  en  termes  de  données  sensorielles. 

11  n'y  a  donc  pas  d'objection  sérieuse  à  faire  à  la  thèse  qui  soutient 
la  nature  physique  des  sensibilia.  Le  moyen  d'arriver  à  une  connais- 
sance de  plus  en  plus  adéquate  du  monde,  c'est  de  diminuer  indéfini- 
ment le  nombre  des  possibilités  non  perçues  pour  augmenter  les  infé- 
rences  qui  peuvent  dériver  des  apparences  momentanément  perçues. 

Charlotte  Dubois. 


Rivista  di  Filosofla. 
Genn.-Marzo  1915.  (Fatti  e  figure  del  Belgio  filosofico). 

V.  Varisco  :  La  philosophie  du  cardinal  Mercier.  —  R.  Mondolfo  : 
La  philosophie  en  Belgique.  —  L.  Ambrosi  :  L'Université  de  Louvain 
et  Maurice  de  Wulf.  —  A.  Pastore  :  Philosophie  et  poésie  dans 
l'œuvre  de  Maeterlinck.  —  Z.  Zini  :  La  réforme  politique  et  morale 
selon  la  pensée  d'un  grand  Belge.  —  L.  Negri  :  L'évolution  sociale 
selon  Guillaume  de  Greef. 

Le  numéro  trimestriel  tout  entier  est  consacré  à  la  philosophie 
belge,  en  hommage  â  la  Belgique  martyre. 
Bien  que  plutôt  tourné  vers  l'action  pratique,  le  peuple  belge  a 
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manifesté  des  temps  carolingiens  à  nos  jours  une  vie  philosophique 
qui  à  diverses  époques  fut  remarquablement  intense  et  féconde.  Dans 
cette  ville  de  Louvain  depuis  frappée  à  mort,  a  fleuri  une  Université 
illustre,  comblée  de  privilèges  par  les  ducs  et  les  papes,  formatrice  à 
travers  les  siècles  de  l'âme  nationale,  oasis  de  paix  par  le  privilège 
d'asile  octroyé  aux  étudiants  provenant  de  pays  ennemis.  Sa  période 
la  plus  éclatante  fut  l'époque  médiévale,  moment  riche  en  types  spiri- 
tuels que  la  différence  des  époques  nous  rend  à  peine  concevables, 
où  prend  déjà  naissance  l'opposition  de  la  raison  et  de  la  foi.  On  ne 
se  rend  pas  toujours  suffisamment  compte  de  la  puissance  unique  de 
création  originale  dans  la  philosophie  spéculative  que  manifesta  le 
moyen  âge.  Siger  de  Brabant  est  une  maîtresse  figure  de  la  philo- 
sophie médiévale.  Dante  fait  prononcer  son  éloge  à  Saint-Thomas 
bien  que  Siger  fût  Averroïste.  Il  étudia  à  Paris;  les  rapports  les  plus 
intimes  existent  alors  entre  les  écoles  belges  et  les  écoles  et  les  maîtres 
de  France.  On  trouve  déjà  chez  Siger  une  théorie  déterministe  utili- 
taire de  la  peine.  Au  Flamand  Alain  de  Lille  remonte  le  concept  de 
l'infinité  de  l'univers  tel  qu'il  s'exprime  dans  la  célèbre  comparaison 
reprise  par  Nicolas  de  Cusa,  Bruno  et  Pascal.  Bruno  rapproche  David 
de  Dinant  d'Avicébron.  Godefroid  de  Fontaines,  intellectualiste, 
revendique  la  liberté  de  discussion;  il  déclare  qu'un  docteur  de  théo- 
logie doit  être  un  docteur  de  vérité.  En  des  temps  plus  rapprochés 
de  nous,  l'occasionnalisme  de  Geulincx,  Cartésien,  non  seulement 
devance  Malebranche,  mais  encore  contient  l'idée  première  de  l'har- 
monie préétablie  et  la  comparaison  des  deux  horloges.  Après  1815, 
durant  la  période  d'annexion  des  provinces  belges  à  la  Hollande,  le 
lien  de  sympathie  des  penseurs  Belges  avec  la  philosophie  française 
ne  s'interrompt  pas,  et  cela  principalement  à  Louvain.  «  Notre  centre 
littéraire  et  scientifique  est  à  Paris  »,  écrit  alors  Van  de  Weyer.  Le 
succès  de  la  doctrine  de  Krause  que  Ahrens  essaya  d'implanter  à  l'Uni- 
versité de  Bruxelles,  reste  limité.  Dans  ces  dernières  années,  le  mouve- 
ment néo-scolastique  a  eu  l'un  de  ses  centres  les  plus  importants  à 
Louvain  et  son  représentant  le  plus  marquant  dans  le  cardinal  Mercier 
«  chez  qui  revit  l'âme  de  Godefroid  de  P'ontaines  qui  s'exprimait  dans 
ces  fières  paroles  :  Pauci  inveniuntur  qui  culpari  possunt  de  excessu 
in  veritate  dicenda,  plurimi  vero  de  taciturnitate  ». 

L'œuvre  de  Maurice  de  Wulf  ne  comprend  pas  seulement  l'étude 
de  la  philosophie  médiévale,  mais  une  philosophie  de  l'histoire  de  la 
philosophie,  d'après  laquelle  la  pensée  spéculative  développe  ses 
puissances  en  divers  sens  avant  de  se  replier  sur  elle-même.  Pour 
chaque  période  historique,  les  objets  auxquels  elle  s'applique,  ses 
prédilections,  sont  influencés  par  des  circonstances  de  milieu  et  de 
race.  L'antériorité  des  problèmes  cosmologiques  sur  les  problèmes 
psychologiques,  au  cours  de  ce  développement,  ne  fait  que  répéter  la 
démarche  naturelle  à  l'esprit  individuel. 

Dans  la  question  du  progrès,  G.  de  Greef  a  ingénieusement  mis  en 
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lumière  les  régressions  apparentes.  Il  appartient  selon  lui  à  la  socio- 
logie d'être  la  régulatrice  du  progrès  à  la  façon  de  la  physiologie 
réagissant  sur  la  thérapeutique. 

A  l'époque  précédente,  la  direction  positive  et  scientifique  a  eu  des 
représentants  éminents  en  Quételet  et  Delbœuf.  Les  circonstances 
qui  ont  marqué  le  conflit  actuel  font  que  la  pensée  se  reporte  vers 
les  nobles  conceptions  sur  les  rapports  des  nations  entre  elles  émises 
par  E.  de  Laveleye,  observateur  clairvoyant  des  périls  qui  menaçaient 
l'Europe,  et  dont  les  prédilections  en  matière  d'institutions  poli- 
tiques sont  pour  les  petits  États.  L'optimisme  sympathique  de  ses 
jugements  sur  la  Prusse,  qui  lui  fut  commun  avec  tant  de  gens  vers 
1866,  fut  modifié  du  tout  au  tout  par  les  événements  de  1870-71  et 
par  l'annexion  de  l'Alsace-Lorraine.  Laveleye  a  joint  à  une  riche 
documentation  en  matière  de  législation  comparée,  un  intérêt  actif 
pour  les  problèmes  moraux  et  religieux.  Son  socialisme  qui  reste 
individualiste  procède  de  son  libéralisme.  Ses  travaux  témoignent 
d'une  prédilection,  peut-être  influencée  par  Rousseau,  pour  les 
sociétés  primitives  patriarcales,  germaniques  ou  slaves,  où  l'homme 
est  moins  écrasé  par  la  puissance  de  l'État  et  où  la  vie  communau- 
taire offre  une  réalisation  spontanée  de  l'idéal  égalitaire. 

La  néo-scolastique  du  cardinal  Mercier  aspire  à  combiner,  mais 
n'en  est-il  pas  de  même  de  toute  philosophie,  l'élément  traditionnel 
avec  l'élément  novateur.  Comme  l'observe  V.  Varisco.  elle  n'en 
oppose  pas  moins  au  positivisme  et  au  criticisme  une  métaphysique 
objectiviste  de  caractère  médiéval,  qui  déclare  le  noumène  connais- 
sante, quoique  d'une  connaissance  qui  n'est  évidemment  ni  une  con- 
substantiation,  ni  une  connaissance  parfaite,  ce  que  saint  Thomas  a 
bien  pu  admettre  sans  être  phénoméniste  ni  agnosticiste,  mais  en  un 
temps  où  le  problème  de  la  critique  de  la  connaissance  ne  s'était 
pas  posé.  Selon  M.  Varisco,  qui  n'accepte  pas  plus  le  phénoménisme 
que  le  substantialisme,  la  théorie  thomiste,  en  s'en  tenant  à  la  doc- 
trine de  l'intellect  actif  entendu  comme  sujet  unique  et  soutien  de  la 
réalité  phénoménale,  pourrait  être  interprétée  en  un  idéalisme  qui  ne 
peut  être  qu'immanentiste  pour  une  philosophie  qui  ne  ferait  pas 
abstraction  du  problème  critique. 

Dans  une  sphère  d'idées  assez  différente,  la  philosophie  et  la  poésie 
de  Maeterlinck  ont  évolué  du  pessimisme  de  la  fatalité  avec  son 
premier  ouvrage,  Le  Massacre  des  Innocents,  dont  les  événements 
ont  fait  une  prophétique  vision,  —  vers  une  conception  sereine  du 
mystère.  Les  malheurs  et  les  héroïsmes  de  sa  patrie  ne  le  ramè- 
neront-ils pas  à  sa  première  inspiration?  Chez  Maeterlinck,  le  sym- 
bole, procédé  familier  à  la  pensée  religieuse,  est  devenu  une  dialec- 
tique qui  nous  fait  atteindre  au  sens  transcendantal  de  la  réalité  et 
qui  traduit  ou  présuppose  les  innombrables  corrélations  de  l'univers 
physique  et  moral.  Son  mysticisme  qui  résout  et  dissout  l'idée  de  la 
mort  grâce  à  la  conception  d'un  moi  subliminal,  qui  est  notre  âme 
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divine,  élargit  l'horizon  du  réel  par  l'idée  d'une  action  qui  s'exerce 
d'âme  à  âme.  Mais  il  se  distingue  du  mysticisme  contemplatif  par 
sa  foi  pratique  dans  la  volonté  bonne  et  par  la  reconnaissance  de  la 
valeur  spirituelle  des  conquêtes  techniques  de  l'homme. 

Jean  Pérès. 


Le  propriétaire-gérant  :  F.  Alcan. 


Coislommiors.  —  Imp.  Paul  BRODAR.D. 
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Le  Pancalisme 


Entre  les  trois  normes  esthétique,  logique  et  morale,  il  existe  un 
parallélisme  dont  certains  aspects  ont  été  aperçus  dès  l'antiquité. 
Quand  on  l'analyse  davantage,  de  nouvelles  analogies  apparaissent, 
même  dans  les  détails,  etquelquefoissurdes  points  assez  imprévus1; 
d'où  l'on  est  amené  tout  naturellement  à  cette  hypothèse  qu'une 
cause  commune  produit  ces  ressemblances. 

Mais  de  cette  parenté,  deux  conceptions  sont  encore  possibles. 
Ou  bien  cette  même  cause  engendre  également,  et  pour  ainsi  dire 
au  même  titre,  les  trois  règnes  spirituels  :  c'est  ainsi  que  dans  la 
philosophie  chrétienne,  par  exemple,  la  volonté  de  Dieu,  dont  les 
caractères  dépassent  notre  intelligence,  est  le  principe  de  cette 
unité;  pour  l'école  évolutionniste,  elle  vient  de  la  vie  et  de  l'adapta- 
tion; pour  la  sociologie  contemporaine,  ce  sont  la  Société  ou 
l'Humanité  qui  jouent  ce  même  rôle.  La  cause  unique  dont  il 
s'agit  s'exprime  différemment  dans  chacun  des  trois  ordres,  parce 
que  la  matière  à  laquelle  elle  s'applique  est  différente;  mais  aucun 
d'eux  ne  la  représente  d'une  manière  privilégiée,  si  ce  n'est  à 
quelque  point  de  vue  limité,  et  lui-même  spécial.  —  Ou  bien,  au 
contraire,  l'une  des  trois  formes  constitutives  de  la  pensée  est  fon- 
damentale, les  autres  n'en  sont  qu'un  aspect  secondaire  et  dérivé; 
et  c'est  une  thèse  dont  l'histoire  de  la  philosophie  fournit  naturel- 
lement des  exemples.  Le  leibnizianisme,  si  on  l'entend  à  la  manière 
deCouturat  et  de  M.  Russell,  le  spinozisme  à  coup  sûr,  absorbent 
l'idéal  esthétique  et  moral  dans  l'idéal  logique  :  la  liberté,  la  vertu,  la 
béatitude  ne  sont  que  d'autres  noms  de  l'idée  adéquate;  et  cette 
distinction  du  vrai  et  du  faux  mise  à  part,  il  ne  reste  rien  de  sub- 
stantiel clans  tous  nos  préjugés  «  de  bono  et  malo,  merito  etpeccato, 
laude  et  vituperio,  ordine  et  confusione,  pulchritudine  et  deformi- 


1.  Sur  le  parallélisme  formel  des  sciences  normatives,  Revue  de  Métaphysique, 
juillet  1911.  —  C.  R.  du  Congrès  de  Bologne,  tome  II,  p.  477. 

TOME  LXXX.  —  DÉCEMBRE  1915.  32 
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tate1  ».  Seule,  la  pure  connaissance  des  nécessités  logiques,  telles 
qu'elles  sont,  peut  nous  donner  la  joie,  l'amour,  la  perfection  : 
«  Distincla  cogitabilitas  dat  ordinem  rei  et  pulchritudinem  cogi- 
tanti...  voluptas  enim  intelligentis  nihil  aliud  est  quam  perceptio 
pulchritudinis,  ordinis,  perfectionis  ;  etomnisdolor  continet  aliquid 
inordinati,  sed  respective  ad  percipientem,  cum  absolute  sint 
omnia  ordinata.  Itaque  cum  nobisaliqua  displicent  in  série  rerum, 
id  oritur  ex  defectu  intellectionis2.  » 

La  subordination  de  l'esthétique  et  de  la  logique  au  point  de  vue 
moral  n'est  pas  moins  connue  :  au  sens  le  plus  strict,  c'est  le  primat 
de  la  raison  pratique.  «  Ce  que  nous  devons  faire,  disait  Kant,  c'est 
la  seule  chose  dont  nous  soyons  certains.  »  M.  Boutroux  a  pris  cette 
phrase  pour  épigraphe  de  sa  célèbre  étude  sur  l'auteur  des  trois 
Critiques;  elle  résume,  pour  lui,  l'essentiel  du  point  de  vue  kantien  ; 
et  malgré  les  objections  que  nous  discuterons  plus  loin,  ceux  qui 
ont  lu  l'ouvrage  de  M.  Delbos  sur  La  Philosophie  pratique  de  Kant 
refuseront  difficilement  de  souscrire  à  cette  conclusion.  Pour  Kant, 
le  besoin  d'absolue  vérité  qui  vient  de  notre  Raison  pure,  ne  peut 
trouver  une  satisfaction  que  dans  les  postulats  de  la  moralité  et  du 
souverain  bien;  et  d'autre  part  «  c'est  parce  qu'à  titre  d'être  moral, 
il  est  le  but  final  du  monde,  que  l'homme  seul  comporte  l'idéal 
esthétique  de  la  faculté  déjuger3  ». 

Wundt  qu'on  s'étonnera  peut-être  de  voir  si  moraliste,  a  repris 
cette  thèse,  dans  l'introduction  de  son  Ethique  :  la  morale  seule 
contient  véritablement  une  norme  indépendante  et  catégorique  par 
elle-même.  Tout  d'abord,  en  effet,  les  valeurs  esthétiques  sont 
dérivées  :  «  Le  plaisir  du  beau  est  lié  à  certains  principes  de  fina- 
lité que  notre  pensée  logique  s'efforce  de  découvrir  et  d'appliquer; 
de  l'autre,  et  c'est  la  raison  essentielle  de  l'influence  de  l'esthétique 
sur  notre  sensibilité,  le  beau  suggère  les  formes  multiples  du  sen- 
timent moral,  car  toutes  les  formes  supérieures  de  l'émotion  esthé- 
tique proviennent  de  la  tension  et  de  la  détente  de  ce  sentiment. 
Donc  finalement  la  logique  et  l'éthique  nous  apparaissent  comme 
les  sciences  normatives  proprement  dites.  »  Mais  la  logique  elle- 


1.  Spinoza,  Éthique,  livre  I,  Appendice. 

2.  Leibniz,  Résumé  de  Métaphysique.  Inédits,  éd.  Couturat,  535. 

3.  Delbos,  La  Philosophie  pratique  de  Kant,  p.  542-543. 
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même  n'est  normative  qu'indirectement,  et  grûce  au  caractère 
moral  de  l'individu  pensant  :  «  Si  le  sujet  auquel  appartient  la 
pensée  logique  peut  être  objet  d'appréciation,  c'est  uniquement 
parce  qu'il  est  en  même  temps  un  être  moral;  c'est  uniquement 
parce  que  la  pensée  logique  est  encore  une  action  libre  de  la 
volonté,  et  comme  telle  se  subordonne  au  point  de  vue  moral....  De 
sorte  que  la  morale  est  en  somme  la  source  dernière  du  concept  de 
norme  et  que  l'éthique  est  la  science  normative  fondamentale1.  » 

Il  s'agissait  pour  Kant  de  la  morale  au  sens  étroit  et  précis  du 
mot,  en  tant  qu'elle  s'oppose  aux  autres  tendances  de  l'homme. 
Wundt  l'entend  déjà,  au  point  de  vue  des  règles  qu'elle  contient, 
d'une  manière  plus  étendue.  Mais  on  peut  donner  à  l'idée  de  «  valeur 
morale  »  une  extension  encore  plus  vaste,  et  l'identifier  à  la  vie. 
Que  par  là  on  respecte,  ou  qu'on  ne  respecte  pas  ce  qui  en  fait  la 
nature  essentielle,  je  ne  le  discute  pas  pour  le  moment.  C'est  en 
tout  cas  ce  que  font  les  volontaristes  contemporains.  Dans  ce  cas  la 
thèse  de  la  réduction  des  normes  change  sans  doute  d'aspect,  mais 
pourtant  se  maintient,  du  moins,  en  tant  que  réduction.  La  dépen- 
dance finale  de  toutes  les  valeurs  par  rapport  aux  valeurs  d'action 
est  le  lieu  commun  du  pragmatisme. 

Ainsi  l'amour  éternel  des  philosophes  pour  l'unité  a  mis  au  monde 
un  panlogisme,  et  si  l'on  peut  ainsi  parler,  un  panethisme.  La 
symétrie  est-elle  incomplète?  La  norme  esthétique  est-elle  si  infé- 
rieure à  ses  deux  sœurs  qu'elle  ne  puisse  aussi  prétendre  au  pre- 
mier rang?  Dans  sa  Genetic  theory  of  realihj12,  M.  J.  M.  Baldwin 
s'est  proposé  de  faire  valoir  ses  droits  ;  il  rappelle  qu'il  s'est  déjà 
trouvé  des  philosophes  pour  faire  du  Beau  le  centre  des  valeurs  ;  il 

1.  Wundt,  litkilc,  Introduction. 

2.  Genelic  theory  of  reality,  being  the  outeome  of  genetic  Logic,  as  issuing 
in  the  aesthelic  theory  of  reality  called  Pancalism,  1  vol.  in-8,  xvn-335  p. 
G.  P.  Putnam's  sons,  New- York  et  London,  191-5.  La  Genelic  theory  of  reality 
devait  former  le  quatrième  volume  de  Thouyht  and  Thinys,  dont  les  trois  pre- 
miers ont  été  déjà  analysés  ici  :  la  Logique  fonctionnelle  dans  le  n°  d'oclohre  l'.)07 
de  la  Revue  philosophique;  la  Logique  expérimentale  dans  celui  de  juin  1909; 
enfin  la  Logique  réelle  dans  celui  de  février  1913.  —  M.  Baldwin  nous  avertit 
dans  sa  préface  que  les  éditeurs  ayant  fait  de  mauvaises  affaires,  et  ne  se 
trouvant  plus  en  mesure  de  publier  l'ouvrage  dans  des  conditions  satisfaisantes, 
il  a  préféré  s'adresser  ailleurs,  et  faire  de  ses  conclusions  un  volume  indé- 
pendant, dans  lequel  il  pouvait  donner  à  la  partie  anthropologique  et  histo- 
rique de  son  étude  un  développement  plus  considérable.  —  Il  est  regrettable 
que  le  nouvel  éditeur  n'ait  pas  au  moins  conservé  le  format  des  volumes 
précédents. 
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apporte,  pour  préciser,  rajeunir  et  confirmer  leur  thèse,  les  con- 
clusions auxquelles  vient  aboutir  l'étude  de  la  logique  génétique, 
à  laquelle  il  a  déjà  consacré  trois  volumes;  et  telle  est  la  théorie  du 
monde  à  laquelle  il  a  donné  le  nom  de  Pancalisme. 


I 

Le  point  de  vue  propre  de  la  logique  est  la  vérité.  La  vérité,  en 
tant  qu'elle  est  pensée  comme  indépendante  de  l'acte  par  lequel 
certains  sujets  individuels  en  prennent  connaissance,  est  la  réalité. 
—  Le  point  de  vue  propre  de  l'Éthique  est  le  Bien;  mais  le  Bien, 
en  tant  qu'il  est  conçu  comme  une  valeur  reconnue,  et  non  pas 
créé  de  toutes  pièces,  aboutit  également  à  se  poser  comme  irnréel. 
Dire  que  l'homme  doit  être  moral,  c'est  dire  qu'il  est  réellement 
une  personne,  et  non  pas  seulement  une  résultante,  une  collection 
de  phénomènes,  un  point  d'entre-croisement  des  lois  de  la  nature; 
c'est  dire  qu'il  existe  réellement  une  finalité  et  un  but  de  l'action, 
distincts  de  l'ordre  des  faits.  Ne  fût-ce  que  dans  l'ordre  phénomé- 
nal, le  devoir  être  suppose  un  être.  Si  donc  la  norme  esthétique 
doit  satisfaire  au  besoin  d'unité  qui  travaille  l'esprit  humain,  il  faut 
qu'elle  fournisse  une  conception  de  la  réalité.  En  est-elle  capable? 

Oui,  répond  M.  Baldwin;  et  beaucoup  mieux  que  la  logique  ou 
l'éthique.  —  Pour  le  montrer,  il  procède,  si  je  le  comprends  bien, 
en  deux  temps.  Dans  une  première  partie,  il  fait  l'historique  de 
l'idée  de  réalité,  suivant  la  méthode  génétique  d'après  laquelle  sont 
composés  les  trois  premiers  volumes  de  Thought  and  Things;  ou, 
pour  parler  plus  exactement,  —  car  il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  filière 
nouvelle,  —  il  reprend  de  cette  analyse  antérieure  tous  les  éléments 
qui  aboutissent  à  construire  la  notion  de  réalité.  Dans  une  seconde 
partie,  il  met  en  présence  les  doctrines  modernes  qui  prétendent  à 
donner  une  théorie  du  réel  :  l'intellectualisme  et  le  volontarisme 
d'une  part,  qui  sont  des  théories  de  la  connaissance  médiate;  le 
mysticisme  et  l'intuitionnisme  de  l'autre,  qui  se  flattent  de  saisir 
l'absolu  par  une  connaissance  immédiate.  Il  les  réfute  l'une  par 
Tautre  et  sur  leurs  ruines  il  établit  la  nécessité  d'une  théorie  du 
réel  à  la  fois  immédiate  et  synthétique,  qui  prend  son  point  d'appui 
sur  l'idée  du  Beau. 
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Qu'est-ce  que  le  réel  pour  la  psychologie  génétique?  C'est 
d'abord,  dans  l'âme  la  plus  primitive,  tout  ce  qui  est  donné,  le 
courant  intégral  de  la  vie  affective  et  représentative.  Mais  à  cet 
étage,  il  mérite  à  peine  ce  nom.  La  notion  proprement  dite  de 
réalité  n'apparaît  qu'avec  la  double  distinction  de  l'imaginaire  et 
du  réel,  de  l'idéal  et  du  réel  :  distinctions  qui  nous  apprennent 
précisément  à  ne  pas  accorder  la  même  valeur  d'existence  à  tout 
ce  qui  nous  est  présenté.  Le  réel  est  une  des  interprétations,  une 
des  meanings  de  nos  états  de  conscience  effectivement  éprouvés. 
J'entends  un  roulement;  j'interprète  :  passage  d'une  voiture  dans 
la  rue.  Ce  passage  est  alors  pour  moi  la  «  réalité  »  dont  le  roule- 
ment est  le  signe  ou  l'apparence.  La  réalité  est  donc  fonction  de 
mon  activité  d'esprit,  et  du  sens  où  est  orientée  celle-ci.  Elle 
dépend  des  intérêts  de  toutes  sortes  qui  peuvent  entrer  en  jeu. 
Celte  interprétation  est  d'abord  individuelle  (sans  pourtant  que 
l'individu  ait  conscience  d'y  intervenir  comme  tel)  ;  et  dans  ce  cas, 
elle  se  vérifie  par  des  «  conversions  primaires1  »  ;  mais  bientôt  elle 
transporte  son  centre  dans  la  vie  sociale,  et  trouve  son  critère  le 
plus  décisif  dans  les  «  conversions  secondaires  »,  c'est-à-dire  en 
deux  mois  dans  la  ratification  d'autrui  et  dans  la  communauté  des 
interprétations.  Le  jugement  personnel  n'est  plus  alors  que  l'anti- 
cipation ou  la  vérification  du  jugement  social,  et  plus  tard  seule- 
ment, à  titre  exceptionnel,  le  correctif  de  celui-ci.  Cette  dernière 
altitude  définit  toutefois  un  caractère  important  de  la  réalité  :  «  La 
société  est  le  maître  d'école  de  l'individu  ;  mais  l'individu  grandit, 
et  dépasse  l'âge  de  scolarité  sociale.  Il  apprend  que  la  société  dont 
il  fait  partie  doit  se  soumettre  comme  lui-même  aux  épreuves  d'un 
autre  système  de  controls,  celui  que  forme  la  nature,  donnée  parla 
perception,  et  la  consistance  logique,  donnée  par  le  corps  de  la 
pensée  raisonnable  »  [19].  C'est  ainsi  que  se  forment  les  grands 
dualismes  de  l'idée  et  du  fait,  du  moi  et  du  non-moi,  du  corps  et  de 
l'esprit,  du  sujet  et  de  l'objet,  qui  découpent  chacun  la  masse  psy- 
chique suivant  une  frontière  différente,  et  dont  la  conciliation  est 
le  problème  de  la  philosophie. 

A  mesure  que  ces  réalités  se  précisent,  et  durcissent  pour  ainsi 
dire,  après  avoir  été  d'abord  toutes  plastiques  et  fluides,  elles  se 

1.  Voir  Revue  philosophique,  octobre  1907,  p.  430. 
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doublent  d'un  système  de  valeurs  qui  primitivement  leur  sont 
homogènes,  ou  du  moins  qui  ne  sont  pas  tout  d'abord  reconnues 
comme  distinctes,  mais  que  la  réflexion  finit  par  poser  à  part  :  le 
fait  et  l'idéal,  le  courant  de  la  vie  mentale  et  l'organisation  de  la 
personnalité,  le  nécessaire  et  l'obligatoire.  Dans  les  volumes 
antérieurs,  auxquels  se  rattache  celui-ci,  M.  Baldwin  consi- 
dérait surtout  le  progrès  de  l'interprétation  chez  l'individu.  Cette 
fois,  il  l'envisage  surtout  dans  l'espèce.  L'un  et  l'autre  sont 
d'ailleurs  parallèles  :  ce  n'est  pas  une  doctrine  nouvelle  chez 
l'auteur  de  Mental  development  in  the  child  and  the  race.  Ce  qu'il 
se  propose  d'étudier,  ce  sont  «  the  actual  interprétations 
historically  achieved  by  mankind,  and  the  order  of  their  achiev- 
ment  »  [33],  les  produits  de  l'évolution  spirituelle  de  l'humanité,  et 
l'ordre  de  leur  apparition.  De  cette  exposition  doit  résulter  la  justi- 
fication de  sa  thèse. 

L'idée  de  la  réalité,  pour  l'enfant  ou  pour  la  société,  est  d'abord 
prélogique,  puis  logique,  enfin  hyperlogique.  Le  premier  stade, 
dans  la  vie  de  l'individu,  est  essentiellement  intuitif;  dans  les  pro- 
duits sociaux,  il  est  mystique  et  religieux;  —  le  second,  au  point  de 
vue  de  la  psychologie  individuelle,  est  discursif  ;  au  point  de  vue  des 
étapes  de  la  société,  il  se  présente  comme  spéculatif  et  scienti- 
fique; —  le  dernier  enfin  dans  le  microcosme  comme  dans  le 
macrocosme,  serait  par  sa  nature  contemplatif  :  mais  celui-là  n'est 
pas  encore  complètement  réalisé.  Une  nouvelle  loi  des  trois  états 
se  substitue  donc  à  celle  d'Auguste  Comte  :  le  stade  théologique 
reste  intact;  il  se  confond  avec  le  prélogique1  ;  le  métaphysique  et 
le  positif  sont  absorbés  tous  deux  par  la  période  logique;  et  à  tous 
ceux-ci  se  superpose  un  autre  état  vraiment  définitif.  «  Le  positi- 
visme, qui  consiste  à  voir  le  monde  sous  les  espèces  de  la  science, 
n'est  pas  le  dernier  mot  de  la  philosophie;  une  synthèse  plus  large 
est  atteinte  dans  la  contemplation  esthétique  et  dans  sa  théorie. 
•C'est  cette  interprétation  qu'apporte  le  pancalisme.  »  [39.] 

A  l'époque  «  primitive  »  et  prélogique,  la  notion  de  réalité  est 
essentiellement  adualistique.  Quelque  chose  existe.  Il  y  a  de  l'être. 

i.  Mais  la  religion  est  suivant  M.  Baldwin  quelque  chose  de  plus  vaste  et  de 
plus  permanent  que  ce  stade  de  pure  interprétation  théologique.  Cf.  chap.  vi, 
p.  86-87.  Je  suppose  du  moins  que  c'est  ainsi  que  les  deux  interprétations  se 
concilient. 
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Mais  la  distinction  de  l'esprit  et  de  la  matière  n'est  pas  faite,  non 
plus  que  celle  de  l'objectif  et  du  subjectif.  La  vie  iutérieure,  les 
idées,  ne  forment  pas  un  système  distinct  de  «  réalités  actuelles  ». 
De  là  vient  que  nous  faussons  complètement  ce  qu'on  appelle 
l'animisme  des  sauvages  quand  nous  le  traduisons  par  des  for- 
mules où  intervient  l'idée  d'esprit,  en  tant  que  réalité  distincte 
de  la  réalité  matérielle,  ou  quand  nous  disons  que  les  primitifs 
ne  savent  pas  isoler  l'objet  tel  qu'il  est  perçu.  Pour  eux, 
l'objet  est  à  chaque  moment  ce  que  l'orientation  des  intérêts 
sociaux  veut  qu'il  soit,  à  la  fois  passif  et  pourtant  analogue  aux 
êtres  qui  vivent,  à  la  fois  mystique,  et  pourtant  instrument  méca- 
nique de  chasse  ou  de  pêche.  Leur  propre  personne  n'est  pas  net- 
tement distincte  de  celle  de  leurs  compagnons.  «  Au  lieu  de  l'iden- 
tité personnelle,  de  l'individualité,  les  sociétés  primitives  dévelop- 
pent une  identité  collective,  dans  laquelle  l'individu  est  plongé.  Cela 
est  si  radicalement  vrai  que  les  étapes  à  travers  lesquelles  passe 
la  conscience  du  moi,  telle  que  la  montre  le  développement  de 
l'individu,  sont  très  péniblement  et  très  lentement  atteintes  par  la 
race.  »  [61.]  A  plus  forte  raison  les  primitifs  n'ont-ils  pas  d'oppo- 
sition logique,  les  forçant  à  choisir  entre  les  contradictoires  [65]  : 
dans  la  mesure  où  nous  pouvons  nous  demander  ce  qu'est  pour 
eux  le  réel,  il  faut  répondre  que  c'est  la  représentation  qui  pro- 
voque dans  leur  conscience  un  étal  d'émotion,  d'effort  en  même 
temps  que  de  satisfaction,  dominé  par  la  vie  sociale,  ou  plutôt  ne 
faisant  qu'un  avec  celle-ci,  puisque  c'est  nous  seulement  qui 
sommes  parvenus  à  distinguer  la  pensée  individuelle  de  la  pensée 
collective.  Le  rôle  que  joue  la  logique  pour  un  civilisé  est  tenu 
chez  eux  par  la  mémoire  affective  et  par  les  généralisations  émo- 
tives qu'elle  provoque.  Leur  «  réel  »  est  ainsi  tout  pénétré  d'in- 
fluences occultes  :  les  choses  actuellement  perçues  sont  des 
signes,  des  agents  intermédiaires,  instruments  de  bonne  ou  de 
mauvaise  chance,  chargés  de  pouvoirs  analogues  à  ceux  qui  s'exer- 
cent entre  les  hommes.  Et  si  la  généralisation  établie  manque  à  se 
vérifier,  quelque  autre  accident  imaginaire  vient  en  expliquer  la 


i.  En  tout  cela,  M.  Baldwin  6e  réfère  fréquemment  au  livre  de  M.  Léry- 
Bruhl  et  ne  marque  de  réserves  que  sur  quelques  points  secondaires.  Il  ma 
semble  môme  pousser  encore  plus  loin  la  thèse  de  l'indistinction  primitive. 
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défaillance  :  le  fétiche  est  endormi,  la  force  du  charme  a  été 
rompue  par  une  parole  néfaste.  L'idée  du  réel  commence  bien  à 
envelopper,  en  principe,  l'idée  d'une  permanence  de  rapports  : 
mais  les  premiers  rapports  qui  se  sont  imposés  à  l'imagination 
collective  ont  acquis  un  droit  de  préséance,  et  suggèrent  tout  un 
monde  de  fables  pour  se  maintenir. 

Si  je  voulais  donner  ici  un  compte  rendu  analytique  de  l'ou- 
vrage, au  lieu  d'en  relever  seulement  la  thèse  fondamentale  et 
d'examiner  les  raisons  sur  lesquelles  elle  s'appuie,  je  devrais  parler 
en  détail  de  la  théorie  de  la  religion,  à  laquelle  sont  consacrés  deux 
chapitres  importants  '..  On  y  trouvera  la  discussion  des  théories 
contemporaines  les  plus  connues,  notamment  celle  de  M.  Durkheim. 
L'auteur  y  examine  la  question  de  savoir  s'il  y  a  du  sacré  qui  soit 
strictement  impersonnel;  il  propose  d'ajouter  à  la  distinction  du 
sacré  et  du  profane  celle  du  «  religieux  »  qui  les  comprendrait  tous 
les  deux,  et  du  «  séculier  »,  qui  leur  serait  étranger;  mais  sans 
remarquer,  semble-t-il,  que  cette  double  distinction  a  déjà  été  faite 
par  M.  Durkheim,  quoique  en  termes  un  peu  différents  *;  il  étudie 
assez  curieusement  le  rapport  du  Souverain  Bien,  personnifié  par 
Dieu,  et  du  Souverain  Mal,  devenu  le  Diable.  Nous  retrouverons, 
à  propos  de  l'esthétique,  une  application  de  cette  remarque.  —  Il 
y  observe  aussi  ce  trait  curieux,  et  qui  touche  directement  à  la 
théorie  de  la  réalité  :  la  fusion  opérée,  dans  l'ordre  religieux,  entre 
la  fonction  logique,  qui  pose  les  faits,  et  la  fonction  téléologique, 
qui  pose  les  idéaux;  Dieu  a  ceci  de  commun  avec  le  bien  moral 
qu'il  est  une  perfection,  une  idéalisation  de  la  personne;  mais 
tandis  que  le  bien,  comme  tel,  n'est  pas  supposé  préexister  à  sa 
réalisation,  Dieu  au  contraire,  a  ceci  de  commun  avec  l'idéal  logi- 
que qu'il  est  conçu  comme  actuel.  Et  bien  plus,  en  ce  qui  le  con- 
cerne, la  perfection  se  transforme  en  raison  d'existence  3  :  on  échappe 
donc,  au  moins  d'intention,  au  dualisme  du  fait  et  de  l'idéal;  ce 

1.  Au  reste  n'est-ce  pas  seulement  en  France  que  le  vieux  principe  Semper  ad 
eventum  festinat  est  resté  un  idéal  esthétique  et  logique?  Rien  de  plus  libre, 
à  cet  égard,  que  la  plupart  des  ouvrages  anglais  ou  américains. 

2.  Le  profane  et  le  sacré,  puis  le  sacré  pur  et  impur  (dont  M.  Durkheim 
rapporte  lui-même  la  distinction  et  la  critique  à  Robertson  Smith).  Voir  Durkheim, 
Les  Formes  élémentaires  de  la  vie  religieuse,  livre  III,  chap.  v,  notamment  p.  586. 

3.  Notamment  dans  les  preuves  cartésiennes  «  par  la  perfection  »,  et  surtout 
dans  l'argument  ontologique. 
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qui  nous  prépare  à  reconnaître  une  assimilation  analogue  dans  le 
domaine  de  la  Beauté. 

Car  l'idéal  religieux,  s'il  a  l'avantage  d'être  synthétique,  a  le 
défaut  d'être,  au  point  de  vue  logique,  tout  à  fait  inconsistant  [124]. 
Même  admis  par  hypothèse,  il  ne  répondrait  pas  à  ce  qu'exige  la 
raison  :  témoin  les  difficultés  éternelles  que  rencontrent  les  théolo- 
giens pour  faire  cadrer  les  notions  de  cause,  d'identité,  de  loi,  avec 
celles  de  personnalité,  d'intention,  de  Providence,  de  liberté.  Enfin, 
la  religion  vient  de  sources  hétérogènes  :  l'expérience  mystique  y 
introduit  des  éléments  inconciliables  avec  ceux  qu'apportent  le 
besoin  de  logique  et  le  besoin  d'idéalité  :  «  Le  Dieu  saint,  terrible, 
ineffable,  infini,  est  par  son  idéalité  même,  inaccessible,  éloigné  de 
la  vie  et  de  l'intellection  humaine....  D'où  le  besoin  d'un  médiateur, 
d'un  prêtre,  d'un  intercesseur,  d'un  sauveur,  d'une  madone,  d'un 
saint  qui  intervienne  pour  se  tenir,  comme  un  être  présent  et 
actuel,  entre  Dieu,  l'idéal  ineffable,  et  l'homme,  être  fini.  Ce  mou- 
vement, commun  à  diverses  religions,  qui  substitue  une  personne 
plus  humaine  à  Dieu,  ou  une  personne  plus  sainte  à  l'homme,  est 
un  témoignage  suffisant  de  l'échec  subi  par  l'aspiration  religieuse, 
dans  son  effort  pour  atteindre  d'elle-même  un  objet  à  la  fois  actuel 
et  idéal.  »  [123-126.] 

De  là  vient  l'esprit  de  la  Réforme,  qui  cherche  à  ramener  l'idée 
de  Dieu  à  son  plus  haut  degré  de  pureté  normative,  et  son  conflit 
permanent  avec  le  besoin  populaire  et  sentimental,  qui  demande 
des  personnes  divines  familières.  Le  premier,  poussé  à  bout,  fait 
évanouir  la  religion  dans  la  pure  moralité.  Le  second  fait  tomber 
la  religion  dans  l'idolâtrie  et  le  polythéisme.  Il  est  donc  impossible 
d'y  trouver  un  équilibre  satisfaisant  et  définitif.  La  religion  est 
insuffisante  en  tant  que  théorie  de  la  réalité;  et  de  fait,  à  cet  égard, 
elle  est  en  régression. 

Trouverons-nous  une  interprétation  plus  satisfaisante  de  celle-ci 
dans  les  attitudes  d'esprit,  qui  sont  aujourd'hui  dominantes?  Pas 
davantage  ;  chacune  des  théories  qui  prétend  à  résoudre  ce  problème 
se  montre  inférieure  à  la  tâche  assumée. 

L'intellectualisme,  tout  d'abord,  laisse  échapper  une  foule  de 
données  qui  sont  incontestablement  quelque  chose.  Les  idées 
platoniciennes  ont  eu  beau  se  transformer  en  lois  scientifiques, 
elles  n'en  restent  pas  moins  insuffisantes  à  épuiser  notre  idée  du 
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réel;  elles  ne  sont  même  pas  capables  de  l'encadrer  dans  des 
formes  pleinement  satisfaisantes.  —  Par  ses  origines  mêmes,  la 
connaissance  est  essentiellement  une  fonction  commune,  sociale 
ou  inter-mentale  ;  elle  ignore  tout  ce  qui  dans  la  réalité  n'est  pas 
susceptible  d'être  publiquement  constaté,  et  d'être  reconnu  indé- 
pendamment de  tout  intérêt  subjectif.  Mais  alors  que  devient  cette 
réalité  intérieure,  la  plus  précieuse  de  toutes,  que  nous  sentons  en 
nous-mêmes  et  qui  nous  constitue?  Et  dans  les  objets  eux-mêmes, 
que  deviennent  toutes  les  expériences  vécues  dont  la  force  est  dans 
leur  présence,  dans  leur  eccéité?  Le  verre  de  vin  du  buveur,  le 
baiser  de  l'enfant  à  sa  mère,  ne  sont  assurément  pas  jugés  réels 
parce  qu'ils  viennent  à  leur  place  dans  un  système  logique.  Les 
critères  intellectuels  sont  ici  en  défaut,  parce  qu'ils  ne  connaissent 
que  l'universalitéiet  la  communauté.  Matérialiste  ou  spiritualiste, 
rationaliste  ou  empiriste,  l'intellect  ne  fournit  toujours  qu'une  vue 
fragmentaire  du  monde;  l'objet  de  la  connaissance  scientifique 
n'est  qu'un  fragment  arbitraire  de  la  réalité. 

Mais  le  volontarisme,  à  son  tour,  n'est  pas  moins  insuffisant;  et 
c'est  précisément  à  cause  de  cette  insuffisance,  révélée  parla  vie, 
que  s'est  constitué  l'intellectualisme,  dont  nous  venons  de  voir  le 
caractère  incomplet,  mais  non  pas  l'inutilité.  L'intelligence,  dit  la 
psychologie  génétique,  s'est  développée  parce  qu'il  fallait  résoudre 
les  conflits  et  les  contradictions  nées  du  volontarisme.  «  Sans  la 
connaissance,  le  désir  est  aveugle,  la  volonté  capricieuse,  l'action 
aléatoire;  l'imagination  est  un  rêve;  la  moralité  reste  hésitante,  les 
rapports  des  êtres  pensants  sont  ambigus  et  sans  effet.  C'est  avec 
elle,  au  contraire,  avec  elle  seule,  grâce  à  son  idéal  de  vérité,  que 
les  désirs  se  coordonnent,  que  la  volonté  se  transforme  en  un  choix 
rationnel,  que  l'action  devient  confiante,  que  l'imagination  aboutit 
.au  jugement,  que  la  moralité  se  pose  avec  franchise  devant  les 
autres  personnes  et  devant  Dieu  *.  »  L'idéal,  le  Bien,  sous  toutes 
ses  formes,  —  et  avec  eux  le  moi  lui-même  —  ne  se  développent 
que  par  la  médiation  de  la  connaissance.  L'alogisme  absolu  ruine- 
rait le  volontarisme  qui  voudrait  s'y  enfermer.  Quelque  dangereuse 
que  la  raison  puisse  être  pour  la  foi,  la  foi  se  suicide  quand  elle 
condamne  la  raison. 

1.  Ch.  ix,  p.  169.  —  Cf.  ch.  xii,  p.  218,  ce  que  se  disent  l'un  à  l'autre  l'intel- 
lectualiste et  le  volontariste. 
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Devant  cet  échec  des  théories  médiates  du  réel,  nous  réfugierons- 
nous  dans  l'hypothèse  d'une  réalité  immédiate,  connue  sans  le 
secours  de  l'intelligence  ni  de  la  volonté?  Ce  mysticisme  n'est  pas 
plus  tenable  :  ou  bien  il  se  réduit  à  redescendre  l'échelle  de  l'évo- 
lution, à  retourner  à  l'état  de  conscience  indistinct  du  mollusque; 
ou  bien  il  s'enrichit  de  toutes  les  acquisitions  de  l'esprit,  accueille 
en  lui  les  oppositions  qui  définissent  l'intellectualisme  et  le  volon- 
tarisme... et  souffre  alors  de  toutes  les  difficultés  de  ceux-ci.  Les 
intuitionnistes  croient  saisir  le  réel,  le  transcendant,  sous  la  forme 
de  données  immédiates,  d'évidences  qui  nous  atteignent  directe- 
ment, soit  dans  l'ordre  de  l'être,  soit  dans  l'ordre  de  l'obligation  : 
mais  qu'est-ce  au  fond  que  le  moi  des  éclectiques,  immédiatement 
connu  par  la  conscience,  sinon  le  résultat  d'un  long  travail  d'élabo- 
ration, dont  on  s'impose  d'ignorer  la  genèse?  Et  l'impératif  de  Kant 
est-il  autre  chose  qu'une  fleur  tardive,  dont  on  ne  supprime  pas  les 
racines  en  s'écriant  sur  un  ton  lyrique  «  qu'on  ne  saurait  où  les 
découvrir  »  ? 

Il  reste  donc  seulement  possible  de  faire  une  synthèse  entre  les 
points  de  vue  opposés  et  de  trouver  une  unité  qui  les  concilie.  Ce 
qu'on  a  nommé  le  «  mysticisme  supérieur  »  en  est  une  forme  :  il 
cherche  celte  synthèse  dans  la  création  et  l'avènement  de  la  per- 
sonnalité :  Plolin,  Jacob  Doehme,  le  romantisme  allemand  sont 
représentatifs  de  cet  effort1.  Des  théories  plus  récentes  ont  môme 
essayé  d'interpréter  le  monde  au  moyen  de  ce  qu'on  a  nommé  le 
supra-personnel.  —  Certes,  l'idée  tle  personne,  avec  son  double 
aspect  logique  et  volontaire,  satisfait  mieux  que  les  précédents  au 
problème  de  la  réalité;  mais  le  résout-elle  vraiment?  Loin  de  là, 
car  elle  porte  à  l'état  aigu  l'opposition  entre  la  personne  et  la  chose, 
et  l'opposition  entre  les  différentes  personnes.  Il  nous  faudrait 
une  expérience  nouvelle  où  le  moi,  le  self,  se  réalise  pleinement, 
non  pas  en  opposition  avec  1'  «  autre  »,  mais  comme  s'identifiant 
avec  l'«  autre  ».  Or  c'est  là  ce  qu'ont  esquissé  déjà  quelques  théories 
à  base  esthétique,  telles  que  celles  d'Aristote,  de  Kant  (dont 
M.  Baldwin  fait  tourner  toute  la  doctrine  autour  de  la  Critique  du 
Jugement)  et  enfin  celle  de  Schelling,  jusqu'à  présent  la  plus  parfaite. 
Us  ont  aperçu  que  le  réel  se  trouvait  à  la  fois  dans  une  synthèse  et 

1.  Le  personnalisme  de  Renouvier  devrait  sans  doute  trouver  ici  sa  place. 
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dans  une  perception  immédiate.  Mais  faute  d'une  analyse  suffisante 
de  la  psychologie  humaine,  de  son  histoire,  et  surtout  de  sa  préhis- 
toire, Schelling  lui-même  ne  pouvait  pas  justifier  en  raison  ce  qu'il 
sentait  avec  tant  de  vérité.  Pour  y  voir  clair,  il  faut  renoncer  à  la 
méthode  logico-métaphysique,  aborder  le  problème  génétiquement 
[221].  La  logique  n'est  qu'un  organe  créé  au  cours  de  l'évolution; 
les  «  principes  »,  loin  d'être  une  révélation  de  l'absolu,  n'ont  que  la 
valeur  d'une  règle  de  conduite  intellectuelle  qui  peut  se  trouver  en 
conflit  avec  d'autres  règles,  qui  peut  même  avoir  le  dessous.  L'uni- 
versalité et  la  nécessité  ne  sont  pas  des  propriétés  intrinsèques  du 
réel,  mais  des  formes  construites  par  nous;  elles  restent  «  départe- 
mentales »,  dirait  Newman;  elles  captent  plus  ou  moins  imparfaite- 
tement  le  donné.  Quant  à  l'ontologie,  non  seulement  elle  ne  résout 
pas  le  problème,  mais  elle  ne  le  pose  même  pas  en  termes  intelli- 
gibles. Elle  repose  sur  la  présupposition  d'un  réel  existant  hors  de 
la  pensée,  ce  que  condamne  tout  le  progrès  de  la  critique  et  de  la 
psychologie  moderne.  La  «  chose  »  n'a  de  sens  qu'en  tant  qu'elle 
est,  pour  la  pensée  individuelle,  une  «  référence  trans-subjective  »  ; 
mais  cette  référence,  comme  telle,  n'existe  jamais  que  dans  une 
certaine  sphère  spéciale  qui  la  définit,  et  par  rapport  à  laquelle  elle 
remplit  cette  fonction.  La  réalité  d'un  de  mes  semblables  n'est  pas 
de  même  ordre  que  celle  d'un  objet  matériel  :  «  l'un  et  l'autre  ont 
une  réalité  d'un  caractère  circonscrit  et  relatif.  Ainsi,  bien  que  la 
conscience  semble  désavouer  spontanément  ses  propres  enfants, 
découvrir  qu'ils  lui  sont  étrangers,  se  les  représenter  comme  indé- 
pendants d'elle-même,  ceux-ci  ne  laissent  pas  de  rester  ses  enfants.  » 
[224.] 

Si  le  besoin  d'un  dernier  mot  se  fait  sentir  à  nous,  comme  il  s'est 
fait  sentir  à  tous  les  philosophes,  notre  seul  espoir  est  donc  de 
découvrir,  à  l'intérieur  même  de  ces  fonctions  mentales  génétique- 
ment développées,  une  manière  de  penser  et  de  sentir  telle  que, 
comme  la  foi  ou  la  contemplation  mystique,  elle  ne  réclame  rien  de 
plus  qu'elle-même;  mais  telle  aussi,  d'autre  part,  qu'elle  ne  sup- 
prime rien  des  autres  fonctions,  qu'elle  leur  fasse  leur  part  légitime 
et  les  place  chacune  à  son  rang  :  la  fonction  esthétique  est  la  seule 
qui  puisse  satisfaire  à  ces  conditions. 

Dans  l'idée  du  Beau,  tous  les  dualismes  antérieurs,  créés  par  la 
pensée,  sont  retenus,  et  constituent  des  données  nécessaires  :  le 
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beau  est  une  Imaginative  semblance1,  il  comprend  donc  l'opposition 
couramment  reconnue  entre  l'être  et  l'image;  il  comporte  une  idéa- 
lisation, donc  il  admet  le  dualisme  du  fait  et  de  la  finalité  ;  il  est 
inséparable  de  la  notion  de  personne,  et  contient  par  conséquent  la 
distinction  du  moi  et  du  non-moi;  il  doit  être  quelque  chose 
d'unique,  et  par  conséquent  il  implique  l'antithèse  du  singulier  et 
du  général.  Mais  avec  tout  cela,  il  a  pour  caractère  de  ne  pas  laisser 
à  l'état  de  problèmes  ouverts  ces  dualismes  qu'il  enveloppe.  Pensés 
à  part,  ce  sont  d'insolubles  antinomies;  pensés  en  lui,  ce  sont  des 
notes  opposées  qui  se  fondent  en  une  harmonie  :  «  il  n'est  pas  d'état 
d'âme  plus  parfaitement  un  et  indivisible  que  la  joie  esthétique, 
dès  qu'on  y  est  pleinement  entré  »  [232]. 

Dans  la  beauté,  plus  de  contradiction  entre  le  sujet  et  l'objet; 
comme  le  Dieu  d'Aristote,  elle  est  la  pensée  présente  à  la  pensée, 
satisfaisant  à  la  fois  le  besoin  d'un  objet  numériquement  distinct 
du  sujet,  et  celui  d'une  parfaite  absorption  qualitative  de  celui-là 
par  celui-ci.  Par  le  jeu  de  ce  qu'on  a  nommé  VEinfuhlung,  l'artiste 
ne  saurait  voir  un  être,  un  objet  matériel,  un  mouvement,  une 
ligne  même,  sans  «  sympathiser  avec  eux  comme  avec  des  Ames  -  ». 
—  La  personnalisation,  l'animation  de  la  nature,  ce  Irait  si  frap- 
pant des  civilisations  inférieures  est  repris,  transfiguré,  consacré 
par  les  formes  d'art  les  plus  hautes.  Supposez  qu'un  sauvage 
devienne  capable  de  comprendre  un  de  nos  poèmes,  il  y  trouverait 
tout  ce  qu'il  mettait  de  sa  propre  vie  dans  la  nature,  et  mille  fois 
plus,  dans  le  sens  où  tendaient  alors  sa  pensée  et  son  désir 
obscurs  :  c'est  ainsi  que  la  fonction  esthétique  absorbe  et  se 
subordonne  toutes  les  fonctions  plus  anciennes  de  l'esprit,  du 
droit  qu'un  processus  plus  complexe  a  toujours  eu,  dans  toute 
l'évolution,  à  se  substituer  aux  processus  antérieurs  en  se  les 
assimilant. 

L'art,  on  le  sait,  est  si  étroitement  apparenté  au  jeu  qu'on  a  pu 


1.  On  sait  que  pour  M.  Baldwin,  le  beau  à  proprement  parler  est  le  beau  de 
l'art  (et  môme,  semble-t-il,  le  beau  des  arts  plastiques).  La  «  beauté  naturelle  » 
n'est  que  secondaire  et  dérivée.  Ce  qu'on  appelle  ainsi  est  ce  qui,  dans  la 
nature,  pourrait  être  l'œuvre  d'un  artiste.  Voir  Thought  and  Things,  III,  197.  — 
Revue  philosophique,  1913,  I,  193-194. 

2.  J'emprunte  cette  formule  à  Sainte-Beuve,  qui  a  si  fortement  senti  ce 
caractère. 
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les  confondre.  11  donne  donc  entière  satisfaction  au  besoin  de 
libre  activité  et  de  stimulation  qui  constitue  le  jeu.  Mais  il  le 
dépasse  par  tout  ce  qu'il  contient  de  sérieux,  et  l'on  a  pu  dire  avec 
non  moins  de  raison  «  que  tous  les  arts  sont  sortis  du  temple  ». 
En  lui  les  motifs  de  la  vie  réelle  ne  sont  pas  repris  d'une  façon 
capricieuse,  fragmentaire,  pour  le  seul  plaisir  de  dépenser  une 
activité  superflue;  ils  sont  appréhendés  d'une  manière  systéma- 
tique, fidèle  à  la  vérité  et  à  la  nature;  ils  s'unissent  à  des  jugements 
d'appréciation  qui  doivent  être  ceux  mêmes  de  la  vie  réelle.  Il 
prend  son  point  d'appui  sur  les  connaissances  déjà  communes  aux 
hommes  et  sur  les  jugements  de  valeur  établis,  ou  du  moins  sur 
les  principes  fondamentaux  de  la  vie  morale.  «  C'est  seulement  à 
ce  qui  est  vrai,  ou  bon,  ou  l'un  et  l'autre,  que  nous  reconnaissons 
de  la  beauté.  »  [23C]  Et  ces  deux  fonctions,  elle  les  unit  l'une  à 
l'autre,  comme  elle  les  unissait  à  ce  besoin  de  liberté  et  de  création 
que  révèle  le  jeu.  La  vérité  pure  doit  être  objective,  impersonnelle. 
La  valeur  doit  être  personnelle,  immédiate.  La  perfection  esthé- 
tique est  à  la  fois  l'un  et  l'autre.  L'œuvre  d'art  achevée  serait  en 
même  temps  connaissance  absolue  et  valeur  suprême. 

Dans  la  vie  ordinaire,  il  existe  un  contraste  aigu  entre  la  vraie 
logique,  la  logique  théorique,  essentiellement  sociale,  et  la  logique 
des  sentiments,  toujours  «  privée  »  par  sa  nature.  Tout  ce  qui  est 
strictement  individuel,  singulier,  momentané,  échappe  aux  prises 
de  nos  concepts  et  de  nos  raisonnements.  Ce  sont  des  états  fugitifs, 
sans  genre,  sans  relations,  de  pures  modifications  affectives  qui 
hantent  comme  des  fantômes  la  maison  du  rationalisme.  On  ne 
peut  ni  les  accueillir,  ni  s'en  défaire.  Or  nous  savons  bien  que 
notre  connaissance  du  réel  ne  pourra  jamais  être  parfaite  que  si 
notre  logique  des  sentiments  vient  se  raccorder  sans  rupture  à 
notre  logique  des  idées,  comme  une  courbe  sinueuse  à  la  droite 
qui  la  prolonge.  Qui  peut  faire  ce  miracle?  L'œuvre  d'art;  car 
seule,  ici  encore,  elle  est  à  la  fois  objective,  et  singulière.  Elle  l'est 
même  doublement  :  matériellement,  elle  existe  en  fait;  elle  est 
construite  d'éléments  réels,  et  dont  tout  le  monde  reconnaît  la 
réalité;  spirituellement,  elle  est  l'objet  d'une  satisfaction  qui 
prétend  être  synnomique,  exactement  comme  les  affirmations  de  la 
science.  Est  beau,  non  pas  seulement  ce  qui  me  plaît,  mais  ce  dont 
vous  reconnaissez,  ou  pour  le  moins  ce  dont  vous  devriez  recon- 
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naître  la  valeur.  Dans  le  beau,  la  logique  théorique  et  la  logique 
affective  viennent  donc  mêler  leurs  eaux  comme  deux  rivières  qui 
s'unissent  en  un  seul  fleuve.  Voilà  pour  l'objectivité;  et  il  en  est  de 
môme  de  l'unicité  :  non  seulement  toute  œuvre  d'art  est  un  objet 
individuel,  singulier,  sans  analogue;  mais  si  elle  mérite  son  nom, 
elle  donne  à  chacun  de  ceux  qui  la  perçoivent  une  impression 
personnelle,  à  lui  propre,  un  frisson  et  une  émotion  incommuni- 
cables dont  on  peut  seulement  penser  que  d'autres  éprouvent 
l'équivalent.  «  A  cet  égard  aussi,  la  logique  de  la  connaissance  et 
celle  des  sentiments  se  rencontrent.  Chacune  exprime  sans  obstacle 
sa  singularité  comme  son  universalité,  par  suite  du  caractère  fictif 
et  imaginatif  de  la  construction  objective,  dont  a  été  radicalement 
écarté  le  dualisme  du  contrôle  externe  du  contrôle  interne.  Autre- 
ment dit,  pour  la  pleine  interprétation  de  l'objet,  ni  l'une  ni  l'autre 
de  ces  logiques  nest  adéquate.  Faudra-t-il  abandonner  entièrement 
la  tûche  épistémologique  à  la  connaissance,  ce  qui  reviendrait  à 
briser  tous  les  ressorts  de  l'évaluation  et  à  détruire  entièrement 
les  fonctions  créatrices  et  révélatrices  de  l'art?  D'un  autre  côté, 
peut-on  nier  le  rôle  de  la  connaissance,  quand  l'armature  môme  de 
toute  évaluation  et  de  toute  production  artistique  est  faite  de 
processus  cognilifs  et  relationnels?  Bien  évidemment  la  seule 
ressource,  adéquate  celle-là,  est  de  reconnaître  ce  mode  d'ap- 
préhension grâce  auquel  les  deux  grands  motifs  de  la  pensée  et 
de  l'appréciation  s'unissent  dans  la  plénitude  d'un  tout  qui  se 
soutient  par  lui-môme1.  » 

On  voit  enfin  cette  suprématie  et  celte  autonomie  par  un  autre 
caractère.  La  logique  reconnaît  l'existence  de  l'erreur;  la  morale, 
celle  du  mal.  Elles  n'ont  pour  ainsi  dire  de  raison  d'être  que  par 
leur  lutte  contre  un  ennemi.  L'art,  qui  les  respecte,  a  donc  pour 
matière  un  monde  qui  contient  du  mal  et  de  l'erreur.  Il  pourra,  il 
devra  les  représenter.  A  cet  égard,  il  est  complet.  Mais  quand  il 
s'agit  de  lui-même,  c'est  tout  différent.  Loin  d'accepter  et  de 
reconnaître,  comme  les  autres  fonctions  normatives,  l'existence  de 
ce  qui  contredit  à  sa  norme,  il  l'élimine  et  l'écarté.  Le  laid,  le 
hideux  sont  laissés  hors  de  l'art;  il  les  ignore;  il  les  annule2.  Sans 

1.  Genelic  Theory  of  reality,  p.  254-255. 

2.  Tout  en  admettant  la  grande  part  de  vérité  que  contient  cet  ingénieux 
développement,  il  faudrait  distinguer  ici,  comme  j'ai  essayé  de  le  faire  ailleurs  : 
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doute  l'idéal  moral  repousse  aussi  le  mal;  l'idéal  religieux  ne  peut 
admettre  que  le  démon  soit  mis  sur  le  môme  pied  que  Dieu  :  il  ne 
lui  accorde  jamais  qu'une  place  subordonnée.  Mais  ils  sont  loin 
d'exclure  leur  opposé  avec  la  sérénité  et  le  détachement  de  la 
fonction  esthétique.  Le  bien  combat  le  mal;  les  méchants  offensent 
Dieu,  qui  les  punit.  L'art  seul  ne  lutte  pas  contre  son  contraire;  il 
se  fait  un  monde,  et  l'en  exclut. 

Le  réel,  pour  la  logique,  est  fait  d'idées;  pour  la  pratique,  il  se 
compose  d'agents  et  de  valeurs.  L'un  est  «  nature  »  et  1  autre 
«  liberté  ».  Le  réel  que  crée  l'esthétique  est  à  la  fois  l'un  et  l'autre. 
On  le  voit  dans  toutes  les  grandes  œuvres.  La  liberté  du  jeu,  le 
caprice  d'une  fantaisie  sans  règle  ne  sont  pas  la  vraie  liberté; 
celle-ci  consiste  à  développer  un  moi,  à  produire  une  œuvre  dans 
une  matière  résistante  et  sous  des  conditions  définies  d'avance 
[264-265].  D'autre  part,  celte  matière  appelle  le  jugement  et  la 
décision  de  la  liberté,  puisqu'elle  devient  œuvre  d'art  en  tant 
seulement  qu'elle  est  choisie.  Elle  n'est  plus  une  nature  réfractaire, 
obstinément  fermée,  opaque  à  la  pensée.  Gomme  le  disait 
M.  Séailles,  que  l'auteur  ne  cite  pas,  mais  dont  les  mots  nous 
reviennent  ici  tout  naturellement  :  «  Après  avoir  trouvé  la  nature 
dans  l'esprit,  nous  trouvons  l'esprit  dans  la  nature....  Le  génie, 
sans  violence,  par  une  sorte  de  grâce  persuasive,  concilie  les 
éléments  contraires....  Le  génie,  c'est  l'esprit  atteignant  son 
apogée  au  moment  où  il  dépasse  la  réflexion  et  redevient  nature. 
Le  beau,  c'est  la  création  d'un  monde  où  la  chose  môme  semble 
penser,  devient  esprit;  c'est  le  sensible  devenu  rationnel,  la  science 
devenue  sentiment  :  c'est  le  pressentiment  et  comme  la  vision  de  la 
réalité  véritable  dans  l'apparence  qui  ne  semblait  pouvoir  que  la 
dissimuler^.  » 


1°  le  laid  et  le  hideux,  qui  peuvent  être  des  éléments  de  l'art;  le  romantisme 
l'a  bien  prouvé;  2°  Vanti-eslhétique,  c'est-à-dire  ce  qui  est  plat,  nul,  bassement 
égoïste  ou  utilitaire;  et  c'est  cela  que  l'art  laisse  tomber  sans  rémission.  Si  elle 
se  bornait  strictement  à  le  peindre,  YEducalion  sentimentale  ne  serait  pas  une 
œuvre  d'art.  De  plus,  je  ne  sais  si  l'art  peut  vraiment  représenter  Y  erreur. 
Passe  pour  l'erreur  d'Othello;  encore  est-elle  quelque  chose  de  bien  extérieur. 
Mais  quel  obstacle  à  la  beauté  que  tous  les  malentendus  dramatiques,  non 
seulement  dans  Héraclius,  mais  dans  Roméo  et  Juliette'.  11  faut  vraiment  les 
oublier  si  l'on  ne  veut  gâter  tout  son  plaisir. 
2.  Le  Génie  dans  l'Art,  p.  230  et  254. 
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L'intuition  esthétique  unit  ainsi  l'actuel  et  l'idéal;  elle  présente 
le  double  caractère  d'une  synthèse  par  conciliation  et  par  achève- 
ment. Même  s'il  y  a  un  progrès  dans  l'art,  chaque  œuvre  est  un 
tout,  qui  donne  le  sentiment  de  l'absolu.  Entre  l'art  d'un  côté,  la 
science  et  la  morale  de  l'autre,  il  y  a  —  que  l'on  me  permette 
cette  comparaison  —  la  même  différence  qu'entre  un  vol  à  l'air 
libre,  où  l'on  voit  sans  cesse  l'ensemble  du  paysage,  toujours  plus 
largement  et  de  plus  haut,  et  la  lente  ascension  obscure  dans 
l'escalier  d'une  tour,  où  l'on  sait  que  l'on  progresse,  où  l'on  aperçoit 
même  quelques  échappées  par  les  fenêtres  étroites  de  l'escalier, 
mais  où  l'on  n'obtiendrait  une  vue  totale  qu'à  la  dernière  plate- 
forme; et  cette  plate-forme,  pour  nous,  est  infiniment  éloignée. 

Au-dessus  de  la  raison  théorique  et  de  la  raison  pratique,  il  faut 
donc  mettre  la  raison  esthétique,  qui  les  enveloppe.  L'œuvre  d'art 
incarne  une  personnalité,  qui  concentre  elle-même  en  soi  toute 
l'évolution  humaine  antérieure,  et  par  suite  contient  à  la  fois  l'indi- 
viduel et  le  social.  L'homme  s'y  trouve  enfin  chez  lui.  «  Après 
avoir  erré  dans  les  champs  de  l'exploration  scientifique,  après 
s'être  débattu  dans  les  marais  qui  s'étendent  devant  le  palais  du 
Devoir,  il  se  laisse  aller  au  charme  de  la  demeure  retrouvée,  où 
tout  est  familier,  où  tout  est  bienfaisant,  et  surtout  où  il  n'est  rien 
qui  ne  lui  appartienne  en  propre.  »  [270.]  Reprenons  les  termes 
abstraits  du  psychologue  :  le  réel,  en  dernière  analyse  «  est  l'ensemble 
des  contenus  de  la  conscience  (contents  of  consciousness)  en  tant 
qu'ils  sont  organisés  ou  susceptibles  d'organisation  sous  la  forme 
esthétique  »  [303].  La  conscience  individuelle  est  l'organe  de  la 
réalité;  et  le  tout  de  la  réalité  serait  l'expérience  intégrale  capable 
de  saisir  ce  contenu  et  de  le  contempler  comme  on  contemple  une 
œuvre  d'art  dans  son  unité  parfaite. 


II 

J'ai  tâché  jusqu'ici  de  présenter  le  pancalisme  sans  aucune  cri- 
tique, et  tel  qu'il  se  proposa  dans  la  suite  des  idées  de  M.  Baldwin. 
Des  objections  graves  ont  dû  surgir  plus  d'une  fois  a  l'esprit  du 
lecteur.  Il  est  temps  de  les  prendre  en  considération. 

La  première,  mais  encore  la  plus  extérieure,  est  de  nature  histo- 
tome  lxxx.  —  1915.  33 
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rique.  Gomment,  dira-t-on  tout  d'abord,  un  «  moraliste  »  aussi 
notoire  que  Kant,  si  souvent  attaqué  par  ce  caractère  môme, 
peut-il  être  enrôlé  sous  le  drapeau  de  l'esthétisme?  Nous  avons 
déjà  rappelé  le  mot  célèbre  :  «  Ce  que  nous  devons  faire,  voilà 
notre  seule  certitude.  »  Il  faudrait  y  ajouter  la  déclaration  non 
moins  connue  qui  «  écarte  la  science  pour  faire  place  à  la  foi  », 
et  les  trois  questions  qui  résument  toute  la  philosophie  :  «  Que 
puis-je  savoir?  Que  dois-je  faire?  Qu'ai-je  le  droit  d'espérer?  » 
Tout  le  monde  se  rappelle  ces  dernières  pages  de  la  Raison  pra- 
tique, où  l'admiration  pour  le  ciel  étoile  et  pour  la  beauté  de  la  loi 
morale  est  présentée,  tout  au  contraire  du  pancalisme,  comme 
une  étape  provisoire  et  primitive  de  la  pensée,  propre  à  nous 
entraîner  dans  l'erreur  si  la  raison  ne  vient  méthodiquement  nous 
conduire  à  la  connaissance  définitive  de  la  vérité.  Et  comment 
une  doctrine  pour  qui  le  réel  est  un  postulat  de  l'obligation  morale 
coïnciderait-elle  avec  une  doctrine  dont  le  trait  essentiel  est  de 
s'élever  au-dessus  des  présuppositions  et  des  postulats? 

Deux  aspects  du  kantisme  sont  invoqués  à  l'appui  de  cette  vue  : 
la  théorie  du  schématisme,  et  la  Critique  du  Jugement.  La  première, 
par  son  nom,  par  le  rôle  qu'y  joue  l'imagination  fait  certainement 
songer  à  cette  théorie  des  «  schômes  tentatifs  »  et  de  la  logique 
expérimentale,  qui  est  une  des  pièces  les  plus  intéressantes  du 
système  de  M.  Baldwin1.  Mais  par  son  esprit,  elle  me  semble  en 
être  aux  antipodes  :  ici,  il  s'agit  d'inventer,  par  un  libre  élan 
d'imagination  créatrice,  les  formes  qui  serviront  à  devancer  l'expé- 
rience, et  par  suite  à  l'interpréter;  le  schème  est  une  fiction,  ou 
mieux  une  hypothèse,  une  «  idée  expérimentale  »  comme  disait 
Claude  Bernard,  toujours  sujette  à  refonte  et  à  correction;  c'est 
par  ses  adaptations  successives  que  se  constitue  l'image  de  la 
réalité.  Là,  au  contraire,  le  schème  est  un  intermédiaire  fixe  entre 
deux  données  également  fixes  et  indépendantes  de  toute  invention  : 
les  catégories  de  l'entendement,  les  sensations  qui  apparaissent 
sous  les  formes  du  temps  et  de  l'espace.  Il  est  la  représentation 
abstraite  d'un  processus  général  de  l'imagination,  il  n'en  est  pas 
l'exercice  individuel  et  in  actu.  Le  schème  de  la  substance,  par 

1.  Voir  Thought  and  Things,  t.  II.  —  Analysé  dans  la  Revue  philosophique  de 
juin  1909. 
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exemple,  est  ce  qu'il  y  a  de  permanent  dans  les  choses;  mettons 
que  dans  la  logique  expérimentale  la  permanence  apparaisse  aussi 
comme  un  schème,  sera-ce  au  même  sens  du  mot?  Point  du  tout. 
Dans  le  premier  cas  le  schème,  comme  dit  Kant,  «  réalise  la  caté- 
gorie »;  l'idée  de  substance  préexiste  à  son  schème  et  en  contient 
la  raison  ;  dans  le  second,  l'idée  de  substance  résulte  de  ce  schème  ; 
elle  en  est  le  point  d'aboutissement.  Qu'on  rapproche  celle-ci 
d'une  œuvre  d'art,  c'est  tout  naturel;  qu'on  en  fasse  autant  du 
schème  kantien,  tel  qu'il  apparaît  dans  l'Analytique  transcenden- 
tale,  c'est  supposer  que  le  tableau  du  peintre  se  fait  en  contem- 
plant un  certain  beau  absolu  qu'il  réalise  imparfaitement  dans  le 
réel  :  on  l'a  cru  quelquefois,  mais  l'esthétique  du  pancalisme  ne 
l'admet  certainement  plus. 

La  Critique  du  Jugement  fournit  à  coup  sûr  un  argument  plus 
topique.  Elle  accorde  un  caractère  esthétique  au  «  jugement  réflé- 
chissant »,  qui  est  assez  voisin  de  l'hypothèse.  La  beauté,  la  vie, 
qui  est  aussi  créatrice  de  beauté,  y  sont  présentées  comme  des 
intermédiaires  entre  la  nature  et  l'esprit.  Mais  intermédiaire  ne 
veut  pas  dire  synthèse,  et  surtout  synthèse  à  la  manirre  hégé- 
lienne, absorbant  les  dualismes  donnés  dans  un  point  de  vue  supé- 
rieur. Ainsi  que  l'a  fait  remarquer  M.  Delbos,  la  beauté  peut  être 
le  «  véhicule  »  de  la  moralité  comme  de  la  vérité;  elle  en  fournit 
des  illustrations;  mais  elle  leur  reste  toujours  subordonnée.  La 
question  n'est  jamais  d'élever  le  goût  au-dessus  des  deux  autres 
grandes  fonctions  rationnelles,  mais  seulement  de  savoir  s'il 
mérite  place  à  côté  d'elles.  Môme  élargi  jusqu'à  devenir  la  «  faculté 
de  juger  »,  le  goût  ne  perd  pas  son  rôle  secondaire  et  voisin  du 
sens  commun.  11  sert  de  trait  d'union  entre  la  raison  théorique  et 
la  raison  pratique,  non  pas  comme  un  chef  d'État  qui  manderait 
deux  de  ses  ministres  pour  les  faire  délibérer  sous  sa  présidence, 
mais  comme  un  ambassadeur  choisi  par  un  souverain  parce  qu'il 
le  sait  persona  grata  dans  une  cour  voisine.  Kant  ne  va-t-il  pas 
jusqu'à  dire  quelquefois  que  le  beau  consiste  dans  l'expression 
de  la  moralité,  qu'il  en  est  le  symbole,  et  que  «  c'est  uniquement 
par  là  qu'il  peut  prétendre  à  un  assentiment  universel?  »  Et  il 
écrivait  à  propos  de  la  Critique  du  Jugement  :  «  Je  me  suis  con- 
tenté de  montrer  que  sans  le  sentiment  moral,  il  n'y  aurait  pour 
nous  rien  de  beau  ni  de  sublime;  que  c'est  sur  lui  que  se  fonde, 
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dans  tout  ce  qui  mérite  de  porter  ce  nom,  la  prétention  en  quelque 
sorte  légale  à  l'assentiment'.  » 

Il  est  donc  bien  douteux  que  Kant  soit  à  sa  vraie  place  parmi 
les  précurseurs  du  pancalisme,  entre  Aristote  et  Schelling. 
M.  Delbos  a  même  dit  qu'il  était  «  opposé  par  avance  à  l'usage 
que  la  philosophie  romantique  devait  faire  plus  tard  de  sa  con- 
ception de  la  finalité  pour  proclamer  l'identité  vivante  de  la  nature 
et  de  l'esprit2.  » 

En  revanche,  on  s'étonnera  de  ne  pas  voir  figurer  ici  à  côté  de 
Schelling  le  maître  de  l'esthétisme  français,  Favaisson,  ce  fervent 
défenseur  du  primat  de  la  beauté  :  «  L'esthétique,  a-t-il  dit,  n'est 
pas  seulement  une  partie  importante  de  la  philosophie  :  considérée 
dans  ses  principes,  où  elle  s'identifie  à  la  morale,  elle  devient  la 
philosophie  elle-même.  Nous  avons  vu  ressortir  du  mouvement 
des  idées  contemporaines  et  des  réflexions  qu'il  suggère  ce  résultat 
général,  de  tout  temps  entrevu  par  la  haute  métaphysique,  que  ce 
qui  doit  rendre  raison  du  monde  de  la  nature,  c'est  l'ûme,  c'est 
l'esprit.  Si  donc  la  beauté  est  le  mobile  de  l'âme,  ce  qui  la  fait 
aimer  et  vouloir,  c'est-à-dire  agir,  c'est-à-dire  vivre,  c'est-à-dire 
être,  puisque  pour  toute  substance  être,  vivre,  agir,  sont  même 
chose,  la  beauté,  et  principalement  la  plus  divine  et  la  plus  par- 
faite, contient  le  secret  du  monde3.  » 

Je  pourrais  encore  rappeler  la  thèse  de  M.  Séailles,  que  j'ai  déjà 
cité  plus  haut;  mais  il  vaut  mieux  ne  pas  s'arrêter  trop  longtemps 
sur  ce  point.  La  vérité  d'une  doctrine  ne  dépend  pas  de  ses  anté- 
cédents, et  la  question  n'est  pas  de  compter  les  moines,  comme 
dit  Pascal,  mais  les  raisons. 

Une  première  raison  de  mettre  en  doute  le  caractère  définitif  de 
cette  interprétation  résulte  des  postulats  mêmes  de  la  méthode 
génétique.  Quand  on  écrit  l'histoire  de  France  ou  d'Angleterre, 
chaque  fait  connu  est  donné  avec  sa  date;  et  l'ordre  des  faits 
résulte  de  l'ordre  des  dates.  Tout  ce  qui  ne  peut  être  fixé,  par  des 
raisons  documentaires,  à  un  point  déterminé  de  la  chronologie, 


1.  Voir  ce  texte,  et  un  grand  nombre  d'autres,  dans  Delbos,   La  Philosophie 
de  Rant,  p.  541-557. 

2.  lbid.,  p.  555. 

3.  Ravaisson,  La  Philosophie  en  France,  chap.  xxxv,  p.  232. 
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reste  à  l'état  de  problème;  et  si  les  problèmes  de  ce  genre  se  mul- 
tiplient, la  connaissance  historique  n'existe  plus  :  c'est  le  cas  pour 
es  traditions,  même  plausibles,  qui  sont  antérieures  à  tout  docu- 
ment sûr.  —  Il  en  est  de  même  dans  l'histoire  des  mots.  On  s'est 
accordé  pendant  longtemps  le  droit  de  construire  des  élymologies, 
et  surtout  des  filiations  sémantiques,  qui  ne  reposaient  que  sur  la 
vraisemblance  et  sur  le  fait  qu'elles  paraissaient  naturelles  :  un 
linguiste  demande  aujourd'hui  dans  tous  les  cas  des  formes  attes- 
tées et  des  textes  datés,  sans  lesquels  il  se  refuse  à  construire 
l'histoire  des  sens  ou  celle  des  transformations  morphologiques. 
Nous  ne  retrouvons  plus  ces  précautions  constantes  dans  la  genèse 
des  fonctions  intellectuelles,  dont  la   genèse  linguistique  n'est 
pourtant  qu'une  des  formes.  Les  étapes  successives  y  sont  consi- 
dérées  comme  telles,  non  parce  qu'on  a  constaté  qu'elles  se  sui- 
vaient ainsi,  mais  parce  qu'il  est  satisfaisant  pour  l'esprit  qu'elles 
se  soient  produites  dans  cet  ordre,  et  parce  que  nos  connaissances 
psychologiques  actuelles  suggèrent  naturellement  qu'un  certain 
état  devait  ou  pouvait  donner  naissance  à  un  autre  état.  L'esthé- 
tique, sans  doute,  ne  demanderait  rien  déplus;  mais  sur  ce  point 
déjà,  nous  la  trouvons  inadéquate  à  la  science.  —  Il  y  a  plus; 
dans  les  cas  où  la  psychologie  génétique  invoque  des  considéra- 
tions de  fait  et  des  dates,  on  oscille  encore  entre  deux  concep- 
tions :    l'une,  proprement  historique,  qui   considère  une  genèse 
comme  une  suite  d'événements  individuels,  réellement  arrivés  à 
certaines  époques  assignables;  l'autre,  intemporalisle,  qui  considère 
cette   même  genèse  comme  une  loi  toujours  en  action,  suivant 
laquelle  les  groupes  ou  les  individus  passent  nécessairement  par 
une  même  série  d'états  successifs  à  partir  d'un  même  point  initial. 
Au  premier  type,  quand  il  est  pur,  appartiennent  toutes  les  philoso- 
phies  de  l'histoire,  qui  lui  donnent  un  caractère  d'unité  et  d'unicité  ; 
au  second,  les  formules  spencériennes  sur  le  passage  de  l'homogène 
à  l'hétérogène.  La  prétendue  loi  de  Serres  et  de  Haeckel  d'après 
laquelle  l'ontogenèse  reproduit  la  phylogénèse,  participe  déjà  de 
l'une  et  de  l'autre;  car  l'ontogenèse  est  un  processus  général,  qui 
se   répèle  indéfiniment  dans  les   individus  avec  de  très  légères 
variantes,   de   même  que   chaque  morceau    de  fer    mis  au   feu 
s'échauffe,  rougit,  blanchit  et  finit  par  brûler;  tandis  que  la  phylo- 
génèse, au  contraire,  est  une  histoire  unique  qui  ne  s'est  produite 
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qu'une  seule  fois,  et  qui  continue,  tout  comme  la  succession  des 
rois  d'Angleterre  depuis  Alfred  le  Grand  jusqu'à  nos  jours.  Et  c'est 
précisément  parce  qu'on  lui  accorde  ce  caractère  d'unicité  qu'elle 
paraît  expliquer  la  répétition  indéfinie  du  devenir  individuel  H 

Dans  la  logique  génétique,  de  quelles  époques  est-il  question? 
Et  même  est-il  question  d'époques  définies?  Il  semble  que  nous 
passions  sans  cesse  de  l'histoire  réelle  de  l'humanité  au  domaine 
d'une  dialectique  supérieure  au  temps.  C'est  ainsi  qu'exposant  le 
caractère  «  adualistique  »  qui  caractérise  la  pensée  des  sauvages 
actuels,  et  qui  se  rencontre  également  dans  Yearly  racial  interpréta- 
tion, M.  Baldwin  ajoute  aussitôt  qu'il  en  a  été  de  môme  de  la  spé- 
culation grecque  primitive  [76].  A  supposer  qu'il  y  ait  eu,  chez  les 
ancêtres  des  Grecs,  un  état  voisin  de  celui  de  nos  sauvages,  on  en 
était  sans  doute  singulièrement  loin  au  temps  de  la  philosophie 
Ionienne.  —  De  même,  exposant  l'ordre  dans  lequel  apparaissent 
les  idées  antithétiques  de  corps  et  d'esprit,  de  sujet  et  d'objet,  il 
note  que  le  même  développement  se  manifeste  dans  l'histoire  de  la 
philosophie  ancienne  et  vient  aboutir  comme  à  son  maximum,  au 
dualisme  cartésien  [53-54].  —  Chez  les  non-civilisés  règne,  selon  lui, 
une  conception  de  l'identité  collective,  où  les  individus  ne  se  dis- 
tinguent pas  les  uns  des  autres  :  elle  est  rapprochée  de  ce  fait  que 
les  philosophes  grecs  n'ont  jamais  eu  l'idée  du  «  monadisme  »  et 
de  l'isolement  absolu  des  esprits  [61].  —  Le  sauvage  se  repré- 
sente l'âme  comme  un  petit  corps  matériel,  ou  une  seconde  image 
plus  subtile  de  l'organisme,  ou  quelque  chose  qui  réside  dans  la 
respiration  :  toutes  hypothèses  bien  naturelles  qui  sont  reprises 
dans  les  étapes  primitives  de  la  spéculation  grecque  [99].  En  un 
mot  le  mouvement  psychologique  de  la  race  entière,  celui  de  l'en- 
fant et  (ce  qui  est  plus  singulier,  puisqu'il  travaille  sur  le  sens 
commun  adulte  de  son  époque)  celui  de  la  réflexion  philosophique, 
sont  supposés  parcourir  les  mêmes  étapes,  et  l'on  pense  avoir  le 
droit  de  boucheries  lacunes  de  chacun  d'eux  avec  les  éléments  four- 
nis par  les  autres.  Rien  n'est  plus  différent  de  la  méthode  historique. 

i.  M.  Baldwin,  je  le  crois  bien,  n'en  fait  pas  une  explication;  mais  rien  n'est 
plus  fréquent  que  de  voir  présenter  ainsi  la  phylogénèse.  L'imagination  y 
trouve  son  compte;  elle  endort  le  besoin  de  causalité.  Combien  cela  ressemble, 
au  fond,  à  l'histoire  de  l'hippopotame,  qui  a  la  peau  plissée  pour  s'être  trop 
gratté  certain  jour! 
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Et  je  ne  veux  pas  dire  qu'il  n'y  ait  rien  d'utile  dans  cet  emploi  si 
large  de  l'analogie,  mais  seulement  qu'il  est  loin  de  constituer  un 
système  de  preuves.  En  tant  que  le  primat  de  la  fonction  esthé- 
tique se  réclame  de  «  toute  l'histoire  de  l'interprétation  sociale  » 
on  ne  peut  dire  que  celle-ci  soit  connue  avec  tant  de  certitude 
qu'elle  puisse  témoigner  en  sa  faveur  d'une  façon  démonstrative. 

Mais  il  reste  que  le  pancalisme  s'appuie  d'autre  part  sur  une 
observation  actuelle  :  il  se  présente  comme  la  seule  doctrine 
capable  de  réconcilier  l'intellectualisme,  le  pragmatisme,  l'intui- 
tionisme,  de  donner  satisfaction  à  toutes  nos  tendances,  et  de 
répondre  autant  qu'il  est  possible  à  notre  besoin  d'absolu.  Il  faut 
reconnaître  qu'il  possède,  à  cet  égard,  une  très  grande  séduction. 
D'une  part,  il  est  vrai  que  si  le  rôle  de  la  semblance  est  prépondé- 
rant dans  l'art,  l'épistémologie  moderne  a  bien  fait  voir  qu'il  n'est 
pas  moindre  dans  la  science,  et  dans  toutes  nos  fonctions  intellec- 
tuelles. De  l'autre  on  ne  peut  nier  —  je  le  puis  moins  que  per- 
sonne, ayant  fait  moi-même  appel  à  ce  caractère  en  vue  d'un  autre 
argument,  —  on  ne  peut  nier  que  la  beauté  donne  parfois  un  sen- 
timent de  plénitude  qui  se  confond  avec  le  sentiment  môme  d'&m- 
tence,  qui  tend  à  s'exprimer  par  les  mots  :  ■  Cela  est  »,  —  cela  est 
parce  que  c'est  parfaitement  tel  que  ce  doit  être.  Et  s'il  y  a  dans 
cette  joie  quelque  ivresse,  qui  la  rapproche  du  ravissement  des 
mystiques,  elle  a  du  moins  sur  celui-ci  l'avantage  d'un  caractère 
«  synnomique  »  et  plus  largement  humain.  Dans  le  désarroi  des 
croyances  morales,  devant  les  soupçons  semés  à  plaisir  contre  la 
logique  et  la  pensée  discursive,  la  beauté,  seule  norme  encore 
intacte,  vient  offrir  aux  esprits  inquiets  un  refuge  où  ils  espèrent 
goûter  à  la  fois  la  paix  d'une  loi  reconquise,  et  l'orgueil  d'une 
philosophie  d'où  le  vulgaire  est  exclu.  La  logique  des  sentiments 
plaide  à  coup  sûr  la  cause  du  pancalisme. 

Satisfait-il  aussi  bien  à  la  logique  des  idées?  La  question  n'est 
pas  impertinente,  bien  qu'il  fasse  appel  à  une  fonction  hyperlo- 
gique;  car  ici  qui  peut  le  plus  doit  pouvoir  le  moins  :  c'est  la  con- 
dition d'une  synthèse.  Or  le  point  de  vue  esthétique  me  semble 
manquer  sur  plusieurs  points  du  pouvoir  d'absorber  soit  les  autres 
normes,  soit  les  autres  formes  de  réel  que  supposent  ou  que  posent 
celles-ci. 

S'agit-il  de  cette  satisfaction,  d'ailleurs  très  certaine,  par  laquelle 
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le  beau  trouve  dans  sa  perfection  même  une  sorte  de  raison  d'être? 
Toute  espèce  de  beauté  ne  la  donne  pas,  si  haute  qu'elle  puisse 
être  par  ailleurs.  On  peut  l'éprouver  devant  la  beauté  naturelle, 
devant  l'architecture,  ou  dans  la  musique,  ou  bien  encore  dans  les 
vers,  en  tant  qu'ils  sont  une  harmonie  de  sonorités  présentes,  ser- 
vant à  l'évocation  de  sentiments  actuels;  on  ne  l'éprouve  pas 
devant  une  œuvre  fictive  qui  est  la  représentation  d'autre  chose 
qu'elle-même,  comme  un  tableau  ou  une  statue.  Si  parfaite  qu'elle 
soit  l'artifice  y  est  toujours  sensible;  et  il  faut  même,  pour  qu'une 
œuvre  de  cette  sorte  ait  une  valeur  d'art,  qu'on  ne  puisse  la  con 
fondre  avec  son  modèle,  comme  un  diorama  ou  un  personnage  de 
cire.  M.  Lalo  a  été  jusqu'à  soutenir  que  ce  qu'on  nomme  beauté 
naturelle  est  franchement  étranger  à  la  beauté  esthétique  :  celle-ci, 
croit-il,  est  un  plaisir  d'ouvrier,  une  satisfaction  où  le  talent  joue 
le  premier  rôle.  Tëpffer,  cet  excellent  critique,  sans  aller  aussi  loin, 
avait  déjà  noté  quelque  chose  d'analogue;  et  il  semble  bien  qu'il 
faille  l'accorder  (pourvu  seulement  qu'on  ne  saute  pas  aussitôt  à 
conclure  que  la  technique  possède  seule  le  secret  de  la  beauté, 
et  que  la  nature  n'en  a  que  le  reflet).  Mais  il  reste  qu'il  y  a  là  deux 
choses  bien  différentes.  La  seconde  sorte  de  beauté,  la  beauté  qui 
met  en  plein  relief  l'habileté  personnelle  de  l'artiste,  ne  donne  ni  le 
sentiment  de  l'absolu  ni  celui  du  réel;  elle  l'exclut  même  en  quelque 
sorte.  La  première  le  donne,  mais  c'est  à  condition  d'en  contenir 
par  avance  un  des  ingrédients  essentiels  sous  les  espèces  d'une 
actualité,  d'une  eccéité  qui  vient  joindre  son  effet  à  celui  de  la 
forme.  Grâce  à  sa  valeur  esthétique,  le  réel  contingent,  condi- 
tionné, se  transfigure  d'une  manière  plus  ou  moins  illusoire  en  une 
existence  par  soi,  en  un  être  absolu.  Sans  doute;  mais  relatif  ou 
absolu,  c'est  de  sa  matière  qu'il  tire  d'abord  sa  réalité. 

Cette  distinction  se  retrouve  dans  le  rapprochement  de  l'art  et 
de  la  science.  Celle-ci  présente,  à  coup  sûr,  un  caractère  construc- 
teur, fictif,  hypothétique,  étroitement  apparenté  à  celui  de  la  sem- 
blance  esthétique.  Prendre  un  «  contenu  »  de  pensée,  l'ériger  en 
substance  ou  en  loi,  pour  constater  ce  qui  en  adviendra;  puis  la 
consolider  dans  cette  fonction,  quand  on  a  vu  qu'il  y  faisait  bonne 
figure,  qu'il  y  réussissait,  c'est  le  processus  depuis  longtemps 
décrit  par  Whewell  et  par  Claude  Bernard.  Tous  les  épistémolo- 
gistes  sont  aujourd'hui  d'accord  pour  en  reconnaître  la  valeur.  Les 
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choses  se  passent  comme  si  le  monde  était  fait  de  telle  ou  telle 
manière;  il  vient  un  moment  où  cette  formule  équivaut  à  dire  :  le 
monde  est  ainsi  fait.  L'hypothèse  devient  objet  ou  loi;  la  semblance 
satisfaisante  passe  à  l'état  de  réalité. 

On  la  juge  donc  comme  on  juge  une  œuvre  d'art?  —  Non  pas 
entièrement,  et  à  beaucoup  près.  L'image  que  nous  nous  faisons 
du  monde  est  construite,  soit;  mais  c'est  à  la  manière  d'une  archi- 
tecture musicale,  faite  de  sons  présents  et  réels  par  eux-mêmes, 
non  pas  à  la  manière  d'un  paysage  simulé  sur  une  toile,  avec  des 
empâtements  au  lieu  de  lumières,  et  de  la  céruse  au  lieu  de  vapeur 
d'eau.  Les  éléments  de  la  construction  sont  des  données  actuelles, 
ayant  leur  force  dans  cette  présence  «  entêtée  »  des  choses 
auxquelles  nous  ne  pouvons,  rien,  et  non  pas  seulement  dans 
l'habileté  technique  avec  laquelle  nous  les  mettons  en  œuvre.  Entre 
deux  savants  dont  l'un  soutient  une  hypothèse,  l'autre  l'hypothèse 
adverse,  si  les  deux  opinions  sont  vraiment  définies  et  vraiment 
différentes,  c'est  l'expérience  qui  décide.  Quelle  qu'ait  été  la  part 
des  artifices  dans  la  préparation  de  cette  expérience,  elle  n'est 
elle-même 'efficace  que  si  elle  est  radicalement  indépendante  de 
ceux-ci.  Il  faut  qu'elle  tombe  du  ciel,  disait  Peirce,  comme  le 
feu  sur  l'autel  d'Élie. 

Que  la  perfection  artistique  ajoute  quelque  chose  à  la  sensation 
actuelle,  même  dans  l'ordre  de  la  réaltié,  M.  Baldwin  a  raison  de 
le  soutenir  :  les  considérations  d'ordre,  d'harmonie,  de  simplicité 
sont  intervenues  dès  l'origine  pour  construire  ce  que  nous  appelons 
«  le  réel  ».  Mais  qu'elle  puisse  s'en  emparer,  Yabsorber,  s'y  substi- 
tuer, c'est  tout  autre  chose.  Tout  ce  qu'on  peut  conclure,  c'est 
qu'il  y  a  dans  cette  notion  du  «  réel  »  des  éléments  radicalement 
hétérogènes  dès  leur  origine,  et  qui  tendent  sans  cesse  à  se  fondre, 
mais  sans  y  parvenir  ;  ici  comme  ailleurs,  le  polygénétisme  originel 
va  sans  cesse  en  s'alténuant,  mais  sans  pouvoir  disparaître,  si  ce 
n'est  à  l'infini.  On  le  voit  bien  par  le  fait  que  celte  impression 
d'achèvement  que  donne  l'art,  la  science  ne  la  donne  jamais,  ou 
plutôt  elle  ne  la  donne  qu'en  sortant  de  son  domaine,  à  condition 
qu'on  la  transforme  en  une  philosophie,  qu'on  y  surajoute  une  vue 
grandiose,  mais  artificielle,  comme  le  mécanisme  cartésien  ou  l'évo- 
lution spencérienne.  On  y  croit  parce  que  c'est  beau.  Mais  on  ne 
croit  pas  de  la  même  manière  aux  lois  de  l'électrolyse.  D'ailleurs, 


506  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

dès  qu'on  les  approfondit  un  peu,  ces  grandes  conceptions  philo- 
sophiques montrent  tout  ce  quelles  ont  d'insuffisant  et  d'incom- 
plet, de  réel  dans  leur  matière  et  d'imaginaire  dans  leur  forme. 
Jusqu'au  jour  suprême  où  il  n'y  aura  plus  que  le  Dieu  d'Aristote, 
nous  resterons  en  face  d'une  réalité  donnée,  distincte  de  la  réalité 
construite,  persistante  à  l'intérieur  de  celle-ci,  et,  en  un  certain 
sens,  malgré  celle-ci.  J'en  pourrais  appeler  en  témoignage  M.  Baldwin 
lui-même  quand  il  dit  qu'en  fait  la  fonction  esthétique  ne  peut 
développer  jusqu'au  bout  son  pouvoir  de  nier  tout  l'inesthé- 
tique i. 

L'antithèse  est  encore  plus  nette  dans  l'ordre  de  l'action.  Ce  qui 
est  et  ce  qui  doit  être  sont  pour  la  morale  l'objet  d'une  antinomie 
pratique.  Si  ce  qui  est  était  moralement  ce  qu'il  doit  être,  au  moins 
dans  son  ensemble,  il  n'y  aurait  aucune  œuvre  à  réaliser  en  ce 
monde.  Tout  au  plus  chacun  des  individus  successivement  appelés 
à  l'existence  aurait-il  à  bien  jouer  son  rôle,  à  développer  son  type 
idéal;  ajoutons,  si  l'on  veut,  qu'il  pourrait  en  être  de  même  de  la 
collectivité  sociale;  et  dans  ce  cas,  la  norme  esthétique  contien- 
drait sans  doute  tout  le  nécessaire.  Aussi  bien  est-ce  là  que  M.  Bal- 
dwin semble  voir  l'essentiel  de  la  vie  morale,  quand  il  met  à  l'actif 
du  beau  l'œuvre  de  «  personnalisation  »  que  réclame  le  jugement 
d'appréciation  sur  la  conduite  humaine2.  Mais  on  peut  nier  le  prin- 
cipe. En  morale,  il  ne  s'agit  pas  avant  tout  de  bien  jouer  son  rôle 
dans  un  monde  qui  serait  par  lui-môme  un  excellent  mélodrame, 
et  dont  la  responsabilité  générale  n'incomberait  qu'à  son  auteur. 
La  conception  stoïcienne,  si  elle  peut  être  encore  très  bienfaisante 
à  titre  d'hygiène  mentale,  comme  l'a  fait  voir  M.  Weber,  n'en  reste 
pas  moins,  en  tant  que  philosophie  de  la  nature,  une  interprétation 
périmée.  C'est  le  «  baconien  »  de  Macaulay  qui  a  raison  contre  le 
disciple  d'Épictète.  Et  dès  lors,  la  norme  esthétique,  qui  ne  va  qu'à 
nous  prescrire  une  belle  attitude,  est  inadéquate  au  vrai  problème 
moral  :  celui-ci  concerne  la  guerre  et  la  paix,  l'organisation  (ou  la 

1.  «  This  is  to  say  that  the  beauliful  is  established  in  the  midst  of  a  world  of 
things  considered  as  actualities  of  fact  and  value,  and  deals  with  what  it 
finds.  —  But  for  the  aesthetic  itself,  this  resuit  is  not  final....  When  taken  in  its 
completeness,  the  aesthetic  would  no  longer  even  recognise  the  ugly,  except  as 
it  would  exist  in  the  world  of  fact  in  which  ail  actualities  hâve  a  certain 
incomplète  and  non  aesthetic  existence.  »  Genetic  l/ieory  of  reality,  p.  247. 

2.  Voir  notamment,  ibid.,  103-104  et  232. 
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dissolution)  des  classes  sociales,  la  limitation  ou  l'expansion  de  la 
productivité  industrielle,  la  lutte  des  civilisés  contre  les  peuples 
barbares  ou  conquérants,  en  un  mot  tout  l'aménagement  moral  de 
notre  planète. 

Très  bien,  dira-t-on.  Mais  cela  consiste  à  modeler  la  statue  du 
monde  au  lieu  de  modeler  la  nôtre.  C'est  donc  encore  un  idéal 
esthétique.  —  Soit;  car  à  mesure  qu'on  approche  du  sommet  de 
la  pyramide,  les  faces  tendent  de  plus  en  plus  à  se  confondre.  Mais 
alors  l'idéal  esthétique  apparaît  en  pleine  opposition  avec  la  notion 
de  réalité.  Autre  chose  est  de  dire  ce  qui  est  à  chaque  moment,  et 
autre  chose  ce  qui  doit  se  substituer  à  ce  réel  pour  fournir  une 
autre  réalité  p'us  satisfaisante.  —  mais  non  pas  plus  réelle  I  L'escla- 
vage était  précisément  aussi  réel  qu'est  réelle  aujourd'hui  la 
liberté;  et  ce  n'est  pas  une  erreur  de  fait  ou  une  approximation 
insuffisante  de  l'être  qu'on  a  corrigée  en  l'abolissant.  Le  jour  où 
l'ordre  juridique  se  substituerait  à  la  violence  dans  les  rapports 
internationaux,  la  destruction  de  Louvain  et  le  torpillage  de  la 
Lusitania  ne  seraient  pas  des  «  interprétations  »  imparfaites,  le 
rôve  d'un  stade  antérieur  de  l'évolution  auquel  se  seraient  substi- 
tuées des  représentations  meilleures,  comme  le  système  de  Copernic 
a  pris  la  place  du  système  de  Ptolémée.  Ce  seraient  bel  et  bien 
des  réalités,  c'est-à-dire  des  vérités  tristement  éternelles,  soumises 
au  principe  d'identité,  tout  aussi  solides  que  ce  qui  leur  succédera, 
de  même  qu'il  y  avait  juste  autant  de  réalité  dans  la  personne 
d'Henri  IV  que  dans  celle  de  Louis  XVI.  Il  faut  ou  le  reconnaître, 
ou  renoncer  aux  catégories  de  notre  pensée  historique  :  mais  ce 
serait  ici  plus  impossible  que  partout  ailleurs,  puisque  notre  schéma 
temporel  de  l'histoire  du  monde  est  à  la  base  de  toute  psychologie 
génétique.  Si  donc  l'esthétisme  justifie  le  progrès  moral,  il  reste 
extérieur  à  la  matière  aux  dépens  de  laquelle  nous  réalisons  ce 
progrès  ;  et  s'il  explique  cette  matière,  il  nous  laisse  sans  ressources 
pour  justifier  le  progrès  moral,  qui  doit  alors  relever  d'un  autre 
principe1. 

Il  est  difficile  de  ne  pas  songer  ici  à  cette  thèse  du  polyréalisme, 
que  soutenait  volontiers  le  regretté  Frédéric  Rauh  :  est-il  néces- 

1.  On  se  rappelle  le  mot  profond  de  M.  Lachelier  :  «  La  métaphysique  ne 
peut  expliquer  ce  que  la  morale  réprouve.  » 
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saire  que  la  réalité  tout  entière  soit  d'une  même  nature?  Au  fond 
le  cartésianisme  le  nie  déjà  quand  il  admet  des  objets  et  des  sujets, 
également  substantiels,  et  de  nature  radicalement  différente.  Il 
s'en  tenait  à  deux  classes  de  réalités.  On  en  pourrait  admettre 
davantage.  Le  besoin  esthétique  fondera  peut-être  Tune  d'entre 
elles.  Mais  pourquoi  les  absorberait-il  toutes?  M.  Baldwïn  lui-même 
semble  nous  inviter  à  reconnaître  cette  multiplicité  :  «  Dans  notre 
interprétation  des  différents  modes  de  l'idée  de  réalité,  dit-il,  la 
question  n'est  pas  d'isoler  une  réalité  comme  si  elle  était  plus  réelle, 
plus  solide,  plus  valide  que  les  autres  :  car  toutes  se  produisent 
également  dans  le  processus  normal  de  l'expérience....  Ce  n'est  pas 
une  tentative  pour  éliminer  en  l'expliquant  (to  explain  away)  telle 
ou  telle  espèce  de  réalité,  mais  pour  donner  à  chacune  d'elles  sa 
raison  dêlre  et  sa  place  propre  dans  l'appréhension  du  réel  consi- 
déré comme  un  tout  »  [276].  Mais  alors  n'en  resterons-nous  pas  au 
polyréalismet  Non  pas,  et  pour  deux  raisons  :  la  première  est  que 
ce  serait  retirer  à  l'expérience  son  caractère  objectif,  et  ne  pas 
tenir  compte  de  ce  fait  qu'elle  constitue  l'unité  enveloppant  ces 
divers  résultats  [307].  Si  l'on  aboutit  à  des  réels  multiples,  c'est 
encore  à  l'intérieur  d'une  vie  mentale  organisée  et  systématique. 
Les  voir  comme  séparés,  sans  relation  de  l'un  à  l'autre,  et  de 
chacun  d'eux  à  l'ensemble  de  cette  vie  mentale,  ce  serait  mécon- 
naître cette  sorte  de  parenté  qu'établit  leur  commune  présence 
dans  une  pensée.  Un  véritable  polyréalisme  ne  permettrait  pas  de 
comprendre  qu'une  connaissance  soit  possible.  —  En  second  lieu, 
si  l'on  accepte  un  pluralisme  définitif,  il  faudra  reconnaître  de 
bonne  foi  toutes  les  formes  du  réel.  Au  nombre  de  ces  formes,  il  y 
aura  donc  la  réalité  du  beau,  de  l'art.  «  Mais  en  acceptant  celle-ci 
telle  que  l'analyse  nous  la  donne,  nous  nous  trouvons  contraints  à 
reviser  notre  acceptation  indépendante  de  toutes  les  autres.  Si  le 
monde  doit  être  artistique,  beau,  il  ne  peut  pas  être  incohérent, 
désorganisé,  radicalement  pluralistique.  »  Ou  le  Beau  n'aura  rien 
à  voir  avec  le  réel,  ou  bien  il  en  exigera  l'unité. 

Mais  où  est  ici  le  nerf  du  raisonnement?  Le  monde  is  to  be  artistic, 
doit  être  artistique,  en  ce  sens  que  nous  avons  un  vif  désir  du  beau, 
et  que  par  suite,  en  vue  de  le  satisfaire,  nous  nous  efforçons  de 
construire,  sous  une  forme  esthétique,  toutes  les  perceptions  qui  le 
constituent.  Sans  doute.  Mais  le  monde  doit-il  être  artistique  en  ce 
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sens  que  le  succès  tolal  de  cette  synthèse  nous  est  garanti?  Assuré- 
ment non.  Le  Cosmos  des  Anciens  était  même  bien  plus  près  que 
notre  univers  de  satisfaire  à  cette  condition.  Et  passer  de  notre 
aspiration  vers  la  Beauté  à  cette  assertion  que  notre  expérience 
intégrale  est  de  nature  à  la  satisfaire,  c'est  renouveler  sur  un  autre 
terrain  ce  pragmatisme  un  peu  trop  commode  des  éclectiques,  qui 
concluaient  de  notre  horreur  de  la  mort  à  la  certitude  de  l'immor- 
talité. Avoir  faim  ne  garantit  pas  qu'on  trouvera  de  quoi  manger. 
Aspirer  à  la  synthèse  de  tout  le  réel  ne  prouve  pas  que  celle  orga- 
nisation harmonieuse  soit  possible.  En  un  mot  quand  nous  disons 
que  le  monde  doit  élre  artistique,  nous  voulons  dire,  ou  bien  qu'il 
est  souhaitable  qu'il  le  soit,  ou  bien  qu'il  est  certain  qu'il  le 
deviendra.  Dans  le  premier  cas,  c'est  vrai,  mais  cela  n'exclut  pas 
l'existence  d'un  réel  irréductible  à  l'idéal;  dans  le  second  cas,  ce 
réel  serait  bien  exclu  :  mais  rien  ne  prouve  qu'il  en  soit  ainsi. 

Entre  nos  différentes  normes,  et  la  matière  à  laquelle  elles 
s'appliquent,  la  vraie  relation  me  parait  toute  différente.  Elle  rap- 
pelle ce  dernier  chapitre  des  Nouveaux  Essais  où  Leibniz,  considé- 
rant les  trois  parties  de  la  philosophie  reconnues  des  Anciens, 
montre  que  chacune  d'elles,  si  l'on  veut,  «  engloutit  »  à  son  tour 
les  deux  autres.  Esthétique,  logique  et  morale  sont  parallèles,  et  il 
n'est  pour  ainsi  dire  aucun  problème  d'un  de  ces  domaines  qui 
n'ait  son  correspondant  ou  sa  transposition  dans  le  domaine 
voisin.  Aussi  suffit-il  de  fixer  son  attention  sur  l'une  d'entre  elles 
d'une  manière  exclusive  et  passionnée  pour  que  les  autres  parais- 
sent devenir  ses  corollaires.  Et  bien  certainement  le  Beau  présente 
sur  la  Vérité  et  sur  la  Justice  un  avantage  de  «  complétude  »;  mais 
ce  qu'il  gagne  en  achèvement,  il  le  perd  en  extension.  L'esprit 
humain  est  en  conflit  avec  la  nature;  non  pas  seulement  avec  la 
matière  primitive  des  sensations  qu'il  organise  — ,  comme  l'ont  si 
bien  montré  les  psychologues  modernes,  et  M.  Baldwin  en  parti- 
culier — ,  mais  encore  avec  le  monde  du  sens  commun,  quoique 
celui-ci  soit  en  partie  son  œuvre.  Dans  l'ordre  de  la  logique,  l'inin- 
telligible s'impose  sans  cesse  à  nous,  bornant  ce  que  nous  savons 
et  ce  que  nous  pouvons  comprendre  :  le  donné,  l'imprévu,  l'incoor- 
donné  limitent  noire  connaissance  du  dehors  et  du  dedans.  Dans 
l'ordre  affectif,  le  mal  physique,  c'est-à-dire  la  douleur,  le  mal 
moral,    c'est-à-dire    les    vices    préexistant   des  institutions,   des 
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mœurs,  des  individus;  les  fautes,  les  intérêts  égoïstes,  les  lâchetés 
qu'ils  engendrent,  tout  cela  met  sans  cesse  des  obstacles  à  la  réa- 
lisation d'une  vie  proprement  humaine.  —  Gomment  soutenir  la 
lutte?  Deux  attitudes  sont  possibles  :  la  première  est  de  rester  dans 
le  domaine  des  faits  réels,  et  là,  de  travailler  vigoureusement,  dans 
l'ordre  scientifique  et  philosophique,  pour  élargir  le  cercle  des  lois 
connues  et  des  faits  expliqués;  ou  bien  encore,  ce  qui  est  parallèle, 
de  lutter  contre  les  fléaux  et  les  vices,  contre  les  traditions  nuisibles 
et  les  institutions  défectueuses,  pour  réaliser  plus  complètement  la 
liberté  et  l'assimilation  de  la  personne  humaine.  Et  telles  sont  les 
tâches  auxquelles  s'appliquent  respectivement  les  normes  de  la 
logique  et  la  morale.  —  La  seconde  est  de  sortir  décidément  de 
ce  qui  est,  de  se  faire  un  autre  monde,  et  d'y  incarner  les  perfec- 
tions qu'on  voudrait  à  celui-ci  :  on  empruntera  donc  toute  sa 
matière  à  l'expérience;  on  la  limitera  strictement  pour  la  dominer 
sans  en  rien  laisser  fuir,  on  la  réorganisera  de  telle  manière  qu'elle 
donne  satisfaction  à  nos  besoins  logiques  et  affectifs,  et.  que 
cependant  rien  ne  trahisse  en  elle  le  truquage  et  le  remaniement. 
Le  véritable  réalisme,  dans  l'art,  n'est  pas  une  sorte  de  science 
objective,  comme  le  voulaient  les  Goncourt  et  Zola,  mais,  si  l'on 
me  permet  ce  mot  expressif  et  barbare,  un  possibilisme.  Une  fois 
l'œuvre  d'art  produite  (j'entends  l'œuvre  fictive,  celle  qui  est  une 
semblance1),  elle  doit  pouvoir  reprendre  sa  place  dans  le  monde 
comme  si  elle  n'avait  jamais  cessé  d'en  faire  partie.  Dans  ce  micro- 
cosme nous  avons  donc  réalisé  d'une  manière  artificielle  l'identité 
de  la  nature  et  de  l'esprit.  Comme  le  dit  très  justement  M.  Baldwm. 
nous  y  réconcilions  la  présupposition  et  le  postulat,  la  liberté  et  la 
nécessité,  l'unicité  et  la  valeur  universelle;  nous  sommes  en  pré- 
sence d'une  sorte  d'absolu,  privilège  unique  du  Beau,  résultant  de 
ce  qu'il  élimine  entièrement  tout  ce  qui  lui  est  extérieur,  de  ce 
qu'il  ne  retient  môme  pas  son  contraire  pour  le  nier  ouïe  repousser, 
comme  le  font  la  logique  et  la  morale,  mais  oublie  purement  et 
simplement  qu'il  y  ait  quelque  chose  au  delà.  Il  s'ensuit  donc  que 
si  le  monde  tout  entier  était  organisé  sur  ce  type,  il  serait  à  la  fois 

1.  11  ne  s'agit  pas,  naturellement,  de  l'art  travaillant  sur  la  nature  même, 
comme  l'architecture  ou  l'art  des  jardins.  Encore,  même  dans  ce  cas,  faut-il 
que  l'édifice  dure,  que  les  arbres  et  les  fleurs  puissent  vivre  comme  ils  sont 
taillés  et  plantés. 
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«  absolu  »  dans  Tordre  de  l'intelligibilité  et  dans  Tordre  moral,  en 
sorte  que  nous  n'aurions  rien  de  plus  à  demander.  Mais  si  Tart 
obtient  ce  succès,  c'est  précisément  à  condition  d'être  fictif  et 
limité;  et  quand  nous  disions  que  l'œuvre  d'art,  une  fois  produite, 
devait  retrouver  sa  place  dans  le  monde,  nous  devions  sous-enten- 
dre  :  grâce  à  notre  ignorance,  et  dans  la  mesure  où  le  monde  n'est 
pas  encore  intelligible,  ni  même  parfaitement  connu.  Car  si  nous 
possédions  sans  une  lacune  l'histoire  des  familles  de  Vérone,  ou 
môme  une  science  vraiment  rigoureuse  de  la  psychologie,  Roméo 
et  Juliette  nous  paraîtrait  sans  doute  aussi  faux  que  Le  Grand  Cyrus  ; 
et  dès  à  présent  il  faut  oublier  Tanatomie  pour  sentir  pleinement 
et  sans  remords,  devant  la  Victoire  de  Samothrace,  le  magnifique 
élan  de  sa  beauté. 

J'ai  dit  tout  à  l'heure  que  le  domaine  de  Tart  était  le  conflit  de 
l'homme  et  de  la  nature;  et  pour  mettre  les  choses  au  mieux  (je 
veux  dire  pour  les  exprimer  sous  leur  forme  la  plus  simple),  j'ai  sup- 
posé que  l'artiste  pouvait  prendre  un  fragment  du  monde,  le  rema- 
nier, et  nous  le  rendre  ensuite  à  la  fois  possible  et  parfait.  Mais  ce 
n'est  là  qu'un  programme,  — et  un  programme  d'autant  plus  loin 
d'être  réalisable  que  notre  idée  artistique  est  elle-même  plus 
haute.  On  ne  peut  prétendre  y  réussir  que  si  Ton  se  contente  d'une 
logique  rudimentaire  et  d'un  idéal  moral  à  bon  marché,  ou  bien 
encore  si  Ton  prend  une  matière  si  maigre,  si  étroitement  limitée, 
que  les  grandes  questions  y  disparaissent.  Parmi  les  œuvres  d'art 
supérieures  il  en  est  beaucoup,  et  peut-être  sont-ce  môme  les  plus 
puissantes,  qui  ne  résolvent  pas  les  problèmes  du  conflit  entre 
l'homme  et  la  nature,  mais  qui  les  posent  au  contraire  dans  toute 
leur  accuité,  et  qui  tirent  leur  valeur  de  la  force  même  avec 
laquelle  elles  font  sentir  cette  opposition  :  le  Prométhée  la  Sonate- 
Testament,  La  Bouteille  à  la  Mer,  Le  Mont  des  Oliviers,  ne  sont  pas, 
en  tant  qu'œuvres  d'art,  et  toute  question  de  technique  mise  à  part, 
d'une  moindre  beauté  que  Y  Apollon  du  Belvédère,  la  Symphonie  pas- 
torale ou  la  Matinée  de  Corot.  Au  contraire,  c'est  dans  les  opéras- 
comiques,  dans  les  jolis  chromos,  dans  les  romans  «  qui  finissent 
bien  »  qu'on  trouve  d'ordinaire,  avec  l'idéal  le  plus  médiocre,  la 
réalisation  la  plus  approchée  d'une  nature  satisfaisante,  —  satis- 
faisante au  moins  pour  ceux  qui  conçoivent  ainsi  l'idéal.  —  11  faut 
donc  distinguer,  et  profondément,  la  valeur  de  beauté  et  la  valeur 
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de  réalisation,  la  perfection  de  l'œuvre,  en  tant  qu'expression 
d'une  conscience  parlant  à  d'autres  consciences  de  leur  sort  com- 
mun1, et  la  perfection  de  l'œuvre,  en  tant  que  production  d'une 
nature  fictive  et  réadaptée.  Sans  doute,  en  fait,  les  deux  fonctions 
sont  mêlées  dans  les  grandes  œuvres  d'art  d'une  manière  presque 
inextricable  :  le  finale  de  La  Maison  du  Berger  n'agit  pas  moins  par 
tout  ce  qu'il  évoque  directement  de  grâce,  d'harmonie,  de  beauté 
plastique,  que  par  l'affirmation  douloureuse  de  ces  désirs  humains 
auxquels  la  nature  est  indifférente,  et  par  la  protestation  de  la 
libre  personnalité  contre  l'inévitable  servitude  sociale.  Mais  ce  que 
le  poète  ne  peut  pas  et  ne  doit  pas  séparer,  le  philosophe  doit 
l'abstraire.  Et  cette  abstraction  faite,  l'effort  artistique  reprend  sa 
place  entre  l'effort  scientifique  et  l'effort  moral.  Le  théorique,  le 
poétique,  et  le  pratique  restent  parallèles,  comme  ils  l'ont  toujours 
été.  L'œuvre  d'art  tend  à  se  nourrir  de  toute  la  science,  de  toute  la 
vie  personnelle  et  sociale  de  son  époque  :  cela  est  vrai.  On  conçoit 
donc,  à  la  limite,  qu'elle  pourrait  les  absorber  intégralement.  Mais 
en  sens  inverse,  la  science  et  la  vie  morale,  si  elles  pouvaient 
devenir  parfaites,  nous  pénétreraient  d'un  tel  sentiment  de  beauté 
que  toute  œuvre  d'art  et  d'artifice  ferait  l'effet  d'un  décor  de  théâtre, 
et  même  que  toute  sélection  de  beauté  naturelle  serait  à  côté 
d'elles  comme  un  jardinet  de  Ghaville  à  côté  du  Grésivaudan.  —  Le 
Pancalisme,  s'il  ne  manquait  pas  absolument  au  tableau  symétrique 
des  sciences  normatives,  y  tenait  certainement  une  place  trop 
étroite  à  côté  du  panlogisme  et  du  moralisme;  le  voici  bien 
défini,  nommé,  défendu  par  un  psychologue  éminent;  et  c'est 
tant  mieux.  Mais  le  fait  même  qu'en  principe,  il  y  avait  des  droits 
égaux,  est  un  assez  bon  argument  pour  ne  pas  lui  accorder  trop 
vite  l'hégémonie. 

André  Lalande. 

1.  Brunelière  avait  coutume  de  dire  que  le  grand  art  exigeait  toujours  la 
présence  d'un  au  moins  de  ces  trois  thèmes  :  la  nature,  l'amour,  la  mort. 


Essai  sur  le  langage  musical 
La  Forme  et  la  Pensée  musicales  ' 


L'art  musical,  disais-je,  ici  même,  en  février  dernier,  traduit  des 
états  d'âme  puisés  dans  notre  vie  affective.  Le  choix  en  est  rare- 
ment accompagné  de  conscience.  Il  n'est  jamais  entièrement  pré- 
médité. Le  plus  souvent  il  ne  l'est  guère.  Nos  joies,  nos  tristesses, 
nos  élans  d'amour  ou  d'espérance,  nos  accès  de  colère,  nos 
poussées  de  haine,  telle  est  la  matière  de  ce  langage  musical  que, 
naturellement,  les  musiciens  parlent.  Les  mots  dont  la  liste  précède 
et  que  l'on  aurait  facilement  allongée  désignent  une  pluralité 
d'étals  ou  de  moments  de  la  vie  intérieure  accessibles  aux  moyens 
d'interprétation  dont  le  musicien  dispose.  Si  tel  est  le  propre  de  la 
musique,  il  en  est  vraisemblablement  le  but. 

«  Non,  répondait  il  y  a  bientôt  quarante  ans  un  esthéticien 
renommé  en  Allemagne,  le  professeur  de  Musikwissenschaft  à 
l'Université  de  Vienne,  célèbre  par  un  livre  bref  mais  ingénieux  et 
sensé,  sur  le  Beau  Musical  et  par  une  infatigable  lutte  contre  les 
produits  et  les  thèses  de  l'art  wagnérien.  Non,  répondait  Hanslick, 


1.  Les  pages  qu'on  va  lire  peuvent  être  considérées  comme  l'essai  d'une 
remise  au  point  d'une  thèse  soutenue  il  y  a  plus  de  vingt  ans  par  M.  Gombarieu, 
vivement  combattue  en  son  temps,  que  j'ai  discutée,  non  sans  véhémence  ici 
même.  J'avais  négligé,  en  ce  temps-là,  de  m'interroger  sur  les  origines  de  la 
thèse.  Une  opinion,  si  paradoxale  qu'on  la  juge,  n'est  jamais  réfutée  tant  qu'elle 
n'est  pas  expliquée.  L'auteur  s'était  intéressé  à  la  psychologie  musicale,  en 
raison  d'un  goût  à  l'excellence  duquel  je  me  suis  empressé  de  rendre  hommage. 
De  plus,  il  avait  reçu  la  plus  complète  des  éducations  littéraires,  puisqu'il 
avait  enseigné  la  rhétorique.  11  fut  donc  assez  heureux  pour  s'apercevoir  des 
analogies  entre  la  «  phrase  musicale  et  la  phrase  parlée  ».  Mais  il  voulut  faire  un 
autre  pas,  et  ce  pas,  disait-il,  l'aurait  conduit  en  face  de  la  «  pensée  musicale  ». 
Il  m'a  semblé  intéressant  de  faire  ce  pas  à  sa  suite,  et  à  vingt  années  de  dis- 
tance. Je  crains  de  l'avoir  fait  sans  succès,  et  j'ai  essayé  de  dire  pourquoi.  Mais 
il  est,  en  philosophie,  des  pièges  dans  lesquels  on  est  tombé  depuis  longtemps 
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la  musique  est  comme  la  peinture  et  la  statuaire  :  chacune  d'elles 
est  destinée  à  rendre  sensible  une  espèce  irréductible  de  beauté.  Il 
est  une  beauté  sculpturale,  une  beauté  picturale.  Il  est,  pareille- 
ment, une  beauté  musicale  dont  la  matière  est  le  son.  Le  musicien 
fait  avec  le  son  ce  que  le  peintre  fait  avec  les  couleurs,  ce  que  fait 
le  sculpteur  avec  le  marbre. 

Souvenons-nous  maintenant  de  H.  Taine  définissant  l'œuvre 
d'art.  «  Elle  a  pour  but  de  manifester  quelque  caractère  essentiel 
ou  saillant,  partant  quelque  idée  importante,  plus  clairement  et 
plus  complètement  que  ne  font  les  objets  réels.  Elle  y  arrive  en 
employant  un  ensemble  de  parties  liées  dont  elle  modifie  systématique- 
ment tes  rapports.  Dans  les  trois  arts  d'imitation,  sculpture,  pein- 
ture et  poésie,  ces  ensembles  correspondent  à  des  objets  réels1.  » 

Appliquez  à  la  musique  cette  définition  générale  dont  je  viens  de 
souligner  l'idée  directrice.  Vous  serez  sur  la  voie  qui  conduit  à  la 
thèse  de  Hanslick.  Peut-être  sera-t-on  tenté  de  la  combattre.  Ce 
n'en  est  pas  encore  le  moment  si  jamais  ce  moment  doit  venir. 
Avant  de  combattre  ou  de  soutenir  une  opinion,  il  faut  commencer 
par  la  comprendre.  Et  ce  n'est  point  toujours  facile. 

Que  Hanslick  ait  eu  raison  ou  tort,  il  n'en  a  pas  moins  conçu  sa 
doctrine.  Après  l'avoir  conçue,  il  l'a  développée,  illustrée  :  les 
exemples  ne  lui  ont  pas  manqué;  ni  les  exemples,  ni,  ce  qui  est 
d'une  importance  au  moins  égale,  les  partisans.  Cette  doctrine  me 
semble  incomplète.  Je  suis  loin  de  la  déclarer  fausse.  Et  puisque  je 


sans  s'apercevoir  que  l'on  y  est  tombé  ;  cela,  en  raison  d'une  tendance  à  peu 
près  inévitable  et  qui  nous  fait  prendre  des  rapports  d'analogie  pour  des  rela- 
tions génériques  ou  spécifiques.  Il  est  certain,  par  exemple,  que  de  l'image  au 
concept,  la  distance  peut  s'abréger;  mais  l'écart  subsiste,  et  l'intervalle  ne 
saurait  être  rempli.  La  thèse  de  M.  Combarieu  aboutirait,  si  elle  devait  aboutir, 
à  «  déclasser  »  la  musique  et  à  l'isoler  des  autres  arts.  L'inconvénient  serait 
nul,  si  l'on  avait  pour  soi  la  vérité.  On  en  a  bien  pour  soi  quelques  apparences, 
et  quand  on  voit  s'abréger  progressivement  une  distance,  il  est  naturel 
d'admettre  un  moment  où  elle  deviendra  nulle.  C'est  le  cas  ou  jamais  de  se 
remettre  en  mémoire  l'épigraphe  d'un  Discours  célèbre  de  J.-J.  Rousseau  : 
Decipimur  specie  recti.  Après  tout,  comme  on  le  verra,  le  problème  de  la 
Pensée  musicale  méritait  d'être  posé,  puisqu'il  se  rattache  au  problème  des 
rapports  de  l'entendement  avec  l'imagination,  de  l'intuition  avec  le  concept.  Il 
nous  a  paru  intéressant  de  montrer  par  cet  exemple,  et  cet  exemple  ne  sera 
point  le  seul,  l'intérêt  que  les  études  de  psychologie  musicale  pouvaient  offrir  non 
seulement  au  psychologue,  mais  au  philosophe,  tranchons  le  mot,  au  métaphy- 
sicien. 

1.  Philosophie  de  l'Art,  I,  p.  47,  Paris,  Hachette,  1890. 
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Ja  juge  digne  d'examen,  je  voudrais  chercher,  aujourd'hui  même, 
à  quelles  conditions  elle  a  pu  naître. 

J'en  vois  immédiatement  deux,  peut-être  l'une  à  l'autre  réduc- 
tibles. La  première  est  que  le  musicien  puisse  imiter  le  peintre,  en 
employant  les  sons  comme  le  peintre  emploie  les  couleurs;  qu'il 
réalise,  avec  les  sons,  quelque  chose  d'assimilable  à  des  couleurs,  à 
des  lignes,  à  des  formes,  en.  un  mot.  La  seconde  serait,  qu'avec  les 
sons  de  l'échelle  musicale,  le  compositeur  fût  capable  de...  penser. 
La  thèse  vous  surprend?  Relisez  donc  la  définition  de  Taine,  qui 
demande  à  l'artiste,  à  tout  artiste,  de  manifester  une  «  idée  ». 

Je  parlerai  d'abord  de  la  forme  musicale.  Puis  je  poserai  le  pro- 
blème de  la  pensée  musicale.  Et  j'essaierai,  ainsi  que  je  le  tentai 
d'ailleurs,  il  y  a  dix  ans,  d'établir  que  les  deux  questions  pourraient 
n'en  faire  qu'une.  —  Simple  question  de  nomenclature  peut-être? 
—  Mais  il  n'est  pas  de  discipline  qui  n'exige  une  langue  bien  faite 
et  cette  langue  bien  faite  manque  à  l'esthétique  musicale. 


I 

Le  terme  de  «  forme  musicale  »,  s'il  était  à  sa  place  et  qu'il  offrit 
un  sens  suffisamment  clair,  empêcherait  aussitôt  la  musique  de 
faire  bande  à  part,  étant  généralement  admis  que  les  deux  notions 
d'art  et  de  forme  sont  des  notions  convergentes.  Vous  en  doutez? 
Je  vous  renvoie  aussitôt  à  une  notion  intermédiaire,  celle  de  «  sen- 
sible ».  Point  d'art  qui  ne  s'adresse  aux  sens,  pas  même  le  plus 
immatériel  de  tous.  —  La  musique?  —  Non  :  la  poésie,  laquelle 
ayant  à  son  service  la  seule  parole,  n'a,  pour  ainsi  dire,  pas  d'ins- 
trument. 

La  poésie,  et,  avec  elle,  les  autres  arts,  sans  oublier  l'éloquence 
(si  l'on  veut  en  faire  un  art  véritable)  vivent  surtout  d'images. 
L'artiste  émeut  par  ce  qu'il  représente,  par  le  spectacle  qu'il  étale 
devant  nous.  —  Écouter  une  symphonie  serait-ce  donc  assister  à 
un  spectacle?  —  Vous  hésiteriez  à  me  donner  tort  si  vous  saviez 
«  lire  »  la  musique,  qu'en  définissant  un  «  spectacle  sonore  »  on 
définirait  avec  moins  de  rigueur  que  d'exactitude.  Aussi  bien  l'es- 
thétique de  Hanslick  n'est-elle  rien  de  moins  qu'une  «  esthétique 
de  la  forme  sonore  »,  expression  déjà  employée  au  dernier  chapitre 
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de  mon  Esprit  Musical.  Dans  ce  même  chapitre,  je  posai  un  pro- 
blème, sur  lequel,  le  profond  critique  d'art  qui  signe  :  Vernon  Lee, 
s'étonna  de  ne  me  voir  point  insister  davantage.  J'y  aurais  montré 
plus  de  hardiesse  sans  les  écueils  métaphysiques  aperçus  dans  le 
voisinage.  Kant,  chacun  le  sait,  a  étendu  l'intuition  de  l'espace  à 
tout  le  champ  sensationnel.  Il  n'a  point  fait  d'exception  pour 
l'ouïe.  Et  l'on  y  regarderait  à  deux  fois,  avant  de  lui  reprocher  soit 
une  négligence,  soit  une  omission  involontaire.  Schopenhauer 
n'a  point  reculé  devant  le  reproche.  Le  reproche  est  significatif, 
venant  d'un  philosophe  qui,  chaque  matin,  en  guise  d'apéritif,  se 
jouait  sur  la  flûte  un  fragment  de  Rossini,  artiste  génial  et  super- 
ficiel, dont  la  musique,  toujours  et  peut-être  trop  immédiatement 
agréable  et  intelligible,  est,  pourrait-on  dire,  de  la  musique  à  une 
seule  dimension.  Le  sens  commun,  n'en  ayons  doute,  approuve- 
rait Schopenhauer.  Et  cependant,  le  môme  philosophe,  dans  son 
mémoire  sur  La  Quadruple  racine  du  principe  de  liaison  suffisante, 
s'était  demandé  comment  une  conscience,  captive  dans  la  durée, 
exempte  de  l'intuition  de  l'espace,  pourrait  s'ouvrir  à  la  percep- 
tion du  simultané.  Je  me  le  suis  demandé  à  mon  tour,  sinon  à  sa 
suite.  Et  plus  je  vais  plus  j'incline  à  croire  que  le  champ  de  l'ouïe 
est  encore  à  l'heure  présente,  assez  incomplètement  défriché.  Car 
plus  se  développe  la  musique  d'orchestre,  plus  de  nouvelles  sono- 
rités affleurent,  plus  s'étend  la  zone  de  la  simultanéité  sonore,  plus 
il  me  paraît  difficile  que  la  seule  durée  suffise  à  cette  extension 
indéfiniment  croissante.  Si  j'avais  plus  de  confiance  en  des  forces 
sur  lesquelles  le  poids  des  années  se  fait  sentir,  je  m'engagerais 
dans  cet  ordre  nouveau,  et  peut-être  fécond,  de  recherches  dia- 
lectiques. Une  objection  des  plus  graves,  toutefois,  entretiendrait 
ma  défiance.  Le  champ  de  la  simultanéité  sonore  est-il  le  seul  qui 
promette  un  développement  indéfini?  La  simultanéité  psycholo- 
gique, contestée  par  Herbert  Spencer,  incontestable,  ce  me  semble, 
n'aurait-elle  point,  elle  aussi,  d'inassignables  limites?  Or  si  elle 
peut  se  développer  à  l'abri  de  l'intuition  spatiale,  et,  qu'elle  le 
puisse,  ce  n'est  pas  loin  d'être  un  dogme,  on  se  retiendrait  d'as- 
socier l'espace  à  la  perception  de  la  simultanéité  sonore.  J'allais 
fermer  la  parenthèse  quand  je  me  suis  souvenu  de  pages  profondes, 
dans  Matière  et  Mémoire  sur  les  «  plans  de  conscience  ».  En  rap- 
prochant ces  pages  de  celles  qu'on  a  pu  lire  dans  Les  Données 
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Immédiates  de  la  Conscience  où  le  philosophe  oppose  «  le  moi  super- 
ficiel »  au  «  moi  profond  »,  on  retrouve  le  problème.  L'auteur  lui 
donne  un  nouvel  aspect.  Rendra-t-il  sa  pensée  plus  transparente, 
et  son  expression  moins  inadéquate,  en  s'aidant  de  métaphores 
d'origine  spatiale?  Peut-être.  Il  serait  temps  de  voir  dans  la  méta- 
phore autre  chose  qu'un  accessoire  du  discours.  Ce  n'est  point 
chez  Platon  seulement,  mais  presque  partout,  que  la  métaphore 
aurait  droit  d'entrée  à  titre  de  substitut  d'opinions  vraies.  Elle 
permettrait  à  des  idées  directement  insaisissables,  et  par  là  même 
inexprimables,  de  se  glisser  dans  la  circulation  et  de  faire  leur 
chemin.  Voici  d'ailleurs  quelques  faits  inédits  et  quelques 
réflexions,  d'origine  assez  récente. 

En  écoutant,  au  concert,  la  suite  d'Images  de  Claude  Debussy 
j'ai  commencé  par  ressentir  une  intolérable  impression  de  caco- 
phonie. Je  m'en  suis  rendu  maître,  ou  plutôt  j'en  ai  vite  constaté 
l'effacement.  En  même  temps,  je  me  trouvais  dans  un  état  compa- 
rable à  celui  d'une  personne  attentive  à  deux  conversations  diffé- 
rentes et  parvenant  à  s'y  retrouver.  Comment  y  parvenir?  En 
essayant  de  leur  assigner,  à  chacune,  un  plan  distinct.  Pareille- 
ment, le  sentiment  de  cacophonie  s'était  laissé  dompter  après  une 
lutte  victorieuse  de  l'attention  imprimant  aux  sensations  sonores 
simultanément  affleurantes  un  cachet  de  spatialité  et  de  localité. 
Ce  genre  de  travail  s'était  spontanément  accompli.  Or,  plus  j'y 
réfléchis,  plus  il  me  paraît  impossible  qu'il  se  soit  effectué  dans  la 
seule  durée.  Les  remarques  qui  viennent  me  semblent  encore 
dignes  d'attention. 

Dans  ses  lettres  au  R.  P.  des  Bosses,  Leibniz  développe  sa 
conception  de  la  monade.  Il  y  affirme  la  nécessité  d'adjoindre  aux 
attributs  de  la  monade,  attributs  essentiels  :  la  perception,  i'appé- 
tition,  une  potenlia  passiva  primitiva  qux  non  in  extensione  consistit 
sed  in  exlensionis  exigentia.  Je  me  suis  rappelé  ce  texte  à  l'occasion 
de  mes  analyses.  Je  ne  pouvais,  tandis  que  j'écoutais,  échapper 
à  une  sorte  d'obsession  :  pendant  que  j'empêchais  mes  sensations 
de  «  fusionner  »  je  ne  pouvais  les  empêcher,  en  revanche,  de  se 
situer  non  pas  les  unes  à  côté  des  autres,  à  droite  ou  à  gauche,  ni 
dans  la  direction  de  la  hauteur,  mais  les  unes  en  avant,  les  autres 
en  arrière.  Et  ceci  me  frappait  d'autant  plus  que  Victor  Egger,  à 
la  suite  de  notre  maître  Lachelier,  contestant  la  «  nativité  »  de  la 
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troisième  dimension,  la  déclarait  «  acquise  »,  construite.  Peut-être 
ferait-on  bien  de  s'attacher  à  l'intuition  du  temps  et  à  l'unique 
dimension  qu'on  lui  prête.  Il  serait  opportun  de  se  demander  quelle 
est  celle  des  dimensions  de  l'espace  dont  cette  unique  dimension 
du  temps  se  rapprocherait.  Ne  serait-ce  point  la  troisième  dimen- 
sion, celle  qui  pourrait  bien  être  l'œuvre  de  l'esprit  :  la  profondeur? 

Je  ne  sais  encore  ce  qu'il  en  faudrait  conclure.  Ne  se  mépren- 
drait-on point  à  parler  d'un  espace  sonore,  espace  à  une  dimension, 
celle-ci  incomparable,  nettement  et  décidément,  aux  deux  pre- 
mières dimensions  sur  lesquelles  le  géomètre  travaille?  Je  pose  la 
question  me  défiant  de  mes  forces  pour  oser  la  pousser  plus  loin. 
Naguère  au  dernier  chapitre  de  Y  Esprit  Musical,  je  m'interrogeais 
sur  l'espace  sonore.  Je  me  proposais  uniquement,  en  ce  temps-là, 
d'élaborer  la  notion  de  forme  musicale.  L'aisance  avec  laquelle 
l'idée  d'une  telle  forme  s'installe  dans  la  plupart  des  esprits  me 
donnait  à  réfléchir.  Je  ne  suis  guère  parvenu  où  j'espérais  arriver, 
n'ayant  pu  conférer  à  la  forme  musicale  une  réalité  qui  ne  me  parût 
une  réalité  d'emprunt.  Si  mes  souvenirs  ne  me  trompent  pas, 
j'inclinais  à  me  représenter  celte  forme  en  fonction  de  lignes  et  de 
surfaces.  L'impossibilité  constatée  d'aboutir  et  d'assurer  aux 
tendances  qui  s'éveillaient  en  moi  un  complet  passage  à  l'acte,  me 
fit  renoncer  à  l'espace  sonore.  Je  comprends  maintenant  pourquoi 
j'y  ai  dû  renoncer.  Je  faisais  appel  aux  deux  premières  dimensions 
de  l'espace,  alors  qu'il  eût  fallu  m  établir  hardiment  dans  la  troi- 
sième et  dernière. 

Je  n'ose  insister  davantage.  J'entrevois,  dans  l'avenir,  une  science 
psychologique  plus  avancée,  un  art  musical  plus  riche  en  res- 
sources :  bref  j'entrevois  le  moment  où  la  «  fraternité  »  du  son  et  de 
l'âme,  affirmée  par  Schopenhauer,  formulée  par  Victor  Egger,  aura 
décidément  pris  fin.  Ce  moment  permettra  peut-être  de  découvrir 
un  ordre  de  phénomènes  rebelles  à  l'examen  direct,  mais  dont  on 
dirait  que  la  fermentation  atteste  la  présence.  On  se  demandera 
peut-être,  alors,  si  chaque  fois  que  l'intuition  spatiale  intervient, 
son  intervention  toujours  s'improvise.  Peut-être  en  certains  cas  se 
prépare-t-elle,  et  alors  l'intuition  résulterait  de  la  satisfaction  de 
tendances  antérieurement  éveillées  et  stimulées.  Bref  j'inclinerais 
à  doter  la  vie  psychologique  de  «  tendances  spatiales  ».  Et  j'appuie- 
rais cette  opinion  sur  des  expériences  personnelles  d'auditeur  et  de 
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musicien.  J'estime  qu'il  y  a  là  un  problème  et  je  pense  que  le  voca- 
bulaire des  psychologues  ne  s'enrichirait  pas  d'un  néologisme 
stérile.  On  se  demanderait  utilement,  à  ce  propos,  s'il  n'y  aurait 
point  lieu  d'admettre  des  «  tendances  temporelles  ».  J'en  vote- 
rais le  rejet,  pour  ma  part,  crainte  de  verser  dans  la  logoma- 
chie. La  direction  des  tendances  spatiales  va  du  dedans  au 
dehors.  S'actualiser,  c'est  toujours  à  quelque  degré  s'épanouir, 
c'est  exister,  c'est,  n'hésitons  pas  à  l'écrire,  s'extérioriser.  La  formule 
leibnizienne  Extensionis  exigentia  traduit  une  impression,  un  état 
de  crise  d'une  vérification  difticile,  sans  doute.  Je  ne  la  juge  pas 
impossible.  L'intuition  d'étendue  n'affleure  que  pour  répondre  à 
une  sorte  d'appel.  Rien  de  pareil,  si  l'on  regarde  du  côté  du  temps. 
Et  c'est  pourquoi  l'expression  de  «  tendances  temporelles  »  serait 
de  trop  dans  le  vocabulaire.  Nous  portons  le  temps  en  nous  à  moins 
que  ce  ne  soit  avec  nous,  semblables  à  ces  animaux  dont  l'habitat 
se  meut  quand  ils  se  meuvent.  Et  si  l'on  pouvait  appliquer  à  l'intui- 
tion du  temps  les  concepts  d'acte  et  de  puissance,  il  faudrait  dire 
que  dans  la  vie  de  l'esprit  le  temps  est  toujours  en  acte.  L'étendue, 
elle,  ne  l'est  point  toujours. 

Je  reviens  à  la  forme  musicale.  Je  l'ai  déjà  dit  :  la  mémoire  en  est 
l'ouvrière,  l'esprit  en  est  l'architecte.  En  tout  compositeur  il  est  un 
démiurge,  un  démiurge  singulièrement  plus  haut  dans  la  hiérarchie 
que  celui  du  Timce,  lequel  ne  peut  rien  sur  les  Idées,  puisqu'il  ne 
peut  ni  les  appeler  du  non-être  à  l'être,  ni  influer  sur  leur  partici- 
pation. Le  pouvoir  du  compositeur  va  plus  loin  et  porte  plus  haut 
que  celui  d'un  simple  ordonnateur.  Non  seulement  il  meut,  mais 
avant  de  mouvoir,  il  calcule,  il  combine.  Je  ne  doute  point  que  le 
secret  de  toute  beauté  ne  veuille  être  cherché  là  ou  les  disciples  de 
Pythagore  affirmaient  que  résident  les  essences  éternelles,  dans  la 
région  du  nombre,  de  la  mesure,  de  la  quantité.  De  quoi,  ni  le 
sculpteur,  ni  le  peintre  ne  semblent  avoir  conscience.  Et  c'est  par 
où  l'art  du  musicien  l'emporterait.  De  plus,  si  le  musicien  n'opère 
point  sur  une  matière  palpable  ou  extensible,  il  travaille  sur  des 
éléments  instantanés  dont  la  mémoire  garde  les  empreintes,  qu'elle 
rapproche  jusqu'à  les  rendre  contiguës,  après  quoi  l'esprit  inter- 
vient pour  faire,  de  cette  contiguïté,  une  continuité  dont  la  per- 
ception, là  où  elle  est  attentive,  aide  l'esprit  à  dégager  la  loi.  Une 
mélodie  (et  la  formule  wagnérienne  :   «  La   musique  n'est  que 
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mélodie  »  est  vraie,  si  on  la  sait  entendre)  est  plus  qu'une  succes- 
sion de  sons  élémentaires.  La  solfier  c'est  la  briser,  presque 
l'abolir.  La  chanter  comme  elle  mérite  de  l'être,  c'est  en  rétablir 
l'unité,  lui  rendre  le  mouvement,  l'organisation,  la  vie. 

J'ai  quelque  peine  à  suivre  Bergson  quand  il  m'invite  à  distinguer 
le  mouvement  de  la  flèche,  d'avec  sa  trajectoire  et  qu'il  me  parle  de 
cette  trajectoire  comme  si  elle  «  soutendait  »  le  mouvement.  Je 
devine  pourquoi  j'hésite  à  me  rendre.  Je  reconnais  à  Bergson,  plus 
qu'à  tout  autre,  le  droit  de  faire  ce  que  les  Latins  appelaient  indul- 
gere  genio,  soit  de  se  représenter  le  mouvement  en  termes  de  durée, 
en  lui  fermant  l'espace.  Je  suis  certain  que,  chez  Bergson,  l'effort  a 
réussi.  Je  parierais  presque  qu'il  fut  aidé,  dans  cet  effort,  par 
l'examen  de  la  forme  musicale,  dont  le  développement  a  pour  milieu 
la  durée,  mais  une  durée  victorieuse  de  l'instant.  Et  il  faut  bien 
qu'elle  en  soit  victorieuse,  autrement  le  devenir  mélodique  en  serait 
imperceptible.  Attachez-vous,   maintenant,  à  ce   devenir   sonore 
qui  est  la  phrase  musicale,  constatez  que  la  loi  suivant  laquelle  ses 
éléments  se  juxtaposent  est  d'autant  plus  profondément  saisie  que 
l'impression  de  juxtaposition  se  retire  devant  celle  de  continuité. 
Vous  ne  «  voyez  »  rien  puisque  vous  êtes  hors  l'espace,  et  par  con- 
séquent rien  n'est,  à  proprement  parler,  «  devant  »  vous.  Le  champ 
visuel  est  clos.  Alors  tout  se  passe  comme  si  vous  étiez  aveugle. 
Supposez-vous  donc  privé  de  la  vue  et  traçant  une  ligne.  De  ce 
tracé,  vous    ne    percevrez   rien,    puisqu'entre    la    trajectoire  du 
mouvement  qui  s'effectue  et  la  ligne   en  question,   toute  dualité 
cesse.  Mais  si  vous  ne  percevez  point  la  ligne,  vous  en  percevrez 
le  mouvement;  vous  vous  apparaîtrez  à  vous-même  ayant  dessiné 
une  figure  et  l'ayant  dessinée  dans  la  durée.  Telle  est  la  forme  tac- 
tile, telle  est  aussi  la  forme  musicale.  Je  disais,  en  commençant, 
que  la  mémoire  en  était  l'ouvrière  :  son  rôle,  en  effet,  est  tout 
d'enregistrement  et  de  conservation.  Le  rôle  de  l'esprit  est  d'une 
autre  importance.  11  consiste  à  opérer  une  synthèse,  à  élever  la 
forme  sonore  du  sensible  à  l'intelligible..  Et  c'est  pourquoi,  si  je 
ne   m'étonne  point  d'entendre  contester  la   présence  de  l'Esprit 
musical,  puisque  sa  réalité  n'est  ni  plus  ni  moins  «  palpable  »  que 
celle  de  l'entendement  humain,  j'affirme,  une  fois  déplus,  la  réalité 
de  cet  «  esprit  »,  créateur,  je  le  répète,  de  la  forme  sonore,  de  ses 
multiplicités,  de  ses  combinaisons,  etc.,  etc. 
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Observez  que  j'ai  dit  :  «  esprit  musical  ».  J'aurais  pu  dire  : 
«  entendement  musical  ».  Je  m'en  suis  délibérément  abstenu. 
Pourquoi?  Je  vais  essayer  de  le  dire.  Et  j'ai  peur  de  n'être  ni  suffi- 
samment bref,  ni  suffisamment  clair. 

II 

Je  me  suppose  étranger  à  toute  culture  philosophique,  mais 
capable  de  culture  musicale  à  un  degré  suffisant  pour  rn'interdire 
de  comparer  l'auditeur,  tout  auditeur  de  musique,  à  un  spectateur 
passif  et  indifférent.  Je  soupçonnerais,  dès  lors,  que  le  monde  des 
formes  sonores,  appelons-le  «  monde  musical  »,  s'étend  bien  au 
delà  du  champ  sensationnel,  que  là  aussi,  il  y  a  place  pour  l'intel- 
ligence et  j'aurai  bientôt  découvert  la  Pensée  Musicale.  Le  mot 
semblera  d'autant  moins  suspect  que  tout  le  monde  connaît  deux 
très  courts  morceaux  attribués,  l'un,  à  Beethoven,  l'autre,  à  C.  M. 
de  Weber  sous  le  titre,  l'un  et  l'autre,  de  «  Dernière  pensée  musi- 
cale ».  Et  c'est  ainsi  que  la  thèse  d'une  Pensée  Musicale  ne  pouvait 
manquer  de  se  produire. 

La  pensée  musicale  à  première  vue,  peut  être  déclarée  admis- 
sible. Le  son  participe  du  mot.  L'un  et  l'autre  sont  émis  par  le 
même  organe  et  perçus  au  moyen  du  même  appareil  sensitif.  De 
plus  on  se  sert  couramment  du  terme  «  phrase  »  pour  désigner, 
soit  une  courte  mélodie,  soit  l'un  quelconque  des  moments  d'une 
mélodie  plus  longue  et  plus  développée.  Vous  entendez  une  de  ces 
phrases,  et  demandez  aussitôt  «  ce  qu'elle  exprime  ».  Je  vous  prie, 
à  votre  tour,  de  vous  expliquer.  Peut-être  voulez-vous  savoir,  au  cas 
où  je  serais  l'auteur  de  la  phrase,  de  quel  sentiment  j'ai  souhaité 
qu'elle  reçût  l'empreinte?  Je  vous  répondrai  si  je  le  sais.  Dans 
quelle  mesure,  j'y  aurai  réussi,  vous  le  saurez,  vous,  mieux  que 
moi.  Mais  il  n'est  pas  sûr  que  j'y  aie  pensé.  Donnons  à  votre 
demande  un  autre  sens.  Vous  ne  comprenez  pas  toujours  les  gens 
qui  vous  parlent.  Vous  les  questionnez  sur  ce  qu'ils  ont  voulu  dire, 
sans  vous  inquiéter  de  savoir  quel  est  à  proprement  parler  leur  état 
d'âme.  Peu  vous  importe  qu'ils  soient  inquiets  ou  de  sang-froid. 
Qu'a-t-on  voulu  vous  dire?  Qu'avait-on  dans  la  tête?  Quelles  idées, 
en  un  mot,  avait-on  dans  l'esprit?  Voilà  ce  qui  vous  intéresse.  Or 
si,  après  avoir  perçu  le  dessein  de  la  phrase  musicale,  vous  me 
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demandez  quelles  idées  j'ai  voulu  exprimer,  la  question  me  sem- 
blera dépourvue  de  sens.  Dans  une  conversation,  l'on  hésite  parfois, 
sur  ce  qu'un  interlocuteur  a  voulu  dire.  Aussitôt  il  emploie  d'autres 
mots,  il  forme  d'autres  phrases,  il  exprime  autrement  ce  qu'il  avait 
dans  l'esprit.  Ici,  je  n'ai  qu'une  ressource  :  celle  de  répéter,  note  à 
note,  la  phrase  que  vous  venez  d'entendre,  afin  de  vous  la  fixer  dans 
le  souvenir.  Donc  le  cas  de  la  pensée  verbalement  exprimable  est 
donc  sut  generis;  pareillement  celui  de  la  «  pensée  musicale  ».  Là 
il  m'est  toujours  possible,  si  je  ne  me  suis  pas  fait  comprendre  de 
m'exprimer  autrement.  Ici,  le  recours  à  d'autres  termes  réagit  sur 
l'idée  au  point  de  la  rendre  différente  de  l'idée  primitive.  Si  vous 
me  suppliez  de  vous  «  dire  autrement  »,  vous  m'obligerez  à  vous 
«  dire  autre  chose  ». 

Ainsi,  tandis  que  la  phrase  parlée  est  distincte  de  la  pensée  qu'elle 
rend  sensible,  au  point  d'en  être  comme  le  vêtement,  et  j'ajouterai 
comme  un  vêtement  que  l'on  change  et  que,  s'il  va  mal,  on  retaille, 
la  phrase  chantée  ou  exécutée,  ou  notée,  est  le  pur  décalque  de  la 
phrase  pensée1.  On  dirait  d'une  pensée  réduite  à  la  parole  inté- 
rieure, sans  antécédent  d'aucune  sorte.  Et  c'est  pourquoi,  la  pensée 
musicale,  inaccessible  à  l'erreur,  ne  peut,  davantage,  se  dissimuler 
par  le  mensonge.  La  phrase  musicale  recevra,  dès  lors,  le  nom  de 
pensée,  car  elle  est  «  première  »,  ne  supposant  rien  qui  la  précède, 
rien,  si  ce  n'est  l'esprit.  Une  phrase  se  chante  en  nous  et,  du  fond 
de  notre  être  intérieur,  monte  frapper  notre  oreille.  On  l'écoute,  on 
en  prolonge  les  échos  afin  d'immobiliser,  autant  que  possible,  le 
moment  sonore  et  qu'il  soit  plus,  pour  notre  conscience,  qu'un 
voyageur  de  passage.  Je  fais  effort  pour  chercher  par  delà  : 
effort  inutile.  Derrière  la  phrase,  il  n'y  a  rien.  La  phrase  n'ex- 
prime rien  d'autre  qu'elle-même.  Vera  incessu  patet,  dirai-je  en 
souvenir  de  Virgile,  à  moins  que  je  ne  dise  :  Index  sui,  en  mémoire 
de  Spinoza.  Observez  alternativement  le  «  penseur  »  et  le  musicien 
compositeur.  Quelle  différence  dans  les  physionomies,  dans  les 
attitudes  !  Le  penseur  ferme  les  yeux,  se  bouche  les  oreilles,  ras- 
semble  ses  énergies,  les  concentre,' rentre  en  soi,  s'y  retire,  se 

1.  Si  l'on  parvenait  à  établir  l'impossibilité  pour  l'homme  de  parler  sans 
pensée,  la  pensée  musicale  s'identifierait  au  chant  intérieur,  ainsi  que  la  pensée 
proprement  dite  à  la  parole  intérieure.  Je  disais  bien,  en  commençant  cette 
étude,  que  j'abordais  un  problème  de  philosophie  générale  ! 
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retranchant  au  monde.  Ne  vous  le  figurez  point  distrait  :  il  n'a 
jamais  été  plus  chez  lui  qu'en  ce  moment,  puisqu'il  ne  connaît  que 
lui  et  qu'il  est  tout  entier  en  lui-même.  En  va-t-il  être  ainsi  du 
compositeur? 

Veuillez  regarder  le  portrait  de  Cherubini,  au  Musée  du  Louvre. 
Commencez  d'abord  par  en  écarter  cette  insipide  jeune  femme 
soufflant  à  l'oreille  du  maître,  je  ne  sais  quoi  dont  il  se  passerait 
volontiers.  Cette  soi-disant  Muse  est  une  intruse.  Elle  empêche  le 
musicien  d'écouter  ce  à  quoi  il  prête  l'oreille  :  car  si  cela  vient  de 
lui,  cela,  toujours,  à  quelque  degré,  résonne.  Le  musicien  paraît 
distrait  :  distrait,  car  il  ne  perçoit  rien  de  ce  qui  l'environne.  Mais 
son  attitude  est  celle  de  l'homme  qui  perçoit,  qui  «  reçoit  »  allais-je 
dire,  attendu  que  les  bonnes  fortunes  d'inspiration  peuvent  se 
comparer  à  d'heureuses  visites.  Notre  artiste  perçoit  un  son,  suit 
un  linéament  sonore  :  il  redouble  d'attention  et  le  linéament 
s'allonge  en  ligne.  Bientôt  se  dessineront  des  lignes  sonores  inter- 
currentes... La  tâche  du  penseur  est  décidément  loin  de  celle  dont 
la  description  précède.  Le  véritable  penseur  écartera,  tout  d'abord, 
les  mots  qui  se  présentent,  parce  qu'ils  font  écran  entre  sa  pensée 
et  lui.  Antérieurement  à  l'éclosion  du  mot,  il  s'imposera  un  effort 
de  méditation  intense.  Il  sait  bien  que,  sans  une  forme  verbale 
appropriée,  sa  pensée  n'aura  jamais  d'efficace.  Mais  il  exigera,  des 
mots,  qu'ils  fassent  antichambre.  Il  veut  que  la  forme  verbale  se 
détache  sur  un  fond  de  silence;  d'un  silence  si  peu  comparable  au 
parfait  repos  intellectuel,  qu'il  en  est,  soyons  en  sûrs,  l'exact  contre- 
pied.  Autre  est  le  travail  de  l'esprit  sur  une  image  spontanément 
éclose.  Ici  l'activité  obéit  à  un  appel  de  voix  intérieures.  Une 
pensée  musicale  qui  s'éveillerait  dans  le  sommeil  de  l'imagination 
sonore,  en  perdant  son  nom,  deviendrait  aussitôt  inconcevable. 
La  pensée,  proprement  dite,  au  contraire,  est  d'autant  plus  digne 
du  nom  de  pensée  qu'elle  débute  par  une  période  de  fermentation 
silencieuse  pendant  laquelle  l'exprimable  futur  demeure  inexprimé. 
Cet  inexprimable  provisoire  me  parait  manquer  à  la  «  pensée 
musicale  ». 

Du  point  de  vue  où  l'on  s'est  placé  en  commençant,  la  distance 
entre  la  pensée  et  la  forme  musicale  apparaît  donc  extrême.  Peut- 
être  la  verrait-on  s'abréger  en  changeant  de  point  de  vue.  On  s'est 
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réglé  sur  l'exemple  du  penseur  et  du  compositeur  tels  qu'ils  ont 
chance,  chacun,  de  s'apparaître  à  soi-même.  Et  l'on  a  constaté  que 
la  pensée  tout  court  se  comporte  vis-à-vis  de  la  phrase,  ainsi  que, 
dans  l'opinion  des  vieux  spiritualistes,  une  âme  vis-à-vis  de  son 
corps.  L'un  et  l'autre  sont  jugés  séparables.  La  pensée  musicale, 
elle,  n'est  qu'une  dénomination  applicable  à  la  phrase,  puisqu'elle 
ne  se  distingue  pas  plus  de  cette  phrase,  que  l'ûme,  selon  Lucrèce 
et  son  maître  Epicure,  ne  se  distinguait  du  corps,  étant  formée, 
comme  lui,  d'un  agrégat  d'atomes.  Faites  intervenir  alternative- 
ment, faites  jouer  successivement  l'imagination  sensitive,  l'imagi- 
nation intellectuelle,  l'abstraction,  en  vue  d'obtenir  une  pensée 
musicale  distincte  de  la  phrase  qui  serait  censée  la  traduire  :  vous 
n'y  réussirez  point.  Vous  serez  là  comme  devant  un  mur  dont 
l'épaisseur  ne  se  laissera  point  entamer.  Rien  derrière  le  mur.  Rien 
derrière  la  phrase  musicale,  si  ce  n'est,  peut-être,  son  «  double  ». 
Et  les  défenseurs  de  la  «  pensée  musicale  »,  vous  le  répéteront 
autant  de  fois  qu'ils  en  seront  priés.  «  Vous  me  demandez  ce 
que  j'ai  eu  dans  l'esprit  en  inventant  cette  phrase  musicale?  Je 
vais  vous  la  faire  réentendre.  Et  je  recommencerai  autant  de 
fois  qu'il  vous  plaira  de  me  le  demander.  »  Alors,  en  dépit  de 
notre  déclaration  d'admissibilité  aux  premières  épreuves  il  faudra 
voter  contre  l'admission  définitive  de  la  pensée  musicale.  A  moins 
qu'il  ne  soit  entendu  que  «  pensée  »  signifie  «  phrase  »  et  que  l'on 
aura  deux  noms  applicables  à  un  même  sujet,  le  verdict  d'inadmis- 
sion  sera  un  verdict  juste. 

III 

Attendons  toutefois  avant  de  le  prononcer.  Envisageons  la 
pensée  proprement  dite  et  la  pensée  musicale  comme  si  nous  les 
regardions,  l'une  et  l'autre,  du  dehors.  Le  changement  de  point  de 
vue  déterminera  peut-être  un  changement  d'aspect.  Voici  des  faits 
d'expérience  quotidienne. 

Quand  vous  pensez,  très  peu  de  temps]  après  la  période  de  fer- 
mentation muette,  ne  vous  arrive-t-il  pas  de  murmurer  votre  pensée? 
Cogitationem  murmure  agilare,  écrivait  Quintilien.  Qu'est-ce  à  dire  : 
«  murmurer  »  sa  pensée,  et,  en  la  murmurant,  l'agiter?  Cela  peut 
vouloir  dire  :  la  promener  d'un  point  à  un  autre,  revenir  sur  ses 
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pas...,  etc.  Et  qu'y  a-t-il  à  chacun  de  ces  «  points  »?  Un  mot,  un 
signe  vocal  et  verbal.  Murmurer  sa  pensée,  ce  qui  est  encore  penser, 
c'est  la  vérifier  en  lui  faisant  subir  l'épreuve  de  l'expression.  Tou- 
tefois, quand  vous  pensez,  vous  distinguez  :  ce  que  vous  dites;  ce 
que,  n'ayant  point  dit,  vous  auriez  voulu  dire;  ce  que,  sur  le  point 
de  dire,  vous  éliminez  comme  inadaptable,  ou  impropre.  Supposez, 
maintenant,  que  je  vous  écoute  ou  que  je  vous  lise.  Naturellement, 
ce  que  vous  avez  eu  «  dans  »  l'esprit  et  ce  qui  vous  est«  resté  dans 
l'esprit  »  m'échappera.  Mais  si  vous  me  soumettez  les  différentes 
expressions  offertes  à  votre  choix,  j'aurai  beau  ne  rien  savoir  de  votre 
pensée  que  par  leur  intermédiaire,  je  ne  me  récuserai  point  pour 
cela.  Je  discernerai,  sans  trop  d'effort,  peut-être  môme  sans  de  trop 
grandes  chances  d'erreur,  les  expressions  répondant  le  mieux  à 
votre  pensée,  de  celles  qui,  loin  de  la  traduire  la  trahissent,  loin 
de  la  continuer  la  traversent,  la  désorientent,  l'interrompent.  Je 
juge  votre  pensée  à  travers  vos  phrases.  Je  me  prononce  sur  la  suite 
de  vos  pensées,  en  me  réglant  sur  l'insertion  des  membres  de  vos 
phrases,  sur  la  liaison  de  leurs  termes.  Je  n'ai  pourtant  devant  moi 
que  des  éléments  graphiques,  signes  à  la  seconde  puissance  d'une 
pensée  soustraite  à  mon  atteinte,  et  je  n'en  juge  pas  moins  cette 
pensée  comme  si  je  me  trouvais  devant  elle,  comme  s'il  n'y  avait 
rien  derrière  les  phrases  entre  lesquelles  vous  m'invitez  à  choisir. 
Dans  une  langue  bien  faite  disait  Laromiguière,  si  j'ai  bonne 
mémoire,  les  mots  s'appellent  l'un  l'autre. 

11  n'en  est  pas  autrement  dans  un  morceau  musical  bien  fait. 
Quand,  d'une  symphonie,  j'ai  dégagé  les  thèmes  qui  la  jalonnent, 
je  puis  :  1°  comparer  ces  thèmes  entre  eux,  juger  s'ils  se  convien- 
nent, ou  si,  loin  de  s'appeler,  ils  s'excluent;  2°  comparer  chacun 
des  thèmes  avec  ses  développements,  vérifier  dans  quelle  mesure 
les  périphrases  ou  les  paraphrases  émanent  de  la  phrase,  tel 
un  contenu  de  son  contenant.  A  moins  que  je  n'aie  affaire  à  une 
formation  par  épigenèse,  comme  si  les  phrases  incidentes  étaient 
venues,  du  dehors,  rejoindre  les  principales  et  les  prendre  à  la 
remorque.  L'auteur  de  la  présente  élude  ayant,  pendant  la  plus 
grande  partie  de  sa  vie,  fait  métier  de  professeur,  s'est  donné 
l'illusion,  en  écrivant  ce  qu'il  vient  d'écrire,  de  «  corriger  une 
copie  ».  Il  est  des  «  copies  »  musicales  que  l'on  corrige  dans  les 
classes  du  Conservatoire.  Tantôt  on  les  corrige  comme  un  profes- 
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seur  de  grammaire  annote  une  dictée,   en  soulignant  les  fautes 
d'orthographe.  Tantôt  on  les  corrige  comme  un  discours  de  rhé- 
toricien  ou  une  dissertation  d'apprenti  philosophe,  en  ayant  égard 
à  l'ordre,  au  mouvement  du  style,  à  la  liaison  des  idées,  au  déve- 
loppement des  thèmes,  car  le  discours  verbal  a,  lui  aussi,  ses 
thèmes.  Le  même  vocabulaire  comporte  ainsi  deux  applications 
différentes    et  quand  on  parle    d'un   «   discours   musical    »,    en 
désignant  de  ce  nom  une  symphonie,  on  s'exprime  presque  avec 
exactitude.  Dès  lors,  que  j'aie  devant  moi  une  partition  ou  un 
simple  manuscrit  d'orateur,  j'aurai  devant  moi  deux  œuvres  d'une 
valeur  générale  étroitement  liée  à  des  mérites  de  composition  et 
d'expression,    dont  l'honneur    revient  à  l'esprit  et  à  la   pensée. 
Inventer  des  thèmes,  qu'est-ce  en  effet,  sinon  produire  des  idées 
musicales?  Développer  ces  thèmes,  n'est-ce  point  imiter  de  très  près 
l'orateur  qui  développe  des  idées?  Faire  preuve  «  d'esprit  »  dans 
un  développement  musical,  n'est-ce  pas  semer  ce  développement 
de  traits  ou  d'épisodes  brefs,  inattendus  à  vrai  dire,  mais  que  sou- 
vent on  accueille  avec  la  joie  de  l'attente  surpassée?  On  fait  de  la 
meilleure  critique  musicale  aujourd'hui  qu'autrefois  parce  qu'on 
sait  mieux  écouter,  d'abord,  ensuite  parce  qu'on  sait  mieux  écrire. 
On    manie    plus    librement    le    vocabulaire  de    la   critique  :   et 
c'est  pourquoi  les  analogies  du  discours  verbal  et  du  discours 
musical  n'ont  pu  manquer  d'apparaître.  Elles  sont  multiples.  Elles 
le  sont  même  peut-être  trop.  Voici  ce  que  je  veux  dire.  Quand 
deux  façons  de  développer,  celle  de  l'orateur,  celle  du  musicien  se 
rapprochent  l'une  de  l'autre  au  degré  que  l'on  sait,  un  doute  vient 
à  l'esprit;  et  l'on  se  demande  si  l'art  musical,  en  se  modelant  sur 
l'art  oratoire,  a  suivi  la  bonne  route.  En  tout  cas  on  peut  craindre 
qu'il  n'ait  pas  suivi  «  la  sienne  »  et  qu'il  ait  en  partie  vécu  des 
ressources  d'autrui.  On  serait  mal  fondé,  par  suite,  à  ne  prêter 
qu'une  oreille   distraite  à  ceux  qui  plaident  contre  la   musique 
oratoire  et  voudraient  modifier  le  plan  de  la  symphonie.  On  les 
entend  se  plaindre  que  la  musique  n'y  soif,  point  assez  chez  elle.  Ils 
ont  peut-être  tort.   Ils  méritent  quand  même  d'être  écoutés  et 
discutés.  —  Pour  l'instant  j'aimerais  qu'après  avoir  insisté  sur  les 
analogies  entre  les  deux  genres  de  discours,  on  s'attachât  aux 
différences,  ne  serait-ce  que  pour  se  garer  des  pièges  auxquels  on 
s'exposerait  tôt  ou  tard  si  l'on  négligeait  de  s'arrêter  à  temps  sur 
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le   chemin  des  similitudes.  Plus  d'un  auteur  a  donné  dans  ces 
pièges. 

IV 

Un  pas  encore  et  j'y  aurais  glissé,  j'en  fais  ici  l'aveu.  J'y  glis- 
sais môme  si  bien  tout  à  l'heure,  que  si  j'avais  cédé  à  un  élan 
dont  la  mesure  avait  été  mal  prise,  j'aurais  été  jusqu'à  presque 
octroyer  à  la  pensée  musicale  cette  période  «  d'inexprimable  pro- 
A'isoire  »  dont,  jusqu'ici,  l'absence  empêchait  la  coïncidence  géné- 
sique  des  deux  pensées.  J'avais  lu,  dans  l'étude  fine  et  forte  du 
génie  de  César  Franck  par  Vincent  d'Indy,  que  César  Franck,  pour 
s'entraîner  à  composer,  se  mettait  au  piano,  attaquait  presque 
furieusement  l'ouverture  wagnérienne  des  Maîtres  chanteurs  jusqu'à 
ce  qu'il  en  eût  plein  les  oreilles,  et  je  me  disposais  à  voir,  dans 
cette  mise  en  train,  le  pendant  delà  phase  préparatoire  caractérisé 
par  la  fermentation  silencieuse  des  idées  avant  l'éclosion  des  mots. 

Je  n'avais  point  tort.  Les  deux  périodes  se  correspondent  en 
effet.  Mais  c'est  parce  qu'elles  se  correspondent,  qu'ici  l'on  ne  sau- 
rait trop  ouvrir  l'oeil,  ni  trop  regarder  devant  soi  et  autour  de  soi. 
Écoulez  donc  le  tapage  de  César  Franck  sur  son  piano!  —  Pour 
s'assourdir?  —  Vous  y  êtes  en  effet  !  Oui,  pour  s'assourdir  à  tou  t  ce 
qu'il  pourrait  entendre  et  percevoir  d'autre  que  de  musical.  Ses 
voix  intérieures  veulent  chanter.  Il  ne  les  entendra  que  s'il  réussit 
à  ne  plus  rien  entendre  excepté  elles.  Mais  il  faut  qu'il  les  entende. 
Si  deux  personnes  me  parlent  en  même  temps,  je  fais  taire  l'une 
afin  de  pouvoir  entendre  l'autre,  et,  cette  autre,  je  l'invite  à  me 
parler  haut  et  distinctement.  Les  voix  intérieures  du  musicien, 
quand  elles  commencent  à  chanter,  chantent  pianissimo  si  ce  n'est 
pas  p.p. p.,  mais  elles  chantent,  mais  elles  jalonnent  un  silence, 
donc,  avant  de  l'interrompre  tout  à  fait,  elles  l'interceptent.  Et  c'est 
par  où  notre  pensée  musicale  commence  à  se  distinguer  de  la 
pensée  proprement  dite.  Ce  n'est  là  qu'un  commencement.  Veil- 
lons-y. 

Qu'y  a-t-il  d'essentiel  à  cette  première  différence?  Y  trouverais- 
je  un  élément  indispensable,  et  qui  ferait  défaut  à  la...  pensée 
logique  (appelons-là  ainsi,  voulez-vous,  pour  la  mieux  opposer  à  la 
pensée  musicale)?  En   cas  de  succès,  le  résultat  ne  serait  pas 
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médiocre,  si  Ton  se  souvient  du  rôle  assigné  par  Bacon  aux 
«  tables  d'absence  »  dans  la  connaissance  de  la  nature.  Or  ici 
j'aperçois  l'image  sonore  qui  se  lève,  grandit  et  s'étend  à  mesure  : 
matière  essentiellement  mouvante,  fluide,  insaisissable  tant  qu'il 
vous  plaira,  mais  non  imperceptible.  Pour  penser  musicalement 
vous  avez  voulu  qu'il  y  eût  un  écran  entre  le  monde  extérieur  et 
vous  :  vous  vous  êtes  isolé  de  ce  monde  extérieur.  Il  n'en  reste  pas 
moins  que  le  monde  des  images  sonores  va  se  lever,  que  ses  pro- 
duits vont  se  dresser  devant  vous,  et  que,  par  suite,  si  vous  vous 
êtes  abstrait  de  ce  qui  quotidiennement  vous  environne,  c'était 
afin  d'appliquer  vos  réserves  d'attention  disponibles  à  un  autre 
«  dehors  ».  Ce  dehors  se  trouve  en  vous.  Encore  s'y  trouve-t-il 
autrement  que  votre  pensée  ne  s'y  trouve,  car  si  vous  étiez  inca- 
pable d'entendre,  il  ne  s'y  trouverait  pas.  Vous  êtes  descende  vers 
les  profondeurs  de  votre  conscience  sensible,  cela,  je  vous  l'accorde, 
et  je  reconnais  à  cette  conscience  sensible  une  vraie  profondeur. 
Encore  est-il  que,  descendu  plus  bas,  vous  n'auriez  trouvé  que 
silence  et  ténèbres  :  et  la  pensée  musicale  en  aurait  souffert.  La 
pensée  logique,  elle,  en  eût  si  peu  souffert  qu'elle  se  serait  sentie 
comme  dans  son  élément.  C'est  qu'il  lui  faut  lutter  contre  l'inva- 
sion des  images.  Tant  qu'elle  ne  parvient  pas  à  tenir  ces  images  en 
échec,  je  me  trompe,  à  les  faire  reculer,  presque  à  les  dissoudre, 
elle  n'arrivera  jamais  au  concept.  Or  c'est  le  concept  qu'il  faut 
que  la  pensée  atteigne  pour  se  satisfaire  pleinement.  C'est  la  possi- 
bilité de  former  le  concept,  interdite  à  l'animal,  selon  toute  vrai- 
semblance, qui  fait  la  dignité  de  l'entendement  humain  parce 
qu'elle  en  exprime  l'essentiel.  Il  y  a  des  images  musicales,  il  peut  y 
avoir  des  «  idées  »  musicales,  puisque  le  mot  «  idée  »,  d'origine 
visuelle,  ne  nous  écarte  pas  du  champ  de  la  conscience  sensible; 
il  n'y  a  point,  il  ne  saurait  y  avoir  de  concepts  musicaux.  Le 
concept  musical  dont  je  me  dispenserai  de  chercher  l'avocat,  tant 
je  suis  certain  de  ne  le  trouver  nulle  part,  est  une  pure  chimère.  — 

I 


Si  pourtant  je  me  faisais  cet  avocat,  ne  serait-ce  qu'afin  de 
montrer  la  gageure  intenable?  Si  quelqu'un  voulait  à  tout  prix 
remettre  en  mes  mains  cette  cause  déjà  compromise,  serais-je 
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à  court  de  raisons,  je  n'ai  point  dit  de  bonnes  raisons?  N'aurais-je 
jamais  l'occasion,  en  explorant  le  monde  des  concepts,  de  me 
sentir  sur  les  confins  du  monde  des  images,  jusqu'à  la  presque 
illusion  d'en  avoir  passé  le  seuil?  Songez  qu'il  est,  dans  les  élé- 
ments de  la  connaissance,  des  concepts  dignes  de  ce  nom  pour  les- 
quels on  en  réclame  un  autre,  celui  «  d'intuition  »,  par  exemple. 
Souvenez-vous  qu'à  l'heure  où  j'écris,  toute  une  philosophie  nou- 
velle fait  reculer  le  concept  sous  sa  menace,  et  que,  par  moment, 
devant  l'intuition,  on  se  demande  si  le  concept  ne  va  point  se 
replier.  Figurez,  sur  un  tableau  noir,  un  triangle  scalène.  Atta- 
chez-vous à  celle  figure,  appliquez-vous  à  la  contempler  en  vous 
appuyant  sur  la  définition  du  triangle.  Il  suffit,  pour  qu'il  y  ait 
triangle,  qu'il  y  ait  trois  lignes  droites  formant  une  figure  close,  for- 
mant polygone  diriez- vous  encore  exactemenl.  Rien  qu'avec  ces 
trois  lignes  vous  pourrez  faire  sortir  du  genre  triangle  une  plura- 
lité d'espèces,  l'isocèle,  l'équilatérale,  le  triangle  rectangle  quel- 
conque, le  rectangulaire  isocèle.  En  môme  temps  vous  aurez  éla- 
boré le  concept  de  triangle,  vous  étant  servi  de  ce  concept  comme 
d'une  matière  sur  laquelle  se  seront  greffées,  en  s'alignant,  des 
formes  spécifiques.  Voilà  pour  le  géomètre. 

Voici  pour  le  musicien.  Je  vais  prendre  un  exemple.  Chez 
Beethoven,  une  sonate,  justement  célèbre,  la  sonate  en  la  bémol 
(op.  26)  dont  le  premier  mouvement  est  un  thème  suivi  de  varia- 
tions. La  première  varialion  du  thème  (on  la  dirait  pensée  pour 
violoncelle)  donne  l'impression  d'un  sujet  creusé,  approfondi. 
On  dirait  que  le  thème  initial  descend  au  rôle  de  simple  cadre,  et 
que,  dans  ce  cadre,  s'introduit  un  contenu.  Tout  se  passe  dès  lors, 
comme  si  le  compositeur  avait  trouvé  une  idée  nouvelle  «  à  l'in- 
térieur »  d'une  autre  idée.  Y  a-t-il  donc  si  loin  de  ce  compositeur 
au  géomètre  qui,  déplaçant  indéfiniment  par  la  pensée  l'un  des 
foyers  de  l'ellipse  engendre  la  parabole?  L'ellipse  n'échange-t-elle 
pas  son  rôle  de  forme  contre  celui  de  matière,  d'une  matière  dont 
une  figure  nouvelle  va  sortir?  Ne  voyions-nous  pas  tout  à  l'heure 
le  triangle  rectangle  sortir  progressivement  du  triangle  scalène? 
Comment  cela  fut-il  possible?  Parce  qu'il  est  possible  à  l'entende- 
ment de  développer  la  compréhension  d'un  concept,  d'ajouter  à 
ses  éléments  génériques  une  pluralité  d'éléments  différenciateurs. 
Mais  où  est  la  différence  irréductible  entre  cet  acte  de  la  pensée 
tome  lxxx.  —  1915.  35 
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scientifique  variant  un  thème  géométrique  et  celui  de  la  pensée 
musicale,  telle  que  je  viens  de  la  surprendre  à  l'œuvre  dans  la 
sonate  de  Beethoven?  Si  le  géomètre  a  pensé,  Beethoven,  lui  aussi 
a  pensé,  et  il  ne  manque  décidément  rien  à  la  pensée  musicale 
pour  avoir  sa  place,  en  psychologie,  à  côté  de  l'autre,  G.  Q.  F.  D. 

J'ai  terminé  ma  plaidoirie.  Si  l'auditoire  est  disposé  à  se  rendre, 
libre  à  lui.  Je  ne  me  rendrai  point,  quand  même,  et  j'effacerai  déli- 
bérément les  quatre  majuscules.  Ai-je  contesté  au  problème  de  la 
pensée  musicale  le  droit  d'éveiller  la  curiosité  du  psychologue  et 
d'exercer  sa  méditation?  Ai-je  hésité  à  rapprocher  d'aussi  près  que 
possible  le  «  penseur  musical  »,  dont  l'existence  était  en  cause,  de 
cet  autre  penseur  auquel  nul  n'a  contesté  le  droit  d'être  «  depuis 
qu'il  est  des  hommes  et  qui  pensent  »?  J'ai  fait  un  pas,  qu'à 
grand'peine,  jadis,  j'aurais  cru  possible.  Je  me  sens  au  bout  de 
mes  forces  et  de  mes  expédients.  Les  analogies  se  sont  multipliées 
comme  à  plaisir.  Elles  n'en  sont  pas  moins  et  quand  même  res- 
tées des  analogies. 

Interrogez  le  géomètre  sur  les  espèces  du  genre  triangle.  Il  les 
nommera,  les  ordonnera.  Il  en  limitera  le  nombre.  Vous  saurez, 
après  l'avoir  consulté,  combien  il  est  d'espèces  possibles  du  genre 
triangle  et  pourquoi  ce  nombre  ne  peut  être  dépassé.  Vous  le  saurez, 
disait  l'auteur  du  Discours  de  Métaphysique,  Leibniz,  par  une  ana- 
lyse finie,  assez  rapide  même.  Considérez  maintenant  le  thème  de 
Beethoven.  Demandez-vous  combien  de  variations  ce  thème  com- 
porte. Une  analyse  infinie  seule  vous  conduirait  à  le  savoir.  Mais 
une  analyse  infinie,  n'est-elle  point,  par  définition,  inépuisable? 

Vous  insistez  encore?  Soit.  Je  vous  accorderai  que  si  le  nombre 
des  variations  tend  vers  l'infini,  le  nombre  des  «  types  »  de  ces 
variations  pourrait  être  limité.  Cela  n'offrirait,  au  premier  abord, 
rien  de  contradictoire.  Réfléchissez  pourtant  à  ce  propre  du  génie, 
qui  est  la  création  des  types.  Rien  n'empêche  un  tel  pouvoir, 
d'être,  tout  humain  qu'on  le  suppose,  sans  limites  assignables. 

Nous  voici  maintenant  sur  une  frontière.  Celte  frontière  sépare 
deux  mondes  ;  le  monde  de  la  nécessité  qui  est  en  même  temps  celui 
de  la  pensée,  de  l'entendement  au  sens  fort  du  terme,  de  la  science, 
—  du  monde  de  la  contingence  qui  est  celui  de  l'art,  de  l'invention 
esthétique,  du  possible  illimité.  Ces  deux  mondes  ont  des  points 
d'intersection,  de  rencontre.  Si  l'homme  ne  pensait  pas,  s'il  était 
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incapable  de  former  des  concepts,  il  serait  peut-être  incapable  de 
créer  des  types.  Il  m'a  toujours  paru  inévitable  que  l'aptitude  de 
l'homme  à  constituer  et  à  organiser  les  sciences  ne  réagit  heureu- 
sement sur  ses  facultés  d'invention.  La  pensée  par  concepts  exerce 
sur  la  pensée  par  images  une  influence  tutélaire,  visiblement  ordon- 
natrice, où  la  raison  transparaît.  Mais  l'image  ne  sera  jamais  que 
l'a  peu  près  du  concept  :  mais  la  liaison  des  images  et  des  formes 
ne  sera  jamais  que  l'a  peu  près  du  jugement  et  du  raisonnement. 
Leibniz,  dans  les  «  consécutions  »  de  l'animal,  apercevait  le  reflet 
de  la  raison  môme.  Pareillement,  si  j'aperçois  dans  les  con- 
structions de  l'esprit  musical  une  imitation  de  la  pensée  scientifique, 
la  valeur  incomparable  de  ses  produits  ne  me  donnera  jamais  le 
change.  En  refusant  à  l'artiste  le  privilège  de  penser,  je  ne  serais 
pas  loin  de  me  contredire,  et  d'effacer  d'un  trait  de  plume  tout  ce 
qu'il  m'est  arrivé  depuis  bientôt  vingt  ans  d'écrire  et  d'enseigner. 
À  me  représenter  l'artiste  sous  l'aspect  et  sous  les  attributs  du 
penseur,  je  me  le  rendrais  méconnaissable. 

On  ne  m'en  demandait  pas  tant,  il  est  vrai.  Les  apôtres  de  la 
pensée  musicale  opposent  cette  pensée  à  la  pensée  logique.  Et  il 
leur  plairait  que,  dans  le  monde  des  artistes  il  n'y  eût  de  penseurs 
que  chez  les  musiciens.  Or,  de  deux  choses  l'une  :  ou  le  privilège 
de  penser  est  attribué  à  tous  les  artistes;  alors  la  pensée  musicale 
change  de  genre.  Elle  devient  une  espèce  d'un  genre  embrassant  le 
groupe  entier  des  beaux-arts,  et  sa  découverte  perd  singulièrement 
de  son  intérêt.  —  Ou  ce  privilège,  réservé  au  seul  musicien,  rattache 
la  pensée  musicale  à  l'ensemble  de  la  fonction  conceptuelle  qui  en 
devient  le  genre.  Alors,  mais  pas  avant,  on  peut  s'étonner  avec  un 
auteur  contemporain  qu'après  avoir  écrit  le  Compendium  Musices 
et  le  Discours  de  la  Méthode,  Descartes  n'ait  point  fait  à  la  pensée 
musicale  le  sort  dont  elle  était  digne.  Je  me  garderai  de  supposer, 
en  pareille  matière,  là  où  m'est  interdit  d'affirmer.  Je  ne  m'interro- 
gerai pas  sur  la  place  tenue  par  les  problèmes  de  l'Esprit  Musical 
dans  les  préoccupations  de  Descartes.  Il  me  suffira  de  dire  qu'en 
passant  la  pensée  musicale  sous  silence,  il  ne  lui  a  fait,  à  mes 
yeux,  aucun  tort.  Quand  on  définit  la  pensée  telle  que  la  définis- 
sait Descartes  on  la  situe  tellement  à  dislance  de  la  «  pensée  musi- 
cale »  que,  de  Tune  à  l'autre,  tout  passage  devienne  impossible.  De 
l'une  à  l'autre,  nul  n'ira  de  plain-pied.  Et  c'est  ce  dont  la  preuve 
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vient   d'être   faite,    en  dépit  du     rapprochement  des    distances. 

VI 

Il  y  a  plus.  On  remarquera,  dans  nos  toutes  dernières  pages,  la 
substitution  fréquente  du  mot  «  artiste  »  à  celui  de  «  musicien  ». 
En  vain  j'ai  voulu  demeurer  en  face  du  compositeur  et  ne  re- 
garder travailler  que  lui.  Malgré  moi,  derrière  le  compositeur,  j'ai 
aperçu  l'architecte,  et  mes  propos  se  sont  insensiblement  étendus 
à  ses  méthodes,  à  son  métier,  à  ses  œuvres.  Je  viens  de  nommer 
l'architecte,  parce  que  son  art,  comme  l'art  du  compositeur,  n'est 
point,  à  en  juger  selon  l'opinion  commune,  un  art  d'imitation.  Mais 
si  l'on  admet  avec  Taine  que  l'imitation  du  réel,  môme  dans  les 
arts  d'imitation,  ne  soit  qu'un  moyen,  alors,  à  côté  du  musicien  et 
de  l'architecte,  le  peintre,  le  sculpteur  et  jusqu'au  poète,  tous  vien- 
dront prendre  place,  attendu  que  tous  les  artistes  sont  créateurs  et 
ordonnateurs  d'images.  L'exécution  '  est,  chacun  le  sait,  un  moment 
essentiel  dans  le  travail  de  l'artiste,  un  moment  dont  l'absence 
rendrait  les  autres  moments  stériles  :  je  parle  de  l'exécution 
manuelle;  et  cela,  que  la  main  tienne  la  plume,  le  ciseau  ou  le  pin- 
ceau. D'autre  part,  cette  exécution  manuelle  est  si  peu  la  partie  la 
plus  importante  de  l'œuvre,  que  parfois  l'artiste  s'en  décharge.  Le 
sculpteur  appelle  le  praticien  à  son  aide,  l'architecte,  le  maçon. 
Même  il  arrive  au  peintre  et  au  musicien  de  se  faire  aider  soit  par 
un  confrère  d'un  renom  moindre,  soit  par  un  simple  élève. 

Il  n'est  point  rare,  en  effet,  qu'un  tableau  se  dresse  tout  achevé, 
dans  l'imagination  de  l'artiste,  qu'une  symphonie  surgisse,  inter- 
prétée par  un  orchestre  imaginaire  dont  l'auteur  perçoit  les  diffé- 
rents timbres.  Le  principal  peut  s'accomplir  en  un  temps  rapide. 
Et  si  la  mise  en  place  des  détails  est  déjà  en  train,  on  peut  bien 
dire  que  «  l'exécution  »  en  est  commencée,  qu'elle  suit  son  cours. 
Le  poète  dont  la  parole  intérieure  vient  d'achever  la  récitation 
mentale  a  terminé  son  poème.  Chacun  saiticela.  Chacun  ne  sait 
pas  (le  poète,  lui-même,  le  sait-il  toujours?)  qu'il  s'agit  de  mettre 
en  action  et  en  mouvement  un  appareil  compliqué  :  ici,  de  mots, 

1.  Le  mot  «  exécution  »  a  dans  la  langue  musicale  un  sens  particulier. 
Exécuter  une  œuvre  c'est  la  «  faire  entendre  ».  Ici  le  mot  «  exécution  »  reçoit 
un  autre  sens. 
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d'images  puisées  à  de  multiples  sources;  plus  loin,  de  formes,  de 
lignes,  de  couleurs  étalées  en  surface;  ailleurs  de  sons  contigus, 
alignés  conformément  à  une  loi  dont  la  formule  ne  se  distingue 
pas  de  leur  ordre,  et  dont  la  beauté  résulte  de  cet  ordre  même? 
Que  cela  prenne  du  temps  ou  se  fasse  en  un  presque  clin  d'oeil,  il 
importe  beaucoup  à  l'artiste  dont  les  forces  ne  sont  point  inépui- 
sables. II  n'importe  pas  toujours  à  la  valeur  de  l'œuvre,  et  la  mul- 
tiplicité coordonnée  de  ses  éléments  est  loin  d'être  partout  en 
raison  directe  du  temps  dépensé.  Partout  l'esprit  est  à  l'ouvrage,  et 
«  l'esprit  musical  »  est  le  nom  d'une  espèce  dont  le  genre  n'a  point 
encore  à  l'heure  actuelle,  de  dénomination  courante.  Celle  de 
«  génie  dans  l'art  »,  dont  l'usage  est  fréquent,  a  précisément  le 
défaut  de  masquer  un  travail  de  l'esprit  dont  la  silencieuse  rapidité 
dissimule  l'énergie  et  la  présence.  Mais  ce  travail  s'accomplit  par- 
tout; et  l'inspiration,  à  laquelle  les  artistes,  tous  les  premiers,  en 
attribuent  l'honneur,  n'est  rien  moins  qu'un  souffle  venu  don  ne 
sait  oti,  s'abatlant  capricieusement  sur  la  première  imagination 
rencontrée  pour  en  faire  son  jouet  ou  son  esclave.  Le  génie  d'un 
Benvenuto  est  la  récompense  de  ses  longues  stations  devant  les 
merveilles  de  l'organisme  humain.  Le  génie  d'un  Beethoven  est  le 
prix  de  méditations  prolongées  dans  le  champ  des  possibles 
sonores.  Ce  champ  demeure  stérile  si  l'on  manque  de  ce  «  feu 
artiste  »  imprimant  au  métal  vibrant  une  multiplicité  et  une  variété 
de  formes  d'autant  plus  grande  que  le  compositeur  n'est  point  aidé 
par  un  modèle,  comme  le  statuaire  et  le  peintre.  Il  n'est  jamais 
tenu  de  faire  ressemblant.  Pourvu  qu'il  émeuve,  l'auditeur  le  tient 
quitte  du  reste.  N'en  concluez  pas  je  vous  en  prie,  que  pour  émou- 
voir il  lui  suffira  d'être  ému.  — Quand  on  est  Beethoven!...  — 
Précisément.  Mais  il  faut  être  Beethoven,  ce  que  l'on  ne  devient, 
je  me  sers  du  mot  célèbre  de  Newton,  qu'en  y  pensant  toujours. 
Or  qu'est-ce  que  :  «  y  penser  toujours  »?  Si  l'on  est  compositeur, 
c'est,  par  exemple,  quand  on  vient  d'imaginer  une  succession  de 
trois  notes,  en  progression  diatonique,  avec  arrêt  sur  la  médiante 
mineure,  noter  ce  fragment  sur  son  calepin  afin  d'y  réfléchir  plus 
tard,  en  se  promettant  d'y  réfléchir.  Et  pourquoi  s'est-on  fait  la 
promesse  d'y  réfléchir?  Parce  qu'il  a  suffi,  comme  dirait  ici  Des- 
cartes, d'une  a  courte  inspection  de  l'esprit  »  pour  apercevoir,  dans 
la  succession  de  ces  trois  notes,  le  début  d'un  développement 
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musical  au  cours  duquel  on*  les  ferait  intervenir  de  loin  en  loin, 
soit  au  terme  d'une  période,  soit  dans  son  plein  développement 
pour  l'arrêter  soudain  par  une  sorte  de  geste  imprévu  et  tragique1. 
Mais  ne  voyez-vous  pas  ici  «  œuvrer  »  l'intelligence,  cette  intelli- 
gence dont  un  savant  philosophe,  André-Marie  Ampère,  a  dit  qu'elle 
était  la  faculté  «  d'apercevoir  des  rapports  »?  Le  génie  de  Beetho- 
ven, à  le  bien  prendre,  ne  consiste  pas  en  autre  chose  :  il  consiste 
à  tirer  d'une  matière  préexistante  des  relations,  des  successions, 
des  suites,  c'est-à-dire,  après  tout,  des  formes  conditionnées  les 
unes  par  les  autres,  autrement  dit  à  créer  un  type  de  déterminisme, 
autrement  dit  encore  une  loi  de  subordination  et  d'enchaînement. 
—  Si  ce  n'est  point  «  penser  »,  cela,  qu'est-ce  donc?  —  C'est  cela 
sans  doute  et  j'ajouterai  :  c'est  cela  au  degré  le  plus  éminent.  Mais 
la  question  n'est  point  là  :  elle  n'est  point  exclusivement  là.  Elle 
est  aussi  ailleurs,  partout  où  se  déploie  une  imagination  d'artiste! 
A  l'artiste  qui  voudrait  se  révéler  comme  penseur  il  n'est  nulle- 
ment indispensable  de  s'adonner  à  l'art  d'un  Bach,  d'un  Beethoven, 
d'un  Haendel  ou  d'un  Rameau,  je  cite  de  préférence  les  musiciens 
qui  se  sont  regardés  travailler.  Chez  les  hommes  de  cette  enver- 
gure, l'effort  de  la  volonté  s'unit  à  l'effort  de  l'intelligence  pour 
maintenir  l'esprit  au-dessus  de  ce  qu'il  tire  de  lui-môme,  afin  d'en 
tirer  toujours  davantage.  A  cette  condition  seule,  l'artiste  peut 
apparaître  aux  autres  tel  que,  dans  ses  meilleurs  jours,  il  s'est 
apparu.  Mais  cela  n'est  pas  un  bienfait  réservé  par  les  Muses  au 
seul  musicien.  11  n'est  pas  une  seule  des  grandes  œuvres  de  l'art 
qui  n'ait  porté  de  grandes  idées.  Les  œuvres  de  la  musique  se  con- 
forment à  la  loi  générale,  puisqu'elles  aussi  en  portent;  ni  plus 
ni  moins  que  les  autres,  toutefois,  car  toutes  les  œuvres  de  l'art 
sont  des  ouvrages  de  l'esprit. 

La  discussion  qui  touche  à  son  terme  est  loin  d'être  épuisée. 
N'oublions  pas  le  mot  de  Paul  Janet  sur  la  philosophie,  qu'en 
appelant  une  «  science  de  problèmes  »  il  a  voulu  classer  parmi  les 
sciences,  attendu  que  les  problèmes  posés  en  philosophie  s'enchaî- 
nent et  que  les  solutions  retentissent  les  unes  à  travers  les  autres. 
La  tâche  du  philosophe  est  de  lier  les  thèses,  de  dégager  les  solu- 

1.  Je  viens  de  donner  pour  exemple  ce  que  je  me  permettrai  d'appeler  un 
des  «  radicaux  »  de  la  Sonate  Pathétique. 
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tions,  de  les  rassembler,  de  mettre  à  part  celles  qui  s'excluent, 
quitte  à  se  demander  par  après  si  les  antithèses,  à  leur  tour,  ne  se 
laisseraient  pas  enchaîner  et  grouper.  Quand  le  philosophe  s'adonne 
à  une  pareille  tâche,  il  fait  œuvre  de  critique.  Je  n'ai  point  voulu, 
dans  les  pages  qu'on  vient  de  lire,  essayer  autre  chose.  A  qui  me 
demanderait  :  «  Y  a-t-il,  n'y  a-t-il  pas  une  pensée  musicale?  »,je 
répondrais,  en  souvenir  de  Shakespeare  :  «  As  you  like  ».  Ne  tra- 
duisez pas  en  latin  par  ad  libitum,  car  il  y  aurait  péril  à  décider  selon 
son  caprice.  Certes  les  questions  d'existence  ou  de  présence  chan- 
gent d'aspect  soit  qu'il  s'agisse  d'un  billet  de  banque  ou  d'un  bou- 
chon de  liège,  soit  qu'il  s'agisse  d'une  fonction  mentale  échappant 
à  toute  prise  directe  de  l'observation.  On  ne  peut  donc  ici  répondre 
par  un  «  oui  »  ou  par  un  «  non  »  sec.  La  phrase  musicale,  elle, 
étant  chose  sensible,  a  toutes  chances  de  n'être  point  méconnue. 
Ceux  qui  voudront  la  promouvoir  au  grade  de  pensée  ne  manque- 
ront pas  d'arguments,  on  sait  lesquels,  et  je  ne  réclamerai  point. 
Ils  n'empêcheront  point  cependant  que  s'ils  y  mettaient  une  obsti- 
nation trop  grande,  en  s'exprimant  sur  le  compte  de  la  pensée 
musicale  comme  s'ils  avaient  affaire  à  une  véritable  entité,  ils 
s'attireraient  les  objections  auxquelles  les  réalistes  ordinairement 
s'exposent,  et  ils  auraient  peine  à  en  sortir. 

Je  ne  crois  pas  en  effet  que  le  problème  gagne  à  dépasser  le  point 
auquel  il  vientd'être conduit.  Etje  suis  aussi  certain  qu'on  peut  l'être, 
que  la  pensée  musicale  ne  saurait  échapper  au  droit  commun.  En 
vertu  de  ce  droit  commun,  le  nombre  de  ses  partisans  et  de  ses 
adversaires  ira  croissant  ou  diminuant,  à  mesure  que  croîtra  ou 
diminuera  le  crédit  des  partisans  de  l'intuition.  Il  est  trop  clair, 
que  de  l'image  à  l'intuition  la  route  est  moins  longue  que  de 
l'image  au  concept.  L'intuition,  comme  l'image,  ne  sort  pas  du 
concret.  Cela  dit,  l'adoption  ou  le  rejet  de  la  pensée  musicale 
dépendra  des  opinions  professées  sur  les  questions  les  plus  essen- 
tielles. Un  empiriste  accueillera  favorablement  la  pensée  musicale. 
Le  concept  en  effet,  au  regard  de  l'empiriste,  n'est  pas  irréductible 
à  l'image,  pas  plus,  d'ailleurs,  que  l'image  ne  Test  à  la  sensation. 
De  même,  et  toujours  du  point  de  vue  empiriste,  l'association  est  le 
germe  de  la  déduction  et  a  fortiori  du  jugement.  Chez  les  rationa- 
listes, on  se  montrera  plus  difficile  :  on  concédera  que  l'image 


536  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

imite  le  concept,  et  que  l'association  des  images  imite  à  son  tour 
le  jugement  et  le  raisonnement.  Mais  on  n'accordera  rien  de  plus 
et  l'on  se  tiendra  en  garde  contre  les  partisans,  s'il  s'en  rencontre, 
des  «  concepts,  des  jugements,  et  des  raisonnements  musicaux  ». 
On  veillera  pour  que  la  distance  de  l'image  au  concept  ne  soit  ni 
oubliée  ni  négligée.  Dans  l'étude  qui  se  termine,  toutes  précau- 
tions ont  été  prises  pour  réduire  la  dislance,  et  après  réduction,  la 
maintenir. 

A  la  bien  prendre,  et,  si  l'on  y  regarde  de  près,  la  Pensée  Musi- 
cale est  depuis  longtemps  découverte.  Dans  Y  Essai  sur  les  Eléments 
principaux  de  la  Représentation,  Hamelin  soumet  les  qualités  de  la 
matière  à  une  dialectique  véritable,  sans  oublier  naturellement  les 
qualités  sonores  :  c'est  même  sur  ces  qualités  que  particulièrement 
il  insiste,  en  quoi  il  rappelle  Platon  et,  vingt  siècles  après  Platon, 
continue  Leibniz.  Il  n'y  a  pas  à  dire,  en  effet,  le  son,  de 
sa  nature,  participe  de  1  intelligible  :  les  rapports  des  sons  obéis- 
sent à  des  règles  justiciables  de  la  mathématique.  Et  c'est  pour- 
quoi Platon  rapprochait  le  musicien  du  dialecticien.  On  vient,  ici, 
de  rapprocher  le  compositeur  du  penseur.  Mais  on  s'est,  en  môme 
temps,  gardé  de  les  confondre.  J'imagine  qu'on  ne  s'étonnera  point 
de  la  précaution  essentielle. 

Lionel  Dauriac. 


De  la  nature  et  de  la  valeur 
des  explications 


(2*  et  dernier  article  '.) 


Valeur  des  explications. 

11  résulte  de  notre  première  étude  que  toutes  les  explications  ont 
un  caractère  psychologique  commun,  elles  ont  pour  but  de  faire 
cesser  l'étonnement  et  de  satisfaire  la  curiosité.  Pour  cela,  elles 
visent  à  faire  comprendre  ce  qu'elles  veulent  expliquer.  On  peut 
donc  leur  reconnaître  une  double  sorte  de  valeur.  Toutes  celles  qui 
font  cesser  avec  l'étonnement  l'inquiète  recherche  de  l'esprit  ont 
une  valeur  psychologique,  elles  réussissent  à  procurer  à  l'esprit  la 
satisfaction  qu'il  cherchait.  Mais  de  ce  que  l'esprit  se  trouve  satis- 
fait, qu'il  se  repose  dans  cette  satisfaction,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il 
en  ait  toujours  le  droit.  Il  y  a  donc  des  explications  illégitimes 
comme  il  y  en  a  de  légitimes.  Et  c'est  là  un  autre  genre  de  valeur 
que  l'on  doit  considérer  dans  l'explication.  Cette  valeur  ne  résulte 
plus  de  la  production  d'un  étal  particulier  de  l'esprit,  mais  de  la 
légitimité  de  cet  état.  Cette  légitimité  parait  liée  à  la  compré- 
hension de  l'esprit.  L'esprit  a  le  droit  d'être  satisfait  quand  il  com- 
prend. Mais  comme  il  y  a,  à  côté  de  la  compréhension  véritable, 
une  compréhension  illusoire,  une  pseudo-compréhension,  il  faut 
ajouter  à  la  compréhension  de  l'esprit  le  caractère  véridique,  le 
bien-fondé  de  l'explication.  L'explication  n'est  légitime  que  lors- 
qu'elle est  vraie. 

I 

Il  n'est  pas  douteux,  l'histoire  des  sciences,  de  la  philosophie  et 
de  toutes  les  erreurs  qui  s'y  sont  mêlées  le  prouve  assez,  que  l'es- 
prit humain  a  pu  se  repaître  d'illusions  autant  que  de  vérités,  et 

1.  Voir  Revue  philosophique,  numéro  précédent. 
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qu'il  n'est  presque  pas  d'explication,  si  étrange,  si  bizarre,  si  sau- 
grenue qu'elle  soit,  qui  n'ait  été  un  jour  ou  l'autre  acceptée  par  des 
hommes  et  même  par  des  gens  d'esprit.  Les  comparaisons  entre 
autres  ont  toujours  eu  le  plus  grand  succès.  Par  la  comparaison 
en  effet  on  substitue  à  la  chose  à  expliquer  qui  est  nouvelle,  étrange, 
difficile  à  représenter,  une  chose  ancienne,  habituelle,  dont  par  là 
même  la  représentation  est  facile.  Et  par  là  aussi  l'étonnement 
cesse.  Ainsi  une  éclipse,  par  la  comparaison  de  l'écran,  devient  un 
fait  semblable  à  ceux  qu'on  voit  tous  les  jours  et  n'étonne  plus. 
Cependant  il  est  bien  clair  qu'une  comparaison  par  elle-même 
n'explique  rien.  D'abord,  parce  que  le  terme  de  comparaison  aurait 
très  souvent  lui-même  besoin  d'une  explication  :  il  est  familier  mais 
non  pas  compris;  ensuite,  parceque  ce  terme,  fût-il  compris, étant 
autre  que  la  chose  à  expliquer,  ne  peut  expliquer  ce  qui  fait  que 
cette  chose  est  autre  que  ce  à  quoi  on  la  compare,  c'est-à-dire  pré- 
cisément ce  qu'il  s'agit  d'expliquer.  Toute  comparaison  est  boi- 
teuse. Comparaison  n'est  pas  raison.  Les  deux  proverbes  sont 
justes. 

Or,  un  très  grand  nombre  d'explications,  même  parmi  celles  qui 
sont  données  comme  scientifiques,  se  réduisent  à  de  simples  com- 
paraisons. C'est  ce  qui  est  évident  pour  toutes  les  théories.  Il  n'y 
en  a  pas  une  qui  ne  fasse  appel  à  des  images,  à  des  symboles.  Nous 
avons  vu  les  physiciens  et  Newton  nous  dire  :  Tout  se  passe 
comme  si....  Les  physiciens  anglais  en  imaginant  ou  en  construisant 
leurs  modèles,  ne  se  servent  en  fin  de  compte  que  de  simples  com- 
paraisons. Ils  le  savent  parfaitement,  mais  ils  affirment  qu'ils  en 
ont  besoin  pour  comprendre. 

Toutes  les  explications  dans  lesquelles  on  rend  compte  des  carac- 
tères d'un  être  ou  d'un  fait,  en  le  ramenant  à  une  classe  déjà  connue 
d'êtres  ou  de  faits,  sont  encore  de  simples  comparaisons.  Dire  :  ce 
chien  est  un  boule-dogue  et  c'est  pour  cela  que  sa  tête  a  cette 
forme  massive  et  trapue,  c'est  comparer  l'individu  animal  à  un 
type  déjà  connu,  substituer  le  type  à  l'individu  et  regarder  comme 
légitime  la  substitution.  Expliquer  de  même  les  disjointures  des 
assemblages  d'un  meuble  par  la  dessiccation  du  bois,  c'est  substi- 
tuer un  fait  général,  un  type  de  faits,  au  fait  singulier  et  regarder 
comme  légitime  la  substitution. 

De  mêmej  lorsqu'on  explique  les  sensations  par  des  mouvements, 
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on  ne  fait  pas  autre  chose,  nous  l'avons  vu,  que  substituer  une 
classe  de  sensations  plus  facile  à  connaître  ou  à  mesurer  à  la  classe 
qu'il  s'agit  précisément  d'expliquer.  Tout  ce  qui  se  passe  dans 
l'ouïe  a  des  correspondances  avec  ce  qui  se  passe  dans  la  vue;  nos 
sensations  de  chaud  et  de  froid  sont  en  correspondance  avec  ce  que 
notre  vue  peut  lire  sur  le  thermomètre.  Mais  correspondance  et 
concomitance  ne  sauraient  constituer  une  explication. 

Quelles  sont  donc  les  explications  qui  pourront  être  regardées 
comme  légitimes,  que  l'esprit  comprendra  véritablement,  qui  pos- 
séderont le  caractère  de  la  vérité? 


II 

Toutes  les  explications  peuvent  se  ramener  à  deux  types  :  les 
explications  qui  résultent  d'une  analyse  de  la  chose  à  expliquer; 
celles  qui  résultent  d'une  synthèse.  Ou  en  effet  on  explique  les 
choses  par  leurs  éléments  internes,  ou  on  cherche  à  les  expliquer 
par  autre  chose  qui  par  conséquent  leur  est  extérieur  ou,  tout  au 
moins,  en  est  différent.  Comme,  dans  le  premier  cas,  on  ne  peut 
découvrir  les  éléments  que  par  décomposition  et  par  distinction, 
on  opère  donc  par  analyse  et  comme,  dans  le  second  cas,  on  a 
recours  à  une  réalité  distincte  de  ce  qu'on  veut  expliquer,  il  faut 
donc  procéder  synlhétiquement. 

Il  y  a  donc  deux  sortes  d'explications  et  deux  seulement  :  les 
explications  par  analyse  où  on  explique  l'objet  par  ses  éléments,  les 
explications  par  synthèse  où  on  explique  l'objet  par  un  autre  objet. 
Dans  le  premier  cas,  pour  employer  le  langage  des  vieux  philo- 
sophes, on  explique  le  môme  par  le  môme  et  dans  le  second  on 
explique  le  même  par  l'autre.  Une  explication  chimique  paraît  ôtre 
du  premier  genre,  une  explication  physique  paraît  être  du  second. 
La  matière  et  la  forme  aristotéliques  fournissent  des  explications 
du  premier  genre,  la  cause  efficiente  et  la  cause  finale  appar- 
tiennent au  second.  C'est  par  l'analyse  d'une  maison  que  l'on 
trouve  ses  matériaux,  comme  on  trouve  dans  celle  de  l'eau  l'oxy- 
gène et  l'hydrogène;  c'est  encore  par  l'analyse  que  l'on  trouve  dans 
la  maison  le  plan  architectural  et  dans  l'eau  les  proportions  définies 
des  gaz  composants.  Ces  principes  d'explication  sont  donc  imma- 
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nents.  Au  contraire,  l'architecte,  le  maçon  qui  l'ont  construite,  les 
hommes  qui  l'habitent  sont  extérieurs  à  la  maison;  extérieure 
aussi  à  l'eau  la  condensation  des  vapeurs  d'où  elle  provient  ou  le 
préparateur  qui  l'a  produite  dans  l'eudiomètre  et  enfin  les  plantes 
qu'elle  arrosera  ou  les  animaux  qui  la  boiront.  Tous  ces  exemples 
sont  superficiels  et  même  grossiers,  mais  ils  disent  bien  ce  que  je 
veux  dire.  En  les  raffinant,  on  serrerait  de  plus  près  peut-être  les 
procédés  scientifiques,  mais  l'exactitude  philosophique  n'en  serait 
pas  plus  grande.  Car  si  l'on  voulait  être  strictement  scientifique,  il 
faudrait  ne  garder  que  les  éléments  et  les  lois,  intégrer  à  la  fois  la 
finalité  et  l'efficience,  c'est-à-dire  les  supprimer  dans  ce  quelles 
ont  de  spécifique  et  d'original.  Et  par  là  même  on  éliminerait 
d'emblée  l'explication  que  j'ai  appelée  synthétique.  Mais  quelles 
que  soient  les  affirmations  des  savants  et  d'un  grand  nombre  de 
philosophes,  il  n'en  reste  pas  moins  que  l'explication  par  l'efficience 
et  par  la  finalité  est  une  explication  dont  usent  souvent  ceux-là 
mêmes  qui  la  condamnent.  On  n'a  par  conséquent  pas  le  droit  d'en 
préjuger  l'illégitimité. 

Examinons  de  plus  près  chacune  de  ces  deux  sortes  d'explica- 
tions. Et  d'abord  celles  qui  se  font  par  analyse.  Soit  à  expliquer 
un  objet  de  pensée  quelconque,  O,  on  l'explique  par  analyse:  1°  en 
le  ramenant  à  ses  éléments  composants,  par  exemple,  a,  b,  c,  d\ 
2°  en  déterminant  le  mode  ou  la  loi  selon  lesquels  ses  éléments 
sont  ordonnés;  mode  d'agencement,  loi  de  proportions  numéri- 
ques, etc.  Par  exemple,  O  serait  constitué  par  un  élément  a,  deux 
éléments  b,  4  c,  8  d....  On  pourrait  alors  écrire  cette  formule  ana- 
logue aux  formules  des  chimistes  : 

0  =  a-+-26-}--4cH-8rf. 

Les  éléments  a,  b,  c,  d,  constitueraient  ce  qu'Aristote  eût  appelé 
l'explication  matérielle,  et  leur  loi  de  combinaison  symbolisée  par 
les  chiffres  fournirait  l'explication  formelle  de  l'être.  Connaissant 
ainsi  de  O  et  sa  matière  et  sa  forme,  un  péripatéticien  dirait  que 
nous  l'avons  complètement  expliqué.  Un  savant  moderne  regarde- 
rait également  l'explication  comme  complète  par  cela  seul  que 
l'on  pourrait  distinguer  les  éléments  composants  et  connaître  la  loi 
de  composition.  Il  semble  bien  qu'une  telle  explication  soit  : 
1°  possible;  2°  qu'elle  soit  complète. 
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Voyons  cependant  s'il  en  est  ainsi  et  à  quelle  condition  il  pour- 
rait en  être  ainsi. 

Tout  d'abord  il  faudrait  être  assuré  que  les  éléments  derniers 
découverts  par  l'analyse  sont  bien  les  plus  simples  auxquels  il  soit 
possible  de  parvenir.  Or,  deux  cas  peuvent  se  présenter: ou  l'objet 
O  est  un  corps,  une  réalil  é  extérieure  et  considérée  dans  l'espace,  ou 
bien  il  est  une  idée.  Dans  le  premier  cas,  comme  il  arrive  en  chimie, 
la  simplicité  à  laquelle  on  aboutit  n'est  et  ne  peut  jamais  être  que 
relative  et  provisoire.  Tout  élément  corporel  reste  toujours  suscep- 
tible de  composition.  Les  éléments  de  l'alchimie  se  sont  décom- 
posés en  corps  simples  pour  notre  chimie.  Qui  sait  les  complexités 
que  pourront  présenter  ces  corps  que  nous  nommons  simples  aux 
chimistes  de  l'avenir?  Ainsi  tant  que  nous  avons  affaire  aux  corps, 
toute  analyse  demeure  incomplète  et  l'explication  qui  en  résulte- 
rait ne  peut  être  qu'inachevée. 

Si  avec  les  idéalistes  nous  réduisions  le  corps  à  n'être  qu'un 
faisceau  de  représentations,  un  ordre  complexe  de  sensations,  nous 
tomberions  dans  d'autres  difficultés.  11  faudrait  à  leur  tour  expli- 
quer chacune  de  ces  sensations  et  l'ordre  qui  les  unit.  On  ne  pour- 
rait y  arriver  qu'à  la  condition  de  les  décomposer  toutes  en  élé- 
ments idéaux  simples.  Quelle  que  soit  l'extrême  complexité  d'une 
science  ainsi  exhaustive  des  sensations,  on  peut  la  supposer  con- 
stituée. Rien  ne  prouve  qu'elle  soit  en  elle-même  impossible.  Nous 
arrivons  alors  au  second  cas  que  nous  avions  tout  à  l'heure  dis- 
tingué :  l'objet  O  n'est  plus  une  réalité  extérieure,  ce  n'est  plus  un 
corps,  c'est  une  réalité  intérieure,  une  pensée,  une  idée.  Les  élé- 
ments a,  b,  c,  d,  sont  eux-mêmes  des  idées,  des  idées  simples, 
celles-là  mômes  que  cherchait  Descaries  et  auxquelles  il  voulait 
demander  le  secret  de  l'universelle  explication.  Pouvons-nous  avoir 
de  telles  idées?  Y  a-t-il  des  représentations  si  simples  qu'on  ne 
puisse  les  décomposer?  Il  ne  semble  pas  qu'il  y  en  ait  beaucoup. 
Tout  d'abord  l'idée  d'être.  Y  peut-on  ajouter  celle  de  qualité? 
C'est,  je  crois,  très  contestable,  car  la  qualité  parait  bien  impliquer 
l'ôtrc.  En  tout  cas  l'idée  de  relation  ne  peut  êtres  impie,  puisqu'elle 
implique  en  elle-même  la  complexité.  Toute  idée  qui  a  une  com- 
préhension différente  d'elle-même  ne  peut  être  simple.  C'est  pour- 
quoi la  seule  idée  véritablement  et  absolument  simple  est  l'idée 
d'être.  Toutes  les  autres  idées  que  Descartes  considérait  comme 
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simples  :  étendue,  pensée,  nombre,  mouvement  sont  complexes. 
Mais  alors  même  qu'on  les  regarderait  comme  simples,  quand 
même  les  éléments  idéaux  de  0,  soit  a,  6,  c,  d,  seraient  véritable- 
ment simples,  quand  même  la  loi  qui  les  relie  les  uns  aux  autres 
serait  parfaitement  simple  et  intelligible  y  aurait-il  pour  cela  expli- 
cation complète,  explication  exhaustive? 

Il  faut  dire  :  non. 

Car  :  1°  Sous  prétexte  d'explication  l'analyse,  en  réduisant  le  com- 
plexe au  simple,  a  fait  évanouir  une  bonne  partie  de  la  chose  à 
expliquer  en  ramenant  le  singulier  concret,  la  pensée  concrète, 
individuelle  de  l'esprit  à  des  éléments  généraux; 

2°  L'analyse  n'explique  pas  pourquoi  0  est  composé  de  a,  b,  c  et  d 
et  non  pas  d'autres  éléments. 

3°  L'analyse  n'explique  pas  davantage  pourquoi  les  éléments  a,  6, 
c,  d  sont  unis  dans  la  proportion  1-2-4-8  et  non  pas  dans  telle 
autre  quelconque  possible.  Ce  qui  revient  à  dire  que  l'explication 
analytique  ne  peut  aboutir.  Car  voulant  expliquer  un  composé, 
elle  laisse  inexpliquée  la  composition  même  de  ce  composé.  Vous 
avez  beau  ramener  l'eau  à  l'oxygène  et  à  l'hydrogène,  vous  n'avez 
pas  du  tout  expliqué  comment  il  se  fait  que  deux  gaz  produisent 
un  liquide  qui  a  des  propriétés  toutes  différentes.  Tant  que  l'ana- 
lyse reste  analyse,  elle  ne  fait  que  piétiner  sur  place,  constater  et 
non  expliquer.  Elle  ne  peut  que  dire  :  cet  être  ou  ce  fait  contiennent 
ces  éléments,  donc  ils  contiennent  ces  éléments;  ils  sont  consti- 
tués par  eux,  donc  ces  éléments  les  constituent. 

Pour  que  l'analyse  soit  véritablement  explicative,  il  faut  qu'on 
regarde  les  éléments  découverts  par  l'analyse,  les  parties  ou  bien 
l'ordre  de  ces  parties,  non  plus  seulement  comme  existant  dans 
l'ensemble,  mais  comme  causes  ou  raisons  de  l'ensemble,  explica- 
tives de  l'ensemble.  A  ce  moment,  ces  parties  ou  leur  ordre  sont 
regardés  comme  autres  que  l'ensemble.  L'explication  cesse  d'être 
analytique  pour  devenir  synthétique.  Et  cela  n'est  pas  étonnant 
car,  par  définition  même,  toute  explication  qui  veut  être  purement 
analytique  nous  oblige  à  ramener  le  même  au  même.  Mais  expli- 
quer le  même  par  le  même,  ce  n'est  pas  expliquer,  c'est  simplement 
répéter.  Expliquer,  c'est  donc  ramener  le  même  à  l'autre,  toute 
explication  par  nature  est  donc  synthétique.  Si  on  voulait  soutenir 
que  l'explication  consiste  à  montrer  que  le  même  reste  le  même, 
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sous  deux  formes  différentes,  il  faudrait  bien  voir  que  si  la  forme 
nouvelle  ne  vaut  que  par  la  répétition,  l'explication  n'existe  plus  et 
que  si  c'est  grâce  à  la  nouveauté  de  la  forme  que  se  fait  l'explica- 
tion, elle  procède  alors  vraiment  par  synthèse  et  non  plus  par 
analyse. 

III 

Expliquer,  c'est  donc  rattacher  ce  qui  doit  être  expliqué  à  ce 
qui  doit  expliquer  et  si  le  second  terme  était  identique  au  premier, 
il  n'y  aurait  pas  d'explication.  L'explicatif  doit  être  différent  de 
l'expliqué.  C'est  ainsi  qu'en  physique  on  explique  le  son  par  le 
mouvement,  qu'en  géologie  on  explique  les  blocs  erratiques  par  le 
glissement  des  glaciers,  les  tremblements  de  terre  par  les  plisse- 
ments de  l'écorce  terrestre.  Deux  cas  peuvent  se  présenter  :  ou 
l'objet  à  expliquer  est  une  réalité  matérielle,  ou  il  est  une  réalité 
idéale. 

Dans  le  premier  cas  nous  sommes  en  présence  de  l'explication 
mécanique  par  les  causes  efficientes.  Les  lois  énonçant  des  condi- 
tions d'existence  paraissent  expliquer  le  devenir  des  faits  et  des 
êtres.  Celle  barre  de  fer  a  augmenté  de  longueur  parce  qu'elle  a 
été  chauffée.  J'ai  entendu  le  tonnerre  parce  qu'il  y  a  eu  une 
décharge  d'électricité  atmosphérique.  L'eau  s'est  formée  parce 
qu'on  a  fait  passer  dans  l'eudiomètre  contenant  de  l'oxygène  et  de 
l'hydrogène  une  étincelle  électrique.  Nous  avons  là,  semble-t-il, 
avec  la  constatation  des  causes  une  énumération  de  raisons.  Mais 
sont-ce  bien  des  raisons?  Nous  savons  par  Malebranche,  par 
Leibniz,  par  Hume  qu'on  ne  peut  môme  pas  dire  que  ce  soient 
des  causes.  L'expérience  extérieure  ne  peut  nous  donner  que  des 
successions.  Et  quelle  raison  intelligible  y  a-t-il  à  ce  que  la  chaleur 
dilate  le  fer,  à  ce  que  deux  nuages  d'électricité  contraire  s'attirent, 
qu'un  éclair  jaillisse  quand  ils  s'approchent  et  que  les  couches  de 
l'atmosphère  soient  ébranlées?  Ou  encore  que  deux  gaz,  après 
avoir  subi  un  contact  excitateur,  produisent  en  se  combinant  un 
liquide  qui  aura  des  propriétés  toutes  différentes?  Il  faut  dire  :  les 
sciences  de  la  nature  constatent,  mais  elles  n'expliquent  pas.  Le 
savant  sait,  mais  ne  comprend  pas.  L'explication  qu'on  demande 
parfois  aux  lois  scientifiques  serait  légitime  si  elle  élait  une  expli- 
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cation,  mais  elle  n'est  qu'une  simple  constatation,  elle  dit  ce  qui 
est  mais  elle  ne  nous  en  donne  pas  les  raisons. 

Les  hypothèses  et  les  théories  seraient  peut-être  plus  explica- 
tives, mais  n'étant  pas  susceptibles  d'être  prouvées,  les  explications 
qu'elles  permettraient  ne  seraient  pas  légitimes.  Elles  font  d'ailleurs 
appel  à  des  symboles,  à  des  images  empruntées  à  l'expérience 
ordinaire  et  c'est  pour  cela  qu'elles  font  impression  sur  les  esprits, 
qu'elles  leur  procurent  des  satisfactions.  Mais  ce  ne  sont,  nous  le 
remarquions  tout  à  l'heure,  que  de  vastes  comparaisons.  Les 
explications  qu'on  en  tire  n'ont  pas  plus  de  valeur  que  celles  dont 
se  satisfait  le  sens  commun.  Les  schémas,  les  modèles  ne  sont  de 
même  que  des  représentations  figuratives  qui  nous  rendent  plus 
faciles  le  souvenir  et  le  maniement  des  diverses  lois,  mais  qui  ne 
peuvent  rien  nous  apprendre  sur  le  mode  de  leur  liaison.  C'est  à 
ces  conclusions  qu'aboutit  M.  Duhem.  Nous  savons  comment  les 
phénomènes  se  suivent,  mais  nous  ne  connaissons  pas  quelle  est 
la  nature  du  lien  qui  les  unit  les  uns  aux  autres  dans  le 
temps. 

Il  y  a  un  hiatus  entre  les  faits,  puisqu'ils  diffèrent  les  uns  des 
autres,  puisqu'ils  occupent  chacun  une  situation  différente  dans 
l'espace.  Et  c'est  ce  qui  fait  qu'aucune  explication  ne  peut  se  faire 
par  pure  synthèse.  Car  peut-on  trouver  dans  ce  qui  est  autre 
par  nature  l'explication  d'un  objet  quelconque?  L'analyse  répète  et 
n'explique  pas;  la  synthèse  constate  la  juxtaposition,  la  liaison  du 
même  à  l'autre  mais  ne  saurait  l'expliquer.  L'analyse  va  du  même 
au  même,  la  synthèse  du  même  au  différent.  Et  il  semble  bien  que 
l'explication  exige  la  fusion  des  deux,  l'établissement  d'une  conti- 
nuité. Or,  la  continuité  ne  peut  exister  que  dans  la  pensée  et  par 
la  pensée.  Pour  que  le  mécanisme  puisse  être  explicatif,  il  faut 
donc  qu'il  soit  considéré  non  plus  comme  une  réalité  matérielle 
mais  comme  une  réalité  idéale,  non  plus  comme  une  machine  à 
rouages  qui  seraient  et  ne  pourraient  qu'être  séparés  dans  l'espace, 
mais  comme  un  ensemble  de  sensations,  de  pensées,  que  le  procès 
continu  de  la  conscience  soude  les  unes  aux  autres  tout  en  leur 
laissant  quelque  distinction.  Et  ainsi  le  premier  cas,  pour  devenir 
explicatif,  se  ramène  au  deuxième  cas. 

Comment  s'opère  l'explication  d'une  réalité  idéale?  Un  exemple 
nous  le  fera  voir  et  le  plus  simple  sera  le  meilleur.  Soit  à  expliquer 
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comment  2  et  2  =  4;  il  convient  de  poser  d'abord  trois  définitions  : 
1°  2  =  1  -+- 1  ;  2°  3  =  2  -+-  i  ;  3°  4  =  3  -+- 1. 
Après  cela  il  suffit  de  remarquer  que  puisque 


2+2  =  2-+-!-*-  1 


d'après  la  définition  de  2, 
il  s'ensuit  que 


d'après  la  définition  de  3 
et  par  conséquent  que 


2+2=3+1 


2+2  =  4. 


On  démontre  de  même  que  les  trois  angles  d'un  triangle  sont 
égaux  à  deux  droits,  en  faisant  voir  à  l'aide  d'intermédiaires  que  les 
trois  angles  d'un  triangle  sont  égaux  à  la  somme  des  angles  que 
l'on  peut  former  d'un  même  côté  d'une  droite.  L'explication  se  fait 
ainsi  à  l'aide  d'intermédiaires  continus,  qui  relient  sans  interruption 
la  chose  à  expliquer  au  point  ultime  au  delà  duquel  on  ne  peut  plus 
remonter,  c'est-à-dire  en  définitive  à  ce  par  quoi  on  explique,  au 
principe  de  l'explication,  point  d'arrivée  dans  la  régression  que  les 
géomètres  nomment  analyse,  point  de  départ  dans  la  progression 
à  laquelle  les  mathématiciens  réservent  le  nom  de  synthèse. 

IV 

A  quelle  condition  l'explication  existera-t-elle  et  sera-t-elle  satis- 
faisante? C'est  d'abord  à  la  condition  que  l'intermédiaire  explicatif 
établisse  une  continuité  psychologique.  Pour  faire  cesser  l'étonne- 
mentet  satisfaire,  légitimement  ou  non,  la  curiosité,  il  suffit,  nous 
l'avons  vu,  de  ramener  l'inconnu  au  connu,  l'inexpérimenté  à 
l'expérimenté,  le  non-habituel  à  l'habituel  et  l'étrange  au  familier. 
Par  là  ce  qui  était  difficile  à  penser  devient  facile  et  l'aisance  de  la 
représentation  produit  une  véritable  satisfaction.  De  là  vient  le 
succès  du  plus  grand  nombre  des  explications.  Mais  cette  condition 
psychologique  nécessaire  est-elle  suffisante  pour  rendre  l'explica- 
tion valable  et  légitime  la  satisfaction  qu'éprouve  la  curiosité?  Évi- 
demment non.  L'explication,  pour  être  intellectuellement  valable 
tome  lxxx.  —  1915.  36 
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ne  doit  pas  seulement  produire  des  effets  sensibles,  de  l'aisance,  de 
la  facilité,  une  sorte  de  volupté  mentale,  il  faut  encore  qu'elle  soit 
comprise,  c'est-à-dire  véritablement  et  purement  intelligible,  tout 
au  moins  aussi  purement  que  le  permet  la  nature  de  notre  esprit. 
Pour  cela  il  faut  :  1°  que  les  intermédiaires  unissent  par  une  série 
continue  la  chose  à  expliquer  aux  principes  d'explication;  2°  que 
ces  principes  soient  eux-mêmes  intelligibles.  Aristole,  les  stoïciens, 
Zabarella  et  en  général  tous  les  logiciens  ont  insisté  sur  la  première 
des  deux  conditions;  Descartes  et  Leibniz  ont  montré  la  nécessité 
de  la  seconde  et  Aristote  ne  l'avait  pas  ignorée.  Ce  sont  cependant 
les  deux  grands  philosophes  modernes  qui  ont  le  mieux  défini  les 
caractères  que  devaient  avoir  les  principes.  Ainsi  le  non-expliqué 
sera  expliqué,  s'il  est  ramené  à  des  éléments  intelligibles  par  une 
série  continue  d'intermédiaires  également  intelligibles.  Quel  est 
donc  le  caractère  de  l'intelligibilité?  C'est,  répondent  Descartes  et 
Leibniz,  la  clarté  unie  à  la  distinction.  Toute  idée  claire  et  distincte 
est  par  là  même  intelligible.  Une  idée  est  claire  quand  elle  ne  se 
confond  avec  aucune  autre,  elle  est  distincte  quand  on  sait  en  quoi 
et  par  quoi  elle  se  distingue  d'une  autre.  La  sensation  du  son  la 
est  claire  parce  qu'elle  ne  se  confond  avec  aucune  autre,  elle  est 
distincte  pour  le  physicien  qui  sait  que  le  la  seul  parmi  les  sons 
correspond  à  43o  vibrations  simples  par  seconde.  Ainsi  une  idée  ne 
devient  distincte  qu'à  la  condition  d'être  expliquée.  11  faut  donc 
qu'il  y  ait  des  idées  qui  par  elles-mêmes  soient  distinctes,  c'est-à- 
dire  pleinement  intelligibles,  pour  qu'on  puisse  y  réduire  toutes  les 
autres.  Pour  Descartes  ces  idées  premières,  claires  et  distinctes 
par  elles-mêmes,  se  réduisaient  à  un  petit  nombre  :  l'être,  la  pensée, 
la  perfection,  l'étendue  et  le  mouvement.  Il  estimait  pouvoir  rame- 
ner toutes  les  autres,  complexes,  à  ces  idées  simples  et  en  même 
temps  très  générales.  Ici  se  pose  toute  une  série  de  questions  : 
1°  Cette  table  des  idées  premières  est-elle  exacte?  2°  Est-elle  com- 
plète? 3°  A-t-on  le  droit  de  regarder  ces  idées  comme  le  matériel 
dont  se  servirait  notre  intelligence  pour  constituer  toutes  ses 
représentations  intelligibles,  comme  le  mosaïste  se  sert  des  cubes 
multicolores  pour  composer  ses  dessins?  Et  n'y  a-t-il  pas  autre 
chose  dans  l'intelligence  ?  4°  N'y  a-t-il  pas  des  lois  d'après  lesquelles 
l'intelligence  constituerait  ses  idées  et,  s'il  y  en  a,  quelles  sont  ces 
lois?  Kant,  Renouvier,  Hamelin,  ont  voulu  répondre  à  ces  diverses 
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questions.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  les  reprendre  pour  notre 
compte,  mais  il  faut  bien  dire  que  la  valeur  que  l'on  pourra  attri- 
buer aux  explications  dépendra  de  la  réponse  qu'on  leur  fera.  Y 
a-t-il  dans  l'intelligence  humaine  un  fond  ultime  tellement  clair 
et  intelligible  qu'on  puisse  le  dire  parfaitement  pur  et  tel  enfin 
qu'il  puisse  servir  à  la  fois  de  principe  et  de  critère  pour  assurer 
l'intelligibilité  complète?  Le  dessein  de  Descartes  n'allait  à  rien 
moins.  Il  prétendait  bannir  de  la  science  toute  obscurité,  tout 
mystère,  par  là  aboutir  à  une  explication  intégrale.  Rien  n'est  clair 
si  tout  n'est  pas  clair,  car  qui  sait  ce  qui  se  cache  dans  l'ombre? 
Si  on  ne  peut  dissiper  toutes  les  ombres,  lever  tous  les  voiles,  on 
pourra  toujours  soupçonner  que  ce  qu'on  ne  voit  pas,  ce  qu'on  ne 
discerne  pas  est  susceptible  de  modifier  ce  qu'on  voit.  Tout  doit 
être  intelligible  et  le  monde  doit  donc  être  sans  mystère. 

A  quoi  le  xvmc  siècle  faisait  écho  quand  il  s'appelait  «  siècle  des 
lumières  »,  quand  il  soutenait  que  l'analyse  était  la  méthode  à 
laquelle  tout  devait  céder.  Or,  s'il  en  était  ainsi,  nous  aurions  déjà 
montré  qu'aucune  explication  véritable  n'est  possible,  puisque 
nous  venons  d'établir  que  l'analyse  n'explique  pas. 

Combien  Leibniz  était  plus  exact  à  la  fois  et  plus  profond  quand 
il  remarquait  qu'aucun  événement  ne  pouvait  se  décomposer  en 
éléments  ultimes  parfaitement  simples,  car  tout  événement  enve- 
loppe l'infini!  À  ses  yeux,  bien  que  la  monade  soit  simple  par 
nature,  elle  n'en  renferme  pas  moins  une  complexité  dont  le  détail 
infini  demeure  rebelle  à  toute  analyse. 

En  sorte  que  la  décomposition  en  idées  simples  ne  peut  donner 
aucune  explication  complète  des  êtres  de  la  nature.  Tout  au  plus 
peut-on  donner  de  telles  explications  quand  il  s'agit  des  construc- 
tions idéales  de  l'esprit,  des  essences  que  l'homme  a  conçues  et 
dont  les  rapports  internes,  comme  il  arrive  en  mathématiques, 
constituent  ce  que  Bossuet  et  Leibniz  appellent  les  «  vérités  éter- 
nelles ».  Ce  qui  revient  à  dire  qu'il  n'y  a  d'explication  que  dans  le 
domaine  des  abstractions  et  dans  les  rapports  de  ces  abstractions 
entre  elles. 

V 

Il  faut  donc  renoncer  à  chercher  les  explications  des  réalités 
quelles  qu'elles  soient  par  la  réduction  aux  éléments  simples.  Si 
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on  veut  expliquer  il  faut  avoir  recours  à  d'autres  méthodes.  On  ne 
cherchera  plus  l'explication  de  0  dans  sa  décomposition,  mais  dans 
la  relation  de  0  avec  autre  chose  que  lui-même.  C'est  là  proprement 
l'explication  par  les  causes  efficientes  ou  finales.  Descartes  a  éli- 
miné la  cause  finale  du  nombre  des  explications  scientifiques,  les 
savants  modernes  tendent  à  éliminer  de  même  la  causalité  efficiente 
et  même  toutes  les  conditions  d'existence.  Rien  ne  peut  expliquer 
pourquoi  tels  éléments  sont  liés  à  tels  éléments,  dans  tel  ordre  ou 
dans  telle  proportion  plutôt  que  dans  tel  autre  ordre  ou  dans  telle 
autre  proportion.  La  science  constate  mais  n'explique  pas.  Les  lois 
formulent  des  relations  quantitatives  entre  des  symboles  qui  repré- 
sentent les  faits,  nous  permettent  des  prévisions,  nous  rendent 
maniables  les  réalités  concrètes,  mais  ne  nous  mettent  pas  en 
contact  intellectuel  direct  avec  cette  réalité,  à  plus  forte  raison  ne 
l'expliquent-elles  pas. 

Cependant  si  quelques  savants  prennent  cette  attitude  rigoureuse 
et  adoptent  ainsi  une  sorte  de  positivisme  symboliste  d'où  toute 
explication  est  exclue,  la  plupart,  même  parmi  ceux  qui  recon- 
naissent ce  qu'il  y  a  de  contingent,  de  mystérieux  et  d'inexplicable 
dans  l'agencement  des  lois,  trouvent  dans  ces  lois  mêmes,  extraites 
des  faits,  une  explication  des  faits.  Et  ainsi,  comme  faisait  jadis 
Platon,  ils  expliquent  le  concret  par  l'abstrait,  le  singulier  par  le 
général.  Ce  qui  suppose,  évidemment,  que  le  général  c'est  l'intelli- 
gible et  que  le  sensible  doit  s'y  réduire  afin  de  pouvoir  être  compris. 

Platon  est  convaincu  que  le  général  seul  existe;  ce  que  nous 
appelons  le  concret,  le  singulier,  n'existe  pas.  Il  n'est  donc  pas  éton- 
nant que  nos  idées  générales  soient  explicatives,  elles  sont  la  seule 
réalité  existante,  en  les  atteignant  ou  plutôt  en  nous  les  remémo- 
rant, nous  savons  tout  ce  que  l'on  peut  savoir.  L'explication  ici 
consiste  à  faire  évanouir  l'objet  de  l'explication.  Pour  les  philoso- 
phes du  moyen  âge,  le  problème  des  universaux  reçut  à  tour  de  rôle 
chacune  des  trois  solutions  dont  il  est  susceptible  :  les  réalistes 
reproduisent,  ou  autant  dire,  la  doctrine  de  Platon;  les  idées  géné- 
rales, les  genres,  les  lois  sont  des  types  éternels  sur  lesquels  se 
modèle  toute  la  réalité,  ils  en  constituent  non  pas  peut-être  toute 
l'intégralité,  comme  le  disait  Platon,  mais  au  moins  tout  le  principal 
et  tout  l'important,  l'essentiel  ;  les  nominalistes  —  et,  malgré  les 
nuances,  les  conceptualistes  sont  du*même  avis  —  soutiennent 
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que  le  concret,  que  le  singulier,  le  sensible  seul  existe,  que  les 
idées  générales,  intelligibles,  ne  sont  que  des  mots,  des  sons  vides 
de  contenu,  tout  au  plus  des  pensées  de  notre  esprit  qui  ne  corres- 
pondent à  rien  de  réel.  Ceux-ci  rééditent  Prolagoras  et  devancent 
en  quelque  manière  M.  Bergson.  Mais  il  y  a  une  troisième  solution, 
plus  complexe  et  peut-être  moins  arbitraire,  c'est  celle  qui  trouve 
dans  le  concret  et  le  singulier  le  type  de  toute  existence  réelle  et 
qui  n'en  reconnaît  pas  moins  la  valeur  des  idées  générales  et  leur 
fondement  dans  la  réalité.  Pour  saint  Thomas  d'Aquin,  ces  idées 
ne  sont  pas  des  types  qui  auraient  une  existence  en  eux-mêmes, 
elles  n'en  auraient  pas  moins  une  existence  et  même  une  existence 
éternelle  dans  l'intelligence  divine,  elles  rendraient  raison  des  simi- 
litudes des  êtres,  des  répétitions  légales  des  événements,  partici- 
pant, à  titre  d'exemplaires  éternels,  à  la  causalité  divine.  On  peut 
dire  que  ce  sont  ces  philosophes  et  eux  seuls  qui  ont  essayé  de 
résoudre  le  problème  sans  en  détruire  ou  en  dénaturer  les  données. 
Ils  ne  veulent  sacrifier  ni  le  singulier  ni  le  général,  ni  le  concret 
ni  l'abstrait,  ni  le  sensible  ni  l'intelligible  et,  fidèles  du  moins  à 
l'esprit  platonicien,  ils  ne  se  contentent  pas  de  constater  en  savants 
le  général  dans  le  singulier,  le  genre  dans  l'individu,  la  loi  dans  le 
fait,  ils  veulent  expliquer  en  philosophes  l'individu  par  le  genre,  le 
fait  par  la  loi.  Pour  cela  il  faut  se  servir  de  la  durabilité  de  Dieu. 
Et  reconnaître  en  même  temps  la  diversité,  la  multiplicité  succes- 
sive de  la  création.  L'unité  du  dessein  de  Dieu  se  réalisant  dans 
une  matière  multiple,  se  manifeste  par  la  coordination,  par  la 
similitude  générique  des  êtres  individuels,  comme  la  continuité 
du  même  dessein  réalisée  dans  un  univers  passager  et  successif  se 
manifeste  par  la  répétition  similaire  des  événements.  La  répétition 
est  ainsi  la  manifestation  du  durable  dans  le  successif.  L'intelli- 
gible est  comme  la  pulpe  essentielle  du  sensible,  le  général  comme 
la  raison  séminale  du  singulier,  du  concret.  C'est  ainsi  que  les 
essences  sont  données  comme  explicatives  des  êtres  et  les  lois 
comme  explicatives  des  faits. 

VI 

Ces  remarques  supposent  qu'il  y  a  entre  ce  que  l'on  nomme 
sensible  et  ce  que  l'on  appelle  intelligible,   un   infranchissable 
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hiatus.  On  rétablit  entre  le  monde  sensible  et  le  monde  intelli- 
gible la  coupure  que  Platon  avait  cru  apercevoir  et  d'après 
laquelle  il  avait  construit  toute  sa  théorie  des  Idées.  A  quoi  Aris- 
tote  objecta  que  si  les  Idées  étaient  bien  des  archétypes,  des 
réalités  dont  notre  univers  ne  reproduisait  que  des  apparences 
fantasmagoriques,  ces  Idées  ne  faisaient  que  doubler  le  monde  au 
lieu  de  n6us  l'expliquer,  que  la  seule  chose  qui  fût  certaine,  c'est 
que,  grâce  à  l'abstraction,  le  Nouç  peut  saisir  dans  les  données 
sensibles  les  formes  les  plus  essentielles  et  par  suite  les  plus 
durables,  en  sorte  que  nos  idées  sont  extraites  de  l'expérience,  de 
l'expérience  sensible  et  qu'elles  ne  sont  intelligibles  qu'après  avoir 
été  sensibles.  Ce  fut  la  théorie  de  l'intuition  intellectuelle  qui 
régna  jusqu'après  Descartes.  Aristote  reconnaissait  cependant,  et 
en  cela  il  demeurait  platonicien,  que  certaines  des  données  sen- 
sibles et  en  particulier  certaines  formes  synthétiques  de  ces 
données  sont  les  objets  spéciaux  de  l'esprit,  proportionnées, 
adaptées  à  lui  comme  la  lumière  à  l'œil  ou  comme  le  son  à  l'oreille, 
et  il  admettait  par  là  même  qu'il  y  avait  dans  les  données  de 
l'expérience  à  opérer  un  départ  :  les  unes  accidentelles,  singu- 
lières, variables,  inconstantes  et  passagères,  proportionnées  à  nos 
sens,  constituaient  le  domaine  du  sensible;  les  autres,  essentielles, 
générales,  permanentes,  constituaient  celui  de  l'intelligible.  Les 
deux  domaines  cependant  demeuraient  étroitement  unis  et  liés, 
tellement  que  l'un  n'aurait  pas  pu  exister  sans  l'autre  :  l'intelli- 
gible a  besoin  du  sensible  pour  exister,  pour  être  concret  ;  le  sen- 
sible a  besoin  de  l'intelligible  pour  être  pensé  et  compris.  Sans  le 
premier,  point  de  science;  sans  le  second,  point  d'action.  Mais 
cela  ne  fait  pas  deux  mondes,  tous  les  deux  ne  font  qu'un  seul 
monde,  un  seul  univers,  un  seul  cosmos. 

Descartes  en  distinguant  de  toutes  les  autres  les  idées  claires  et 
distinctes  et  en  attribuant  à  celles-ci  seules  le  privilège  de 
constituer  la  science,  de  donner  la  certitude  et  de  garantir 
l'infaillibilité  de  l'esprit,  maintint  la  séparation  entre  le  sensible 
et  l'intelligible  et  il  la  maintint  avec  d'autant  plus  de  force  que,  à  ses 
yeux,  les  idées  claires  et  distinctes  se  reliaient  de  façon  continue 
aux  idées  qu'il  croyait  innées  dans  l'esprit,  telles  que  celle  de  la 
perfection,  tandis  que  tout  ce  qui  restait  confus  dans  les  pensées 
de  l'esprit  ne  l'était  que  faute  d'être  rattaché  aux  idées  innées. 
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Leibniz  à  son  tour  accepta  la  distinction,  mais  de  façon  fort  ori- 
ginale. Aux  yeux  de  Leibniz,  l'intelligible  est  l'objet  propre  de 
l'entendement,  il  est  constitué  par  les  perceptions  claires  et  dis- 
tinctes, lesquelles  peuvent  toujours,  grâce  à  l'analyse,  se  réduire 
à  des  éléments  simples,  également  clairs  et  distinots.  Dans  le 
domaine  de  l'intelligible,  la  nécessité  règne  en  maîtresse  parce  que, 
en  confrontant  les  uns  aux  autres  les  éléments  clairs,  on  peut 
constater  que  certaines  de  leurs  combinaisons  se  contredisent, 
sont  absurdes,  donc  ne  peuvent  être  formées.  Il  en  résulte  néces- 
sairement que  les  combinaisons  contradictoires  sont  vraies. 
L'absurde  nous  dénonce  le  faux  et  le  faux,  grâce  aux  contradic- 
toires, nous  révèle  le  vrai.  S'il  est  absurde  que  n  soit  <  ou  >  0,  il 
faudra  donc  dire  quen  =  0.  Ces  sortes  de  vérités  nécessaires 
constituent  les  vérités  de  raisonnement.  Elles  ont  un  champ  défini 
et  expressément  limité  par  la  faiblesse  de  l'esprit  humain.  Elles 
s'arrêtent  où  s'arrête  la  puissance  d'analyse.  L'entendement  est 
borné.  Le  domaine  du  sensible  va  beaucoup  plus  loin.  Il  comprend 
tous  les  faits,  toutes  les  réalités  infinies  de  l'univers,  infinies  en 
développement,  en  richesse  de  compréhension,  car  chaque  être  est 
fonction  de  tous  les  êtres  et  de  tous  les  faits.  Nos  perceptions 
sensibles  sont  confuses,  mais  dans  leur  sourde  rumeur  nous  enten- 
dons la  foule  infinie  des  êtres,  dans  chacune  de  nos  sensations  se 
prolongent  les  échos  de  l'univers  et  de  Dieu  même.  Ce  sont  ainsi 
des  synthèses  où  notre  analyse  est  impuissante  à  dissocier  les 
ultimes  éléments.  Chaque  monade,  dit  Leibniz,  est  un  miroir  de 
l'univers  et  le  représente  de  son  point  de  vue.  De  chacune  de  nos 
sensations  on  en  pourrait  dire  autant.  Cet  univers  des  êtres  et  des 
faits  est  contingent,  la  nécessité  rigoureuse  des  contradictoires 
ne  régit  pas  le  monde  possible,  le  monde  réel.  L'infini  de  cet  univers 
le  libère  des  bornes  toujours  étroites  du  destin.  Le  champ  de 
l'absurde  est  rigoureusement  limité  et  par  suite  celui  des  vérités 
nécessaires;  le  champ  du  possible  est  illimité.  Et  le  champ  du 
réel,  bien  que  par  comparaison  il  soit  moins  étendu  que  celui  du 
possible,  n'est  pas  cependant  en  lui-même  moins  illimité.  Mais  la 
raison  n'est  pas  pour  autant  absente  du  monde  sensible.  La  raison 
ne  peut  être  étrangère  à  rien,  car  la  raison,  c'est  l'ordre  et  il  y  a  de 
l'ordre  partout  jusque  dans  la  plus  confuse,  dans  la  plus  sourde 
des  perceptions.  L'harmonie  est  souveraine.  Il  y  a  donc  Une  raison 
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qui  unit  les  perceptions  entre  elles  et  qui  compose  les  ensembles 
dont  chaque  perception,  même  sourde,  est  une  synthèse  confuse. 
Les  représentations  sensibles  ne  sauraient  constituer  la  science, 
mais  elles  sont  la  matière  de  la  science,  elles  ne  peuvent  donc  lui 
être  tout  à  Sait  hétérogènes;  elles  sont  moins  claires  que  les  idées 
intelligibles  mais  elles  demeurent  plus  riches.  La  raison  entre  le 
monde  sensible  et  le  monde  intelligible,  entre  l'entendement  et  les 
sens  jette  comme  un  pont. 

Ce  qui  fait  l'infériorité  de  la  sensation,  c'est  sa  confusion,  mais 
elle  compense  cette  infériorité  en  ce  qu'elle  seule  atteint  le  concret. 
La  perfection  de  la  pensée  consisterait  moins  à  tout  ramener  à 
l'intelligible  qu'à  conserver  au  sensible  toute  sa  richesse  en 
l'illuminant  de  clarté.  Connaître  le  concret  dans  toute  la  plénitude 
infinie  de  son  développement,  serait  connaître  véritablement  et 
directement,  au  lieu  que  connaître  seulement  le  concret  par 
l'abstrait  ne  peut  être  qu'un  mode  de  connaissance  indirect  et 
sujet  à  la  discussion.  Le  mode  intelligible  de  la  connaissance, 
même  poussé  à  la  perfection,  ne  peut  être  le  mode  suprême  de  la 
pensée  :  la  pensée  souverainement  parfaite  doit  plutôt  user  du 
mode  sensible  auquel  on  enlève  ses  imperfections.  Elevez  le  mode 
intelligible  de  la  pensée  à  la  perfection,  vous  n'aurez  toujours  que 
des  représentations  abstraites,  générales,  très  éloignées  du  réel; 
éliminez  au  contraire  du  mode  sensible  ses  imperfections,  vous 
aurez  toute  la  clarté  de  l'intelligible,  sa  généralité  même,  avec  le 
sens  de  la  réalité  en  plus.  S'il  y  a  quelque  part  une  connaissance 
parfaite,  une  pensée  souveraine,  elle  pense  non  par  abstraction, 
comme  notre  entendement,  mais  à  la  fois  et  d'un  seul  coup,  dans 
l'ensemble  de  tout  le  détail,  la  réalité  concrète  de  tout  ce  qui  est. 

Il  résulte  de  tout  cela  que  Leibniz  n'aurait  pas  été  très 
éloigné  d'accorder  à  l'intuition  le  privilège  que  lui  reconnaissent 
M.  Bergson  et  ses  plus  fidèles  disciples.  Aristote  sans  doute  et 
Descartes  même  attribuaient  à  l'intuition  la  découverte,  le  discer- 
nement du  vrai,  mais  celte  intuition  ils  la  réservaient  à  l'entende- 
ment, ils  ne  lui  donnaient  pour  objet  que  l'intelligible,  c'est-à-dire 
l'abstrait  et  le  général.  A  leurs  yeux  l'abstrait  était  plus  près  de  la 
vérité  que  le  concret  et  le  général  seul  méritait  d'être  appelé 
scientifique.  Pour  eux  comme  pour  Platon,  quoique  d'une  autre 
manière,  la  sensation  ne  pouvait  donner  qu'une  vérité  amoindrie 
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et  déformée.  Leibniz  est  le  premier,  en  dehors  des  empiristes,  qui 
ait  reconnu  au  moins  implicitement  à  la  sensation  une  certaine 
supériorité.  Si  notre  science  n'a  et  ne  peut  avoir  pour  objet  que 
l'abstrait  et  le  général,  cela  ne  constitue  pas  une  supériorité 
absolue  de  cette  connaissance  sur  la  connaissance  du  concret, 
mais  seulement  une  supériorité  relative,  relative  à  notre  esprit,  à 
nos  moyens  de  connaître. 

Les  métaphysiciens  d'ordinaire  n'accordent  une  valeur  si  consi- 
dérable aux  idées  générales,  que  parce  qu'il  leur  semble  que  ces 
idées  représentent  la  constance,  la  durabililé  du  vouloir  divin.  Ces 
exemplaires  éternels  sont  comme  les  types  divins  auxquels  doivent 
se  rapporter  pour  être  les  choses  créées.  Ce  sont  les  pensées  de 
Dieu  qui  se  reflètent  dans  les  choses  et  qui  dès  lors  les  expliquent. 
Ces  essences  éternelles  sont  ainsi  les  raisons  des  choses.  Mais 
ceux  qui  raisonnent  de  la  sorte  ne  paraissent-ils  pas  oublier  que  la 
pensée  divine  ne  saurait  s'exercer  comme  la  nôtre?  Un  Être 
parfait,  souverainement  intelligent,  doit  se  représenter  le  concret 
et  le  singulier  tout  aussi  bien  que  le  général,  celui-ci  ne  peut  pas 
lui  être  plus  intelligible  que  celui-là.  Il  nous  semble,  comme  il 
semblait  à  Leibniz,  que  si  nous  pouvions  décomposer  les  sensa- 
tions en  idées,  nous  les  comprendrions  mieux,  ne  pourrait-on  pas 
tout  aussi  bien  dire  que  si  nous  pouvions  avec  l'idée,  en  même 
temps  que  l'idée,  saisir  tous  les  objets  sensibles  où  elle  se  réalise, 
notre  connaissance  serait  plus  complète  et  plus  entière? 

Le  général  en  tant  que  tel  n'est  pas  plus  intelligible  ni  par  con- 
séquent plus  explicatif  que  le  singulier.  Étant  plus  simple,  ayant 
une  compréhension  bien  moins  riche,  il  est  plus  facile  à  penser,  à 
poser  devant  l'esprit;  grâce  aux  mots  qui  le  symbolisent,  il  est  plus 
maniable;  en  même  temps,  étant  plus  précis  et  mieux  défini,  il 
risque  moins  de  se  déformer.  Mais  est-il  pour  cela  mieux  compris, 
mieux  entendu,  mieux  pénétré?  Les  liaisons  internes  de  ses  termes 
compréhensifs  sont-elles  de  véritables  raisons?  Nous  venons  de 
voir  qu'il  n'en  est  rien.  Obscures  dans  le  sensible,  ces  liaisons  ne 
le  sont  pas  moins  dans  ce  que  depuis  Platon  on  appelle  l'intelli- 
gible. Je  ne  comprends  pas  mieux  l'idée  du  lion  que  ce  lion  dans 
sa  bauge. 

L'idée  a  ses  avantages,  la  sensation  a  aussi  les  siens;  elle  est 
plus    émouvante,    plus    intéressante   que  l'idée.   Elle  est  moins 
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pauvre,  plus  riche,  pour  tout  dire,  plus  vivante.  Je  ne  puis  me 
résoudre  à  voir  en  Dieu  uniquement  le  géomètre  éternel.  Il  pense 
individuellement  tous  les  êtres,  il  n'y  a  pour  lui  aucune  séparation 
entre  le  général  et  le  singulier.  Il  faudrait,  pour  que  le  général  eût 
au  regard  de  Dieu  plus  d'importance  que  le  singulier,  pour  qu'il 
fût  la  raison  véritable  du  singulier,  que  la  pensée  de  Dieu  se  con- 
duisit toOit  comme  la  nôtre.  Dieu  est  la  vivante  et  éternelle  syn- 
thèse. Ce  n'est  qu'à  nos  yeux  que  l'entendement  vaut  mieux  que  les 
sens.  Les  idées  générales  sont  plus  universelles  que  les  sensations, 
en  elles-mêmes  elles  ne  valent  pas  mieux. 

VIII 

La  réduction  du  sensible  à  l'intelligible,  du  concret  à  l'abstrait, 
du  singulier  au  général  n'est  donc  pas  et  ne  peut  pas  être  le  but 
dernier  d'une  explication. 

Tant  qu'on  reste  dans  le  domaine  des  idées  et  des  discours  le 
raccord  explicatif  ne  pourra  jamais  se  faire.  L'individuel  ne 
peut  être  que  senti  et  le  général  ne  peut  être  que  conçu.  Aucune 
intuition  d'ordre  purement  intellectuel  ne  peut  établir  cette 
soudure,  cette  continuité.  Car  si  la  fonction  de  l'entendement  est 
d'appréhender  le  général,  il  est  impossible  par  définition  à  ce 
même  entendement  de  saisir  le  singulier.  Aussi  les  conclusions  du 
syllogisme  ne  peuvent-elles  jamais  atteindre  le  singulier  comme 
tel.  C'est  par  un  procédé  extralogique,  qu'Aristote  appelle  eclhèse, 
que  se  fait  la  soudure  du  général  et  du  singulier.  Et  ce  sont  les 
sensations  qui  vont,  pour  ainsi  dire,  au-devant  des  idées  générales; 
d'elles-mêmes,  comme  par  un  pressentiment  obscur,  elles  vont 
se  ranger  dans  la  classe  d'idées  à  laquelle  elles  appartiennent.  Pour 
opérer  ce  raccord  entre  le  singulier  et  le  général,  les  scolastiques 
avaient  imaginé  une  faculté  spéciale  qu'ils  nommaient  l'estimative. 
C'est  grâce  à  elle  que  l'animal  reconnaît  sa  boisson  et  sa  nourri- 
ture, grâce  à  elle  encore  que  l'homme  fait  à  l'expérience  concrète 
l'application  de  ses  idées  scientifiques. 

La  soudure  du  général  abstrait  au  singulier  concret  a  en  effet 
toute  la  valeur  d'un  fait.  Explicable  ou  non,  elle  existe  et  c'est 
grâce  à  elle  que  la  science  peut  gouverner  l'industrie.  Et  si  le  pro- 
blème du  raccord  paraît  insoluble  autrement  que  par  des  mots, 
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est-ce  que  cela  ne  proviendrait  pas  de  la  façon  dont  nous  avons 
posé  le  problème?  Et  ne  sommes-nous  pas  nos  propres  dupes? 
Sens,  entendement,  est-ce  que  ce  sont  là  d'autres  choses  que  des 
abstractions?  Toutes  les  fois  que  nous  pensons  nous  pensons  avec 
tout  notre  esprit  qui  est  à  la  fois  sens  et  entendement  ;  quand  nous 
manions  des  idées,  fût-ce  les  plus  générales,  ces  images  sensibles 
leur  servent  comme  de  véhicule  et  de  support,  et  il  est  aussi  très 
rare  que  quelque  chose  de  l'entendement  ne  vienne  surélever  la 
portée  de  nos  sensations,  môme  de  nos  plus  grossières.  Ce  sont  les 
philosophes  qui  ont  séparé  les  sens  de  l'entendement  comme  s'ils 
étaient  deux  êtres,  le  sensible  et  l'intelligible  comme  s'ils  consti- 
tuaient des  réalités  séparées  et  irréductibles.  Dans  la  réalité  vraie 
l'entendement  émerge  des  sens  et  les  sens  sont  pénétrés  d'enten- 
dement, le  sensible  déborde  l'intelligible  mais  sans  lui  ne  serait 
qu'inconsistance  et  fugacité.  Aussi  peut-on  éprouver  l'union,  la 
fusion  du  général  dans  le  singulier.  Et  c'est  ce  qui  se  passe  pour  le 
physicien  dans  toutes  ses  expériences,  pour  l'ingénieur  dans  toutes 
ses  constructions.  Une  réflexion  qui,  au  lieu  de  se  porter  sur  les 
extériorités,  se  concentre  sur  les  opérations  intérieures  de  l'esprit 
peut  éprouver  dans  une  synthèse  intuitive,  évidente,  comment  les 
concepts  généraux  s'incorporent  dans  les  sensations  singulières  et 
s'y  vivifient.  Dans  la  vie  active  de  l'esprit  on  éprouve  la  liaison,  la 
solidarité  de  tous  les  éléments  de  la  conscience  et  de  la  représenta- 
tion et  c'est  celte  liaison,  celte  solidarité  qui  fait,  avec  leur  réalité, 
leur  vérité.  L'abstraction  n'est  qu'une  sorte  de  morcelage  qui 
semble  rendre  la  pensée  plus  claire  mais  qui  n'augmente  la  clarté 
qu'aux  dépens  de  la  vérité.  C'est  pour  cela  que  M.  Bergson  et  ceux 
qui  le  suivent  tiennent  en  suspicion  les  idées  abstraites,  ces  mêmes 
concepts  où  on  s'accordait  jadis  à  chercher  la  lumière  véritable, 
qui  paraissaient  constituer  toute  notre  intelligence. 

Aussi  aboutissent-ils  à  une  nouvelle  sorte  d'empirisme  en  un 
sens  plus  radical  que  tous  les  autres  et,  contre  leur  gré,  on  pourrait 
en  tirer  un  idéalisme  phénoméniste  plus  étrange  encore  que  ne  fut 
celui  de  Hume.  Car  Hume  réduisait  toute  certitude  et  toute  réalité 
à  l'état  de  conscience  présent,  mais  du  moins  il  reconnaissait  que 
nous  savions  quel  était  le  contenu  de  la  vérité,  puisque  nous  con- 
naissons à  chaque  instant  ce  qu'éprouve  notre  conscience,  tandis 
que  la  «  philosophie  nouvelle  »  nous  affirme  d'une  part  que  nous 
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ne  pouvons  atteindre  la  réalité  que  dans  le  courant  incessant  de  la 
conscience,[et  de  l'autre  que  cette  réalité  se  prolonge,  bien  au  delà 
de  ce  que  nous  pouvons  saisir;  or,  comme  elle  professe  que  toute 
connaissance  fragmentaire  est  une  connaissance  morcelée  et 
fausse,  il  peut  bien  s'ensuivre  rigoureusement  que  nous  ne  pouvons 
avoir  que  des  connaissances  fausses. 

Peut-ê,tre  cependant  ne  serait-il  pas  impossible  de  reconnaître  ce 
qu'il  y  a  de  fondé  dans  les  remarques  de  M.  Bergson  tout  en  refu- 
sant de  souscrire  à  la  condamnation  des  idées  abstraites.  Il  paraît 
tout  à  fait  impossible  de  penser  et  partant  de  connaître  sans  avoir 
recours  à  l'abstraction.  S'exprimer,  user  du  langage,  c'est  néces- 
sairement se  servir  de  mots  qui  représentent  des  notions  abstraites. 
L'art  prestigieux  grâce  auquel  M.  Bergson  réussit  à  rendre  toutes 
les  nuances  les  plus  délicates,  les  plus  subtiles  de  sa  pensée,  ne 
l'empêche  pas  d'user,  lui  aussi,  des  mots  et  de  s'exprimer  par  un 
discours  successif,  de  n'arriver  à  donner  comme  une  impression 
de  la  continuité  vivante  qu'à  l'aide  de  morcellements  et  de  recou- 
pages. Condamner  d'avance  toute  abstraction,  regarder  comme 
fausse  toute  représentation  qui  n'exprime  pas  l'intégralité  du  con- 
tinu complexe  de  la  vie,  c'est,  logiquement,  vouloir  exorciser  tout 
langage  et  s'obliger,  pour  rester  vrai,  à  se  taire.  Et  ce  serait  grand 
dommage. 

Bon  gré  mal  gré,  il  faut  nous  servir  de  l'abstraction,  penser  par 
notes  abstraites,  nous  exprimer  par  des  mots  abstraits.  Bon  gré 
mal  gré,  nous  ne  pouvons  ni  tout  penser  à  la  fois  ni  tout  dire  en 
même  temps,  il  faut  découper  et  morceler,  avoir  recours  à  l'intelli- 
gence et  à  ce  qu'autrefois  on  nommait  l'intelligible,  à  l'idée,  au 
concept.  Si  cette  manière  de  penser  est  irrémédiablement  fausse, 
la  conséquence  est  bien  simple  :  puisque  nous  ne  pouvons  pas 
penser  autrement,  puisque  nous  sommes  affligés  d'un  intellect, 
intellectus  componens  et  dividens,  comme  on  disait  autrefois,  nous 
sommes  condamnés  à  l'erreur  et  il  n'y  a  pas  de  remède.  Nous 
voilà  au  scepticisme.  Si  l'on  ne  veut  pas  aboutir  à  celte  consé- 
quence extrême,  il  faut  accorder  quelque  valeur  à  l'intelligence  et 
à  l'abstraction.  Il  faut  que  l'idée,  que  le  concept,  que  l'intelligible 
soient  significatifs  de  réalité,  qu'extraits  du  réel  ils  en  demeurent 
chargés  comme  le  miel  extrait  des  fleurs  en  retient  quelque  sub- 
stance. Il  faut  même  que  le  concept  puisse  représenter  dans  laréa- 
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lilé  ce  qu'il  y  a  en  elle  de  plus  central,  ce  qui  en  forme  comme 
l'axe,  le  noyau,  l'essence.  Ainsi  considéré,  le  concept  ne  sera  pas 
seulement  un  résumé,  il  sera  encore,  comme  nous  essayions  de  le 
faire  voir  plus  haut,  un  moyen  d'explication.  Ou  du  moins  il 
pourra  l'être. 

Mais  il  faut  accorder  à  M.  Bergson  que  l'on  ne  se  rendra  compte 
du  rôle  explicatif  du  concept  qu'à  la  condition  de  le  revivifier  en  le 
replaçant  dans  le  courant  concret  de  conscience  de  façon  à  décou- 
vrir dans  cette  intuition  môme  quels  sont  les  rapports  intimes, 
d'abord  des  concepts  et  des  sensations  concrètes,  puis,  par  cela 
même,  des  concepts  entre  eux.  Les  saisissant  là  à  l'œuvre,  pour 
ainsi  dire,  et  les  prenant  sur  le  fait  on  découvrira  leur  portée,  leur 
sens,  leur  valeur.  Ainsi  l'intuition  purement  intellectuelle  qui,  véri- 
fiée par  l'expérience,  peut  suffire  au  savant  ne  saurait  suffire  au 
philosophe.  Celui-ci  ne  se  contente  pas  de  savoir,  il  veut  encore 
expliquer.  Grâce  à  l'intuition  bergsonienne  il  supprime  l'explication 
discursive  en  la  remplaçant.  L'intuition  dépasse  l'explication  puis- 
qu'elle fait  saisir  immédiatement  les  liens  que  l'explication  ne  pou- 
vait que  représenter,  et  nous  donnant  directement  la  diffusion,  la 
pénétration  de  l'intelligible  dans  le  sensible,  la  vivification  de 
l'intelligible  parle  sensible,  elle  nous  apprend  à  aller  plus  loin  que 
le  mot,  plus  loin  que  l'idée  jusqu'à  la  réalité  profonde.  Les  abstraits 
extraits  d'abord  des  concrets  par  l'intuition  intellectuelle,  telle  que 
l'entendaient  Aristote  et  Descartes,  viennent  ensuite,  grâce  à 
l'intuition  dont  nous  parle  M.  Bergson,  y  revivre  devant  nous. 
Cette  dernière  sorte  d'intuition  est  donc  avant  tout  une  méthode 
de  vérification  d'ordre,  non  pas  scientifique,  mais  essentiellement 
philosophique.  Ainsi  entendue,  elle  ne  courrait  plus  aucun  risque 
de  nous  incliner  au  subjeclivisme  de  Protagoras.  Elle  remédierait 
en  même  temps  à  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  vide,  de  sec  et  de  vain 
dans  une  architecture  purement  intellectuelle  de  concepts  qui  ne 
peut  pas  plus  nous  reproduire  la  réalité  qu'un  dessin  tout  schéma- 
tique ne  peut  donner  une  plante  ou  un  animal.  Et  l'intelligence, 
loin  d'être  suspectée  et  rejetée,  reprendrait  au  contraire  possession 
du  domaine  de  la  sensation  concrète,  où  elle  est  née,  qu'elle  épure 
et  simplifie  mais  qui  lui  appartient  et  auquel  elle  doit  rester 
attachée. 

Cette  intuition  ne  serait  sans  doute  pas  une  explication  puisqu'il 
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est  de  la  nature  de  toute  explication  de  pouvoir  se  communiquer 
et  par  conséquent  s'exprimer,  tandis  que  l'intuition  est  par  elle- 
même  incommunicable,  ineffable.  On  ne  peut  l'exprimer  sans  la 
détruire.  On  peut  seulement  indiquer  aux  autres  l'attitude  qu'ils 
doivent  prendre  pour  la  réaliser,  les  mettre  sur  la  voie,  leur 
ouvrir  même  la  porte  du  temple  mais  nul  autre  qu'eux  ne  peut  voir 
ce  qui  s§  passe  dans  le  sanctuaire.  Cependant,  quoiqu'elle  ne  soit 
pas  une  explication,  l'intuition  remplace  toute  explication,  elle 
la  remplace  parce  qu'elle  la  dépasse,  faisant  mieux  saisir  encore 
à  chaque  esprit  qui  en  use  les  liens  étroits,  les  correspondances 
secrètes  qui  unissent  en  un  seul  ensemble  les  diverses  représen- 
tations. On  conçoit  que  le  savant  n'ait  pas  besoin  de  telles 
intuitions.  On  peut  savoir  sans  comprendre,  mais  si  l'on  ne  com- 
prend pas  on  ne  peut  être  ni  se  dire  philosophe,  la  philosophie  a 
besoin  d'explications. 

IX 

Le  philosophe  ne  se  contente  pas  d'agir  ou  de  vivre,  ni  de  penser 
pour  agir,  il  pense  et  son  action  et  sa  vie.  Voilà  pourquoi  il  lui 
paraît  toujours  nécessaire  d'expliquer  les  événements  et  les  êtres. 
Il  a  besoin  de  les  incorporer  à  sa  vie  et  pour  cela  de  se  les 
assimiler.  Il  lui  faut  trouver  entre  la  nouveauté  qui  l'étonné  et  le 
courant  de  sa  vie  mentale  des  intermédiaires  qui  fassent  rentrer  le 
nouveau  dans  le  courant  sans  provoquer  de  remous.  Ces  intermé- 
diaires, l'esprit  doit  les  trouver  en  soi-même,  ne  peut  les  emprunter 
qu'à  soi,  autrement  il  ne  les  comprendrait  pas.  Aussi  les  tire- 
t.-il  de  son  fonds.  Et  le  premier  aspect  que  revêtent  les  idées  c'est 
qu'elles  sont  toujours  générales,  s'expriment  par  des  noms  com- 
muns. Elles  nous  sont  donc  très  familières. 

M.  Paulhan  a  écrit  :  «  On  peut  considérer  un  fait  comme  expliqué 
quand  on  connaît  sa  cause  et  la  loi  qui  le  rattache  à  elle,  c'est-à-dire 
quand  on  a  déterminé  ses  antécédents  et  quand  la  liaison  de  ses 
antécédents  avec  le  fait  révèle  une  forme  abstraite,  une  loi  déjà 
reconnue  et  rattachée  elle-même  aux  autres  lois,  quand  on  peut  y 
trouver  une  abstraction  déjà  admise  dans  l'esprit  comme  une 
vérité1  ».  Nous  avons  vu  pourquoi  nous  ne  pouvions  admettre  qu'il 

1.  Qu'est-ce  que  la  vérité?  2°  art.,  §  3,  Revue  phil.,  avril,  1913,  p.  382. 
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y  ait  là  autre  chose  qu'une  constatation.  Le  savant  prouve,  le 
philosophe  seul  explique  ou  essaie  de  le  faire.  Le  savant  dit  : 
A  est  B  ou  produit  B  et  il  le  prouve  par  l'expérience.  Mais  comment 
A  est-il  B  ou  produit-il  B?  Ou  pourquoi?  Le  savant  se  contente 
de  constater  qu'il  y  a  un  lien  entre  A  et  B,  il  ne  va  pas  jusqu'à 
l'essentielle  nature  de  la  relation.  Aussi  n'explique-t-il  pas.  11 
constate  la  relation  générale  que  traduisent  les  formules,  il 
montre  les  services  qu'elle  peut  rendre,  il  n'explique  pas  à  quel 
titre  elle  peut  les  rendre,  c'est  le  rôle  du  philosophe.  Le  philo- 
sophe veut  transformer  les  constatations  en  explications;  là  où  il 
n'y  avait  que  succession  ou  concomitance  pour  le  savant  et  par 
conséquent  une  simple  continuité  spatiale  ou  temporelle  qui  aussi 
bien  pourrait  toujours  n'être  qu'une  apparence  ou  un  accident,  le 
philosophe  veut  découvrir  une  continuité  idéale  qui  relie 
intelligiblement  la  chose  à  expliquer  aux  principes  explica- 
tifs. 

Quelles  sont  donc  les  explications  philosophiques  et  quelle  est 
leur  valeur?  < 

Toutes  ont  pour  but  de  faire  comprendre.  Or,  qu'est-ce  que 
comprendre?  Ce  n'est  pas  seulement  constater  des  liaisons  entre  le 
nouveau  et  l'ancien,  entre  l'inconnu  et  le  connu.  Gela,  c'est  savoir. 
Comprendre  est  bien  autre  chose.  C'est  expliquer  la  liaison 
constatée,  la  rendre  intelligible,  donner  un  sens  à  chaque  élé- 
ment des  choses,  c'est-à-dire  pouvoir  se  représenter  l'ensemble  et 
voir  quel  rôle  chaque  partie  tient  dans  l'ensemble  et  comment  elle 
le  joue.  Le  philosophe  a  besoin,  pour  comprendre,  de  rendre  les 
choses  pensables,  de  saisir  les  exigences  en  vertu  desquelles 
l'ensemble  réclame  les  parties  et  telles  parties  et  comment  par  suite 
les  parties  s'appellent  les  unes  les  autres,  se  commandent  et  se 
répondent.  La  philosophie  doit  donc  transformer  les  liaisons  en 
raisons  et  trouver  dans  les  raisons  l'explication  des  liaisons.  Com- 
prendre, c'est  saisir  de  façon  continue  la  raison  des  choses  et  expli- 
quer, c'est  développer  ces  raisons. 

Une  explication  sera  donc  valable  quand  elle  pourra  nous  donner 
les  raisons  véritables  des  choses;  elle  sera  légitime  dans  la  mesure 
où  le  système  explicatif  sera  intelligible  et  prouvé,  illégitime  si 
les  raisons  ne  sont  pas  intelligibles,  si  aucune  preuve  ne  peut  en 
montrer  le  bien-fondé;  elle  sera  complète  si  elle  rend  raison  de 
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tout,  si  elle  répond  à  toutes  les  questions  que  l'intelligence  peut 
poser  ;  elle  sera  incomplète  dans  tous  les  autres  cas. 

Il  semble  d'abord  que  la  critique  que  nous  avons  faite  des  expli- 
cations scientifiques  doive  se  retourner  contre  toute  explication 
philosophique.  Car  ne  paraît-il  pas  d'abord  évident  que  les  explica- 
tions tirées  des  systèmes  et  des  théories  ne  sont  que  des  sortes  de 
comparaisons,  des  assimilations  ingénieuses  mais  dont  il  est 
impossible  de  démontrer  le  bien-fondé?  Tous  ces  systèmes,  même 
ceux  qui  paraissent  le  plus  rationnels,  sont  à  base  imaginative,  à 
base  anthropomorphique.  Et  cela  se  conçoit  bien  :  l'homme  pour 
comprendre  a  besoin  de  s'assimiler  et  pour  s'assimiler  il  commence 
par  rendre  les  choses  semblables  à  lui;  il  transforme  ainsi  les 
choses  en  pensées  et  croit  par  là  transformer  aussi  les  liaisons  en 
raisons.  Mais  où  est  la  preuve  que  les  choses  ne  soient  que  des 
pensées  et  des  pensées  identiques  aux  nôtres,  et  les  liaisons  que 
nos  pensées  établissent  entre  les  choses  ressortissent-elles  vérita- 
blement à  la  raison?  Les  meilleurs  et  les  plus  solides  systèmes  ont 
toujours  été  ceux  qui,  à  partir  de  l'hypothèse  initiale,  pouvaient  le 
mieux  opérer  des  déductions  dont  chaque  étape  rationnelle  corres- 
pondait à  une  loi  ou  à  un  fait.  C'est  ainsi  que  l'hypothèse  méca- 
niste  qui  considère  le  monde  comme  une  machine,  une  montre  ou 
un  tourne-broche  où  tout  s'explique  par  les  lois  de  la  mécanique 
et  les  principes  de  la  géométrie,  est  une  de  celles  qui  ont  eu  le 
plus  de  partisans  parce  que  les  conceptions  mécaniques  permettent 
de  relier  les  uns  aux  autres  les  symboles  représentatifs  des  phéno- 
mènes par  des  déductions  qui  paraissent  continues.  C'est  ainsi 
encore  que  l'hypothèse  leibnizienne  de  l'harmonie  est  une  des  plus 
séduisantes  parce  que,  étant  supposé  que  le  Créateur  doit  résoudre 
le  problème  du  maximum  de  perfection  et  du  minimum  d'imper- 
fection, il  est  évident  que  tout  doit  être  réglé  sur  tout,  toutes  les 
liaisons  ne  sont  plus  que  des  raisons  et  il  n'est  pas  un  seul  phéno- 
mène, fut-ce  le  plus  atroce,  comme  les  tremblements  de  terre  de 
Lisbonne  ou  de  Messine,  qui  ne  puisse  être  expliqué  par  la  bonté 
et  ne  doive  être  regardé  comme  le  meilleur  possible.  C'est  aussi 
pour  cela  que  tous  les  grands  systèmes  philosophiques  ont  envi- 
sagé le  monde  soit  comme  une  machine  semblable  à  celles  dont 
l'homme  se  sert  ordinairement,  soit  comme  un  assemblage  et  une 
suite  de  pensées  ou  de  volitions,  c'est-à-dire  tantôt  sur  le  type 
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d'une  machine  faite  par  l'homme  ou  à  l'usage  de  l'homme,  tantôt 
sur  le  type  de  l'esprit.  On  rapporte  alors  la  dernière  explication  des 
choses,  tantôt  à  l'intelligence  à  peu  près  pure  comme  Spinoza; 
tantôt  à  la  volonté  pure  comme  Schopenhauer;  tantôt  à  un 
mélange  à  dosage  variable  de  la  volonté  et  de  l'intelligence  comme 
Platon,  Aristote,  les  stoïciens  et  surtout  Leibniz. 

M.  Jules  Lachelier  a  montré  de  même  que  la  constance  des  lois 
de  la  nature  sur  quoi  repose  toute  la  confiance  de  l'homme  en  ses 
inductions,  ne  pouvait  exister  sans  que  l'univers  fût  considéré 
comme  un  tout  qui  conditionnerait  ses  parties,  c'est-à-dire  sans 
l'existence  d'une  finalité.  De  l'observation  de  fait  que  la  science 
existe  et  qu'elle  repose  sur  l'induction  l'éminent  philosophe  a 
conclu  à  l'existence  du  fait  finaliste.  Mais  s'il  affirme  la  finalité  il 
se  garde  bien  de  s'en  servir  pour  rien  expliquer.  Cette  finalité  est 
pour  lui  un  point  d'arrivée,  une  conclusion  et  non  un  point  de 
départ.  Qu'est-ce  à  dire  et  devons-nous  renoncera  toutes  les  sortes 
d'explications? 

La  science  n'explique  ni  par  les  causes  ni  par  les  lois,  mais  du 
moins,  alors  même  qu'elle  renonce  à  expliquer  elle  ne  cesse  pas 
d'être,  car  elle  remplit  encore  son  but  qui  est  de  savoir,  de 
calculer,  de  prévoir.  Si  au  contraire  la  philosophie  n'explique  pas 
elle  cesse  d'être  car  elle  n'a  plus  de  raison. 


X 

Il  nous  semble  qu'on  peut  découvrir  aux  explications  que 
donnent  les  philosophes  une  double  sorte  de  valeur,  une  valeur 
pratique  d'abord,  indépendante  de  toute  valeur  de  vérité,  et  ensuite 
une  valeur  même  comme  vérité.  D'abord,  alors  même  que  les 
explications  de  toute  nature  n'auraient  aucune  légitimité,  aucune 
valeur  de  vérité,  s'ensuit-il  qu'on  devrait  les  bannir  de  la  recherche 
comme  une  volupté  malsaine,  une  satisfaction  complaisante  de 
l'esprit  où  il  risque  de  s'attarder  et  de  s'amollir?  Faut-il  exorciser 
de  la  pensée  tous  les  schémas,  tous  les  modèles,  toutes  les  compa- 
raisons, tous  les  symboles,  toutes  les  hypothèses  et  toutes  les 
théories?  Les  Anglais,  par  exemple,  éprouvent  le  besoin  d'ima- 
giner ce  qui  se  passe.  Ce  faisant,  ils  donnent  satisfaction  à  un 
tome  lxxx.  —  1915.  37 
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besoin  de  leur  esprit.  Ils  traduisent  le  fait  ou  la  loi  dans  un  lan- 
gage qui  leur  est  familier,  ils  transforment  l'extraordinaire  en 
ordinaire,  ils  font  ainsi  à  leurs  yeux  évanouir  le  mystère  comme 
faisait  Epicure  quand  il  voulait  que  l'on  ramenât  ce  qui  se  passe 
dans  le  ciel  à  ce  qui  se  passe  dans  nos  maisons.  Y  a-t-il  eu  ainsi  un 
progrès  intellectuel?  Oui,  puisqu'il  y  a  eu  assimilation,  fusion  du 
nouveau  dans  l'ancien.  Le  malaise  de  l'étonnement  a  disparu  et,  à 
sa  place,  la  curiosité  satisfaite  a  apporté  une  joie.  Il  y  a  là  certaine- 
ment un  gain,  un  gain  vital  et  même  un  gain  que  l'on  peut  appeler 
intellectuel,  car  les  forces  représentatives  ont  été  accrues,  la  joie 
d'imaginer  leur  a  donné  un  nouvel  élan.  La  joie  de  la  pensée  est 
un  excitant  pour  la  pensée.  Plus  on  s'arrête  et  plus  on  se  complaît 
dans  un  symbolisme,  plus  on  y  voit  de  rapports,  plus  on  est  poussé 
à  se  mettre  en  quête  des  faits  qui  peuvent  correspondre  à  ces  rap- 
ports. Il  n'y  a  pas  lieu,  après  Claude  Bernard  et  tous  les  savants 
modernes,  de  reprendre  l'éloge  des  bienfaits  de  l'hypothèse.  Il  n'y 
aurait  danger  que  si  on  prenait  l'ombre  pour  la  proie,  si  l'on  s'atta- 
chait aux  satisfactions  imaginatives  que  l'on  trouve  dans  les 
images,  les  comparaisons  et  dans  tout  le  symbolisme  et  si  l'on 
dédaignait  les  faits,  les  lois  qui  en  font  la  pulpe  et  la  véritable  valeur, 
Les  savants  risquent  peu  de  tomber  dans  ce  travers.  Mais  c'est  un 
danger  qui  guette  les  philosophes.  On  ne  vaut  que  par  ce  qu'on 
sait.  Cependant  la  valeur  des  explications  même  imaginaires  n'en 
est  pas  moins  très  réelle.  L'explication  hausse  le  ton  de  la  vie 
intellectuelle,  elle  la  met,  par  les  images  qu'elle  éveille,  en  commu- 
nication avec  les  sens,  par  la  joie  qu'elle  suscite,  elle  la  relie  à  la 
vie  morale.  Un  esprit  qui  ne  voudrait  que  savoir  sans  essayer  de 
comprendre,  même  en  étant  convaincu  que  ce  qu'il  appelle  com- 
prendre n'a  pas  de  valeur  de  vérité,  serait  un  esprit  sec  et  inutile. 
Il  manquerait  d'envergure.  Il  n'aurait  pas  de  fonds  où  aller  puiser 
des  étonnements,  des  excitants  pour  sa  curiosité  future.  Qui  sait 
d'ailleurs  dans  quelle  mesure  ces  images,  ces  symboles  qui  ne 
peuvent  prétendre  à  représenter  sûrement  la  vérité  sont  cependant 
d'accord  avec  elle?  Aristote  qui  n'était  pas  un  rêveur  disait  déjà  : 
«  La  poésie  est  plus  vraie  que  l'histoire.  »  La  vérité,  comme  telle, 
a  certainement  une  valeur.  Mais  cette  valeur  n'existe  qu'autant 
que  la  vérité  est  reconnue,  sentie,  incorporée  dans  la  vie.  La  vérité 
est  le  pain  de  l'intelligence  mais  l'homme  ne  vit  pas  seulement  de 
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pain,  ^otre  esprit  peut  bien  se  repaître  de  vérités,  mais  s'il  n'avait 
pas  d'autre  nourriture  il  resterait  maigre. 

Les  hypothèses,  les  théories,  les  systèmes  sont  des  synthèses  qui 
permettent  la  vie  de  l'esprit.  Ainsi  les  explications  causent  des 
joies  légitimes  et  fécondes,  légitimes  parce  qu'elles  sont  fécondes. 
De  ce  qu'on  ne  peut  pas  démontrer  qu'une  théorie  est  vraie,  on  n'a 
pas  le  droit  de  conclure  qu'elle  est  fausse,  si  on  n'a  pas  expressé- 
ment démontré  sa  fausseté.  Elle  n'est  pas  scientifique  mais  elle 
peut  être  vraie  et  si  on  a  d'autres  raisons  d'ordre  intrinsèque  qui 
la  soutiennent  on  a  le  droit  d'y  croire  et  de  s'y  tenir. 

Mais  on  peut  dire  que  les  raisons  conçues  par  les  philosophes  ont 
plus  qu'une  valeur  de  pratique,  qu'elles  ont  encore  une  valeur  de 
vérité.  Car  la  vérité  n'est  que  de  l'être  pensé.  La  question  de  la 
légitimité  et  de  la  valeur  des  explications  se  ramène  donc  à  la  ques- 
tion de  la  valeur  de  la  pensée.  Si  la  pensée  vaut,  les  raisons  qui 
peuvent  la  satisfaire  ont  aussi  une  valeur.  Pour  avoir  le  droit 
d'objecter  à  ces  raisons  qu'elles  ne  sont  qu'anthropomorphiques, 
quelles  ne  représentent  que  l'esprit  à  lui-même  il  faudrait  autre 
chose  qu'une  dialectique  qui,  aussi  bien,  ne  fait  que  reproduire 
l'argumentation  sceptique  du  vieux  diallèle.  Nul  ne  peut  prouver 
dialecliquement  la  valeur  ontologique  de  la  pensée,  mais  nul  non 
plus  ne  peut  prouver  la  non-valeur  de  cette  pensée  sans  présupposer 
de  quelque  façon  sa  valeur.  Et  on  en  revient  toujours  au  mot 
d'Aristote  :  Eî  cp'.ÀococpTjreôv,  cpiXoTocpTjTeôv  •  sî  p.r)  cpiXoaocp7|Teôv,  cptXoffocprj- 
Teov. 

XI 

Mais  en  dehors  de  toute  dialectique  on  peut  par  la  réflexion  s'as- 
surer immédiatement  de  ce  que  vaut  la  pensée  et  de  ses  rapports 
avec  l'être.  Et  c'est  ce  que  fit  Descartes,  ce  que  Maine  de  Biran  a 
renouvelé.  Car  si,  d'une  part,  en  disant  :  Je  pense,  donc  je  suis,  Des- 
cartes a  démontré  que  logiquement  on  va  de  l'expérience  de  la 
pensée  à  la  science  de  l'être  ;  d'autre  part,  en  écrivant  aussitôt 
après  :  Pour  penser  il  faut  être,  il  reconnaît  l'antériorité  ontologique 
de  l'être  sur  la  pensée.  Réellement  l'être  conditionne  la  pensée.  La 
première  vérité  certaine  posée  par  Descartes,  à  la  base  non  pas  seu- 
lement de  son  système  mais  de  toute  philosophie,  est  une  immédia- 
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lion  de  l'être  et  de  la  pensée  où  l'esprit  voit  simplici  mentis  intuitu 
que  c'est  de  l'être  que  procède  la  pensée  et  que  celle-ci  n'est  que  le 
reflet  ou  la  suite  de  celui-là.  «  Et  c'est  ainsi  qu'en  pensant  à  nous, 
dit  Leibniz,  nous  pensons  à  l'être,  à  la  substance,  au  simple  et  au 
composé,  à  l'immatériel  et  à  Dieu  même,  en  concevant  que  ce  qui 
est  borné  en  nous  est  en  lui  sans  bornes1.  »  Par  la  réflexion  ou 
«  les  a«^tes  réflexifs  »,  comme  s'exprime  encore  Leibniz,  nous  sai- 
sissons en  nous,  dans  nos  pensées  et  dans  toute  notre  vie  mentale, 
des  corrélations,  des  correspondances,  des  exigences  naturelles  par 
où  s'établit  de  façon  intelligible,  pensable,  la  conspiration  des  par- 
ties dans  l'ensemble  et  dans  l'unité  du  divers.  Nous  sentons  à 
l'œuvre  et  nous  pouvons  aussi  abstraire  les  lois  qui  ordonnent 
l'ensemble  et  font  conspirer  toutes  les  parties.  Et  ainsi  le  monde  se 
reflète  en  nous  et  devient  notre  pensée,  il  est  pensable  dans  la 
mesure  même  où  il  est,  l'intelligibilité,  loin  d'être  une  altération  ou 
une  déformation  de  l'être,  est  au  contraire  le  caractère  même  de 
l'être.  Rien  n'existe  qui  ne  soit,  dans  son  fond,  intelligible.  Mais 
l'intelligibilité,  si   elle  est   coextensive  à  l'être,  doit  dépasser  le 
domaine  des  idées  claires  et  distinctes  dont  parlait  Descartes,  elle 
règne  encore  dans  ce  qui  se  représente  autrement  que  par  ces  idées, 
dans  le  domaine  essentiellement  synthétique  du  vouloir,  de  la  bonté, 
de  l'amour.  En  disant  à  son  tour  :  Je  veux,  donc  je  suis  et  pour  vou- 
loir il  faut  être,  Maine  de  Biran  complétait  Descartes.  Il  découvrait 
dans  le  vouloir,  c'est-à-dire  dans  l'action,  la  réalité  la  plus  profonde 
de  l'esprit,  réalité   qui  par  la  force,  par  l'énergie,  par  les  plus 
obscures  tendances,  par  l'instinct  et  par  le  désir  embrasse  tout  le 
domaine  de  l'être  depuis  ses  plus  bas  degrés  jusqu'aux  sommets 
divins  de  l'Acte  pur  et  de  l'Amour  infini.  En  pensant  avec  sa  pensée 
l'homme  ne  transpose  donc  pas  la  réalité  dans  un  langage  étroite- 
ment anthropomorphique  :  plus  sa  pensée  est  pure,  dégagée  de 
toute  limitation  imaginative,  de  tout  intérêt  égoïste,  plus  elle  com- 
prend les  choses  et  les  explications  qu'elle  donne,  les  raisons  qu'elle 
trouve  aux  événements  valent  dans  la  mesure  même  où  elles  sont 
véritablement  pensées,  dans  la  proportion  du  sens  qu'elles  ont.  En 
ce  sens  l'homme  est  vraiment  le  centre  du  monde  et  il  n'y  a  aucune 
étroitesse  à  dire  que  le  monde  a  été  fait  pour  alimenter  sa  vie,  non 

i.  Monadologie,  3. 
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pas  évidemment  la  vie  de  son  corps  mais  la  vie  de  sa  pensée,  la  vie 
de  toute  son  âme.  Ses  idées  ne  sont  pas  seulement  des  représen- 
tations, sortes  de  jetons  intellectuels,  mais  des  moments  de  la  vie, 
il  les  pense  dans  la  mesure  même  où  il  les  vit,  où  il  les  sent  incor- 
porées à  sa  durée,  au  courant  ininterrompu  de  l'intuition  et  où  il 
éprouve  en  soi-même  la  communion  à  la  vie  universelle.  Selon  la 
haute  pensée  de  Berkeley,  le  monde  n'est  qu'un  langage,  mais  en 
conformité  avec  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  au  christianisme,  il 
faut  ajouter  que  ce  langage  doit  fournir  un  aliment  à  la  vie  spiri- 
tuelle. Celte  vie  à  son  tour  ne  comprend  pas  seulement,  unique- 
ment, la  vie  intellectuelle,  elle  comprend  aussi  bien  la  vie  artis- 
tique, la  vie  morale,  la  vie  religieuse,  la  vie  du  cœur  et  même  des 
sens  aussi  bien  que  la  vie  de  l'esprit.  Le  savant  épelle  les  lettres 
du  livre  du  monde,  constate  leur  existence  et  leur  ordre  de  posi- 
tion, le  philosophe  doit  chercher  le  sens  de  ces  caractères,  suppléer 
aux  lacunes,  aux  insuffisances  du  texte.  C'est  pour  cela  que  son 
œuvre  ne  sera  jamais  achevée,  que  les  systèmes  succéderont  aux 
systèmes.  Et  cependant  ils  oscilleront  toujours  entre  le  mécanisme 
et  le   finalisme,  c'est-à-dire  entre  l'explication  du  monde  par  le 
mouvement  visible  et  palpable  et  l'explication  par  l'ordre  et  par  la 
pensée  intime.  Le  mécanisme  s'adresse  à  l'imagination  et  le  fina- 
lisme à  la  réflexion,  l'un  et  l'autre  en  définitive  ramènent  le  monde 
à  la  pensée,  le  premier  à  cette  pensée  extériorisée  qui  est  succes- 
sion d'images  visuelles  ou  tactiles,  le  second  à  la  pensée  intério- 
risée, seule  véritable,  qui  est  ordre,  concert  ou  dessein.  Et  finale- 
ment le  débat  se  ramène  à  ces  simples  termes  :  le  monde  mani- 
feste-t-il  un  ordre,  y  a-t-il  véritablement  des  lois?  ou  bien  tout 
n'est-il  que  rencontres    hasardeuses    dont   quelques-unes   seules 
réussissent  au  milieu  d'autres  qui  ne  réussissent  pas?  Le  livre 
que  les  savants  travaillent  à  épeler  est-il  tapé  au  hasard  par  des 
singes   dactylographes,    selon   l'image    récemment   adoptée    par 
M.  Borel,  ou  est-il  la  copie  d'un  texte  ordonné  et  composé?  Selon 
qu'on  résout  la  question  en  faveur  de  l'hypothèse  des  singes  ou 
contre  cette  hypothèse,  on   admet  ou  non  la  possibilité  d'une 
explication  philosophique  du  monde.  Car  recourir  au  hasard  c'est 
bien  moins  expliquer  que  proclamer  la   vanité  de  toute   espèce 
d'explication. 

George  Fonsegrive. 


Revue  critique 


Morton  Prince.  —  The  Unconscious,  Ihe  fundamental  of  human 
-personality ,  normal  and  abnormal,  549  p.,  New-York.  Macmillan,  1914. 

Le  problème  de  l'inconscient,  dune  importance  capitale  pour  la 
psychologie  tant  normale  que  morbide,  est  abordé  et,  autant  qu'il 
peut  l'être,  résolu  dans  ce  livre  par  la  méthode  inductive  :  l'auteur 
laisse  parler  les  faits;  il  ne  veut  que  les  réunir,  les  grouper;  la  théorie 
qui  les  explique  n'est  que  la  formule  qui  les  résume  ou  la  loi  qui  en 
sort;  ainsi  l'inconscience  est  prouvée  par  la  mémoire  comme  l'exis- 
tence de  rayons  non  visibles  par  les  phénomènes  de  radioactivité. 
Pour  ne  pas  trahir  Morton  Prince,  exposons  donc  sa  théorie  par  les 
faits  ou  plutôt  faisons  sortir  sa  théorie  des  faits. 

Le  premier  fait,  qui  pose  la  thèse  de  l'inconscient  ou  qui  postule 
cette  thèse,  est  la  mémoire,  entendue  au  sens  large,  à  savoir  non 
comme  un  état  momentané,  une  «  phase  »  de  la  conscience,  mais 
comme  un  «  procès  »,  comme  le  mécanisme  par  lequel  l'expérience 
passée  est  «  enregistrée,  conservée  et  reproduite  »,  que  la  reproduc- 
tion soit  elle-même  d'ailleurs  actuelle  ou  à  venir,  réelle  ou  possible, 
et,  quand  elle  est  actuelle,  consciente  ou  non.  On  a  tort  en  effet  de 
croire  que  la  mémoire  soit  toujours  et  nécessairement  le  retour  à  la 
conscience  d'états  psychiques  ;  elle  peut  être  le  retour  d'états  orga- 
niques (sécrétions,  dilatation  ou  contraction  des  vaisseaux  sanguins), 
inconscients  par  nature;  elle  peut  être  le  retour  d'états  psychiques 
mêmes,  accidentellement  soustraits  à  la  conscience  (préjugés,  supers- 
titions, habitudes  mentales,  dont  on  ne  se^rend  pas  compte).  De  toute 
façon,  elle  est  étrangère  à  la  conscience;  elle  ne  l'implique  ni  ne 
l'exclut  ;  elle  la  dépasse.  Il  y  a  mémoire  par  cela  seul  qu'il  y  a  conser- 
vation ou  enregistrement  de  l'expérience  passée;  or  la  conservation 
n'est  pas  sentie;  on  ne  la  constate  pas,  on  l'infère  de  faits  d'expé- 
rience qui  la  supposent  :  1°  sans  la  conservation,  comment  la  cohésion 
et  l'organisation  des  souvenirs  seraient-elles  possibles?  2°  des  sou- 
venirs, qu'on  est  incapable  de  retrouver  à  l'état  normal,  reviennent 
dans  l'hypnose. 

Les  expériences,  dites  oubliées,  c'est-à-dire  qui  ne  peuvent  être  ni 
volontairement  rappelées,  ni  reconnues  quand  elles  se  reproduisent, 
sont  en  réalité  conservées  à  l'insu  du  sujet  et  peuvent  être  réveillées 
en  lui  :  1°  par  «  l'écriture  automatique  »,  2°  par  «  l'abstraction  » 
(dans  la  langue  de  M.  P.,  se  mettre  en  état  d'abstraction,  c'est  abdi- 
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quer  le  jugement,  le  sens  critique,  laisser  libre  cours  aux  associations 
d'idées,  ne  donner  aucune  attention  aux  faits  présents,  se  replonger 
tout  entier  dans  le  passé),  3°  par  la  méthode  hypnotique,  4°  par  l'hal- 
lucination et  le  rêve.  11  faut  seulement  distinguer  deux  cas  :  ou  les 
souvenirs  ainsi  réveillés  rentrent  dans  la  mémoire  ordinaire,  sont 
rattachés  à  la  conscience  personnelle  (ex.  :  abstraction)  ou  ils  n'y 
rentrent  pas,  forment  une  mémoire  à  part  (ex.  :  écriture  automatique). 

Les  expériences,  non  seulement  oubliées,  mais  encore  non  enre- 
gistrées, qui  ont  passé  inaperçues,  qui  n'ont  pas  occupé  le  foyer  de 
la  conscience,  sont  elles-mêmes  conservées  et  peuvent  être  repro- 
duites. Ainsi,  dans  t  la  vision  en  miroir  »,  B.  put  se  remémorer  un 
acte  accompli  par  distraction,  en  un  moment  d'absence  (billets  pris 
dans  son  porte-monnaie  et  jetés  dans  la  rue).  Par  l'hypnose,  par 
l'écriture  automatique,  on  obtient  de  même  des  reconstitutions  éton- 
nantes de  faits  qui  semblaient  voués  à  un  oubli  total;  ainsi  BCA 
reconnut  la  photographie  d'une  jeune  fille  morte,  qu'elle  n'avait  fait 
que  croiser,  sans  la  regarder,  se  rappela  des  paragraphes  d'un  livre, 
lus  du  coin  de  l'œil,  par  hasard,  etc....  Par  les  mêmes  procédés  on 
fait  revivre  à  un  sujet  ses  rêves,  ordinaires  et  somnambuliques. 

Des  faits  anormaux  et  artificiels,  comme  la  suggestion  posthypno- 
tique, les  amnésies  spéciales,  localisées,  prouvent  encore  qu'il  y  a 
conservation  sans  conscience  :  le  sujet,  qui  accomplit  pendant  la 
veille  un  acte  qui  lui  a  été  suggéré  dans  le  sommeil  hypnotique,  a  le 
souvenir  de  cette  suggestion,  mais  n'en  a  pas  conscience.  De  même 
ON.,  qui  a  la  phobie  des  cloches  et  des  clochers,  a  oublié  le  fait  qui  u 
donné  naissance  à  cette  phobie.  De  même  encore,  nos  préjugés,  nos 
préventions  se  rattachent  à  des  expériences  que  nous  avons  perdues 
de  vue,  qui  sont  sorties  de  notre  esprit.  «  Nous  avons  oublié  l'ori- 
gine de  nos  jugements,  mais  cet  oubli  n'affecte  pas  le  mécanisme  du 
procès.  »  Nous  portons  en  nous  des  personnalités  multiples  dont 
chacune  a  sa  mémoire  propre,  pour  ne  pas  dire  exclusive.  On  peut 
poser  comme  loi  générale  que  toutes  les  expériences  qui  appartiennent 
à  un  état  ou  forme  de  personnalité,  «  dissocié  »  de  la  personnalité 
générale,  sont  conservées  et  peuvent  reparaître  dans  un  autre  état  de 
«  dissociation  »,  ou  plutôt  dans  le  même  renouvelé. 

On  voit  dès  lors  jusqu'où  va  ou  peut  aller  la  conservation  du  passé 
en  nous:  quelles  que  soient  les  expérience^,  à  quelque  époque  qu'elles 
remontent,  à  quelque  état  qu'elles  se  rapportent,  organique  ou  psy- 
chique, d'attention  ou  d'absence,  elles  s'enregistrent  et  peuvent  repa- 
raître dans  des  conditions  favorables;  presque  toutes,  sinon  toutes, 
se  conservent;  peu  seulement  sont  rappelées,  mais  beaucoup  pour- 
raient l'être.  Il  faut  ajouter  que  cette  mémoire  qui  se  forme  et  se 
reproduit  en  dehors  de  la  conscience,  et  qu'on  pourrait  appeler  la 
mémoire  naturelle,  est  supérieure  à  la  mémoire  volontaire;  elle  a  plus 
de  portée  ou  d'extension;  elle  remonte  plus  loin,  à  des  périodes  de 
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notre  vie  plus  reculée,  et  elle  est  plus  complète,  plus  précise;  pour 
mieux  dire,  elle  est  intégrale;  elle  fait  revivre  le  passé  dans  sa  tota- 
lité, voire  même  dans  l'insignifiance  de  ses  détails. 

La  conservation  s'étend  donc  à  plus  de  faits  qu'on  n'aurait  cru; 
prise  en  elle-même,  elle  est  aussi  plus  complexe  qu'il  ne  semble  à 
première  vue.  M.  P.  l'appelle  un  «  résidu  »  ;  ce  n'est  pas  assez  dire; 
elle  est  un  élan  qui  se  communique,  une  impulsion  en  avant,  un 
mouvement  qui  se  poursuit.  Se  souvenir  d'un  fait,  môme  sans  en  avoir 
conscience,  c'est  faire  travailler  son  esprit  sur  ce  fait;  s'il  s'agit  d'un 
acte  suggéré  par  exemple,  c'est  exécuter  cet  acte,  en  prendre  et  en 
combiner  les  moyens,  —  opérer  un  calcul,  je  suppose;  —  c'est  prendre 
encore  la  donnée  du  souvenir  comme  point  de  départ  d'un  rêve,  et 
d'un  rêve  symbolique,  etc.  Ainsi,  de  même  qu'il  y  a  conservation  des 
faits  passés  en  dehors  de  la  conscience,  il  y  a  travail  de  l'esprit  égale- 
ment inconscient  sur  les  faits  ainsi  conservés  et  la  mémoire  incon- 
sciente est  plus  qu'un  enregistrement  pur  et  simple;  elle  est  un 
«  procès  »,  c'est-à-dire  une  interprétation,  une  mise  au  point  des 
données  mnémoniques. 

Comment  l'expérience  passée  se  conserve-t-elle  ?  Quelle  est  la  trace 
ou  résidu  qu'elle  laisse  d'elle-même?  On  peut  supposer  un  changement 
dans  les  neurones  du  cerveau,  soit  chimique,  soit  psychique.  Ou  le 
tissu  nerveux  subit  une  modification  chimique  qui  le  rend  apte  à 
reproduire  l'impression  première,  et  la  mémoire  serait  alors  un  phéno- 
mène analogue  à  l'anaphylaxie,  ou  encore  «  les  phénomènes  chimiques 
qui  constituent  l'activité  de  la  cellule  d'un  neurone  »  peuvent  être 
conçus  comme  «  une  oxydation  catalytique,  c'est-à-dire  une  oxydation 
dans  laquelle  un  des  produits  de  la.réaction  agit  comme  un  catalyseur 
dans  la  réaction  ».  L'on  sait  qu'un  catalyseur  est  un  phénomène  qui 
met  en  liberté  une  énergie  latente,  exemple  :  l'allumette  qui  met  le 
feu  aux  poudres.  Telle  est  l'hypothèse  de  Robertson.  Ou  enfin  la 
mémoire  est  un  phénomène  physique;  les  cellules  nerveuses  sont  des 
accumulateurs  ;  elles  reçoivent  une  action  spécifique,  qu'elles  emma- 
gasinent, accumulent  et  peuvent  ensuite  remettre  en  liberté  (Rignano). 
Dans  tous  les  cas,  elle  est  un  phénomène  matériel,  mais  lié  à  un  phé- 
nomène mental;  les  traces  réveillent  des  idées.  Ces  traces,  M.  P.  les 
appelle  des«  neurogrammes  »  ;  les  neurogrammes,  comme  les  ions,  les 
électrons,  les  atomes,  sont  des  concepts  théoriques,  mais  auxquels  il 
faut  bien  recourir,  qu'on  est  forcé  d'admettre  pour  rendre  compte  des 
faits. 

En  résumé  la  mémoire  est  un  procès.  Elle  comprend  deux  actes  ou 
moments  :  la  conservation,  laquelle  suppose  elle-même  l'enregistre- 
ment, et  la  reproduction.  Elle  revêt  trois  formes  ou  comporte  trois 
degrés  :  la  mémoire physiolog iqv.e,  par  laquelle  on  entend  toute  action 
automatique  secondaire,  par  exemple  l'habitude,  l'association  d'actes, 
la  mémoire  du  joueur  de  tennis  ;  —  la  mémoire  psycho-physiolo- 
gique, ou  association  d'idées,  produisant  des  réactions  physiologiques, 
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exemple  :  un  coup  de  téléphone,  la  crainte  de  mauvaises  nouvelles, 
donnant  des  battements  de  cœur,  —  la  vue  de  la  nourriture  déter- 
minant la  sécrétion  salivaire;  —  la  recolleclion  ou  mémoire  qui 
s'accompagne  de  la  localisation  de  l'expérience  dans  l'espace  et  dans 
le  temps;  c'est  la  mémoire  consciente  de  Ribot,  avec  cette  différence 
qu  elle  n'a  pas  pour  caractère  distinctif,  qu'elle  n'implique  pas  néces- 
sairement, comme  le  prétend  Ribot,  la  reconnaissance. 

L'étude  de  la  mémoire  est  une  introduction  à  la  théorie  de  l'in- 
conscient; elle  jette  les  bases  de  cette  théorie.  Les  souvenirs  sont  les 
expériences  passées  qui  dorment  en  nous  sous  forme  de  neuro- 
grammes. Or  l'inconscient  n'est  que  le  magasin  des  neurogrammes. 
Quand  les  neurogrammes  rentrent  en  activité,  réveillant  les  procès 
psychiques,  ces  procès,  on  l'a  vu,  ne  sont  pas  nécessairement 
conscients;  ils  sont  même  le  plus  souvent  subconscients,  ou  du  moins 
en  dehors  et  à  côté  de  la  conscience  personnelle,  c'est-à-dire  cocon- 
scients.  Les  procès  subconscients  (ou  coconscients)  déterminent  des 
phénomènes  mentaux  aussi  bien  que  des  mouvements  corporels;  ils 
produisent  en  dehors  de  la  conscience  personnelle  tous  les  effets  de 
la  pensée  consciente;  on  peut  hésiter  sur  leur  nature,  mais  on  ne 
peut  douter  de  leur  existence,  établie  par  l'expérience  et  l'observation 
clinique. 

Le  problème  du  subconscient  se  décompose  ainsi  :  1°  Comment 
prouve-t-on  l'existence  du  subconscient?  2°  Quelle  est  sa  nature? 
3°  Quelles  sont  ses  fonctions?  4°  Qu'est-il  par  rapport  au  conscient? 
5°  Dans  quelle  mesure  en  est-il  l'équivalent,  en  joue-t-il  le  rôle? 

L'existence  du  subconscient  est  établie  par  les  faits  suivants  :  une 
idée  suggérée  meut  l'esprit  à  son  insu;  des  problèmes  s'élaborent  et 
se  résolvent  dans  le  subconscient;  l'esprit  a  deux  strates  :  l'un, 
supérieur,  qu'on  appelle  le  foyer,  l'autre  inférieur,  qu'on  appelle 
la  marge  ou  fringe  de  la  conscience,  et  le  premier  usurpe  souvent 
l'honneur  et  recueille  le  profit  du  travail  qui  s'accomplit  dans  le 
second;  en  certains  cas,  le  sujet  prend  conscience  ou  retrouve  le 
souvenir  des  actes  qu'il  a  accomplis  dans  le  subconscient. 

Le  subconscient  fait  preuve  d'intelligence  :  la  construction  ima- 
ginative  apparaît  dans  l'hallucination,  dans  le  rêve,  interprétation 
symbolique,  travestissement  ingénieux  et  subtil  des  faits,  pensées  et 
préoccupations  de  la  vie  éveillée  et  normale.  On  peut  même  supposer 
que  réfléchir,  méditer,  c'est  choisir  entre  les  éléments  divers  que  le 
subconscient  nous  présente  et  accepter  les  solutions  qu'il  trouve, 
prendre  les  décisions  qu'il  dicte. 

Mais  partons  de  l'inconscient  et  passons  en  revue  ses  aspects  :  nous 
trouvons  d'abord  les  actions  réflexes  simples,  puis  les  actions  réflexes 
composées  de  l'animal  spinal,  de  l'animal  décérébré,  plus  haut  encore 
les  actions  qui  relèvent  de  la  mémoire  physiologique  pure,  enfin  les 
actions  conscientes.   Mais  celles-ci  ne  diffèrent  pas  des  autres   en 
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nature;  elles  présentent  seulement  un  plus  haut  degré  de  compli- 
cation. Il  ne  faut  pas  identifier  intelligence  et  conscience;  on  rencontre 
chez  les  insectes  beaucoup  d'intelligence  avec  peu  de  conscience. 
Inversement  conscience  n'est  pas  signe  certain  d'intelligence.  Il  faut 
distinguer  le  psychique  et  le  physiologique  :  le  psychique,  c'est  le 
mental,  lequel  existe  en  soi  (psychique  proprement  dit)  et  pour  soi 
j  (psychologique).  Dès  lors  l'inconscient,  c'est  seulement  ce  qui  n'a  pas 
les  attributs  de  la  conscience  :  il  est  une  forme  du  subconscient, 
l'autre  forme  étant  le  coconscient;  le  coconscient  n'est  pas  proprement 
au-dessous  du  seuil  de  la  conscience,  il  n'est  qu'en  dehors  du  foyer 
de  la  conscience.  Sous  ses  deux  formes,  le  subconscient  est  le  fonde- 
ment de  la  personnalité;  il  explique  la  mémoire,  la  persistance  en  nous 
du  passé  lointain,  le  mystère  de  la  vie  intérieure,  la  suggestion,  le 
rêve  aussi  bien  que  le  mécanisme  de  la  pensée;  il  explique  encore  les 
états  pathologiques  (idées  fixes,  hallucinations)  en  même  temps  que 
les  croyances  irraisonnées,  superstitions,  préjugés,  etc. 

Enfin  l'inconscient  est,  selon  M.  P.,  le  principe  de  l'association; 
l'association  en  effet  ne  provient  pas  d'une  relation  saisie  par  l'esprit 
entre  des  idées,  mais  d'une  disposition  physique,  d'un  neurogramme. 
L'inconscient  est  par  suite  le  principe  d'organisation  de  la  vie  psy- 
chique. 11  forme  des  systèmes  ou  composés,  à  savoir  :  a)  des  com- 
posés émotionnels,  les  plus  fortement  organisés  et  les  plus  durables 
de  tous,  dont  le  caractère  distinctif  est  de  revêtir  une  forme  impéra- 
tive  et  de  reproduire  intégralement  l'expérience  passée;  leurs  princi- 
pales variétés  sont  :  les  phobies,  idées  fixes,  obsessions  et  crises 
hystériques;  —  b)  des  composés  systématisés,  caractérisés  par  une 
émotion  ou  tendance  dominante  :  ainsi  une  préoccupation  constante 
inspire  tous  les  actes,  oriente  toutes  les  pensées,  laquelle  se  rattache 
à  un  goût  personnel,  à  une  habitude  professionnelle,  etc.  (subject- 
system)  —  tous  les  souvenirs  se  renferment  dans  une  période  de  vie 
déterminée  (chronological-syslem);  ce  cas  se  produit  dans  l'hystérie, 
l'ivresse;  —  on  passe  par  des  dispositions  momentanées,  souvent 
contraires,  dont  chacune  exprime  un  des  «  côtés  du  caractère  »  [mood- 
system);  —  c)  des  systèmes  dissociés:  en  marge  de  la  personnalité 
se  forment  des  états  morbides  ayant  leur  organisation  propre,  leur 
mémoire  spéciale  (ex.  cas  d'Hélène  Smith). 

La  personnalité,  dans  son  ensemble,  est  la  survivance  du  passé  en 
nous,  la  résultante  des  systèmes  d'expériences  antérieurement  orga- 
nisées, car  nous  nous  répétons  et  nous  copions  nous-mêmes.  We  are 
plagiarists  of  the  past. 

S'il  en  est  ainsi,  nous  trouverons  des  traces  du  passé  dans  les  per- 
ceptions présentes.  Une  perception  en  effet  est  une  synthèse  d'élé- 
ments conscients  :  la  sensation,  et  inconscients  :  les  images  secon- 
daires ou  souvenirs,  qui  s'y  ajoutent  et  lui  donnent  un  sens.  Mais  la 
perception,  étant  une  synthèse,  pourra  se  dissocier,  et  la  dissociation 
ou  analyse  sera  inconsciente,  comme  l'est  l'association  ou  synthèse  : 
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de  là  ces  anesthésies  singulières  d'un  sujet  hypnotisé  qui  ne  perçoit 
que  ce  qu'on  lui  a  suggéré  de  percevoir  ou  mieux  encore  qui  ne 
perçoit  pas  ce  qu'on  lui  a  suggéré  de  ne  pas  percevoir  (hallucination 
négative).  Un  cas  analogue  est  celui  de  ces  explosions  de  sentiment, 
par  exemple  de  colère,  injustifiées,  mais  qu'expliquent  fort  bien  des 
griefs  accumulés,  qu'on  ne  saurait  formuler,  dont  on  n'a  pas  con- 
science. 

Toutes  les  expériences  ont  un  «  sens  >  (meaning).  Ce  qui  leur 
donne  ce  sens,  c'est  le  passé  qu'elles  enveloppent,  qu'elles  résument; 
mais  il  arrive  souvent  que  ce  passé,  on  est  incapable  de  l'évoquer,  on 
l'a  oublié;  on  le  perçoit  néanmoins  alors  confusément,  d'une  manière 
inconsciente.  Ainsi  c'est  l'inconscient  qui  donne  un  c  sens  »  à  nos 
idées,  qui  en  est  le  fond,  la  substance.  Cet  inconscient  n'est  point 
fuyant  et  vague;  on  peut  le  rendre  distinct.  Il  est  formé  des  sensa- 
tions auxquelles  nous  ne  prêtons  pas  attention,  des  images  secon- 
daires entrant  dans  la  perception,  des  pensées  étrangères  auxquelles 
notre  esprit  se  laisse  aller;  il  forme  lui-même  ce  qu'on  appelle  la 
«  conscience  marginale  »  ou  la  «  fringe  »  de  la  conscience.  Les  états 
qui  le  composent  sont  simples,  faiblement  reliés  entre  eux  et  en 
grande  partie  affectifs.  C'est  dans  ces  états  qu'il  faut  aller  chercher 
l'origine  des  phobies  et  autres  phénomènes  morbides;  ce  sont  eux 
qui  donnent  à  ces  phénomènes  un  «  sens  ». 

Mais,  pour  que  les  éléments  relégués  dans  ]fi  zone  marginale  con- 
tribuent à  déterminer  la  signification  d'une  idée,  il  faut  qu'ils  ne 
soient  pas  à  l'état  de  repos,  passifs  et  inertes.  C'est  l'action  incon- 
sciente de  ces  éléments  inconscients  qui  explique  la  force  des  obses- 
sions, et  l'impossibilité  de  s'y  soustraire  par  le  simple  appel  au  rai- 
sonnement. Il  faut  donc,  pour  combattre  une  obsession,  déloger 
l'idée  fixe,  qui  est  à  l'origine  de  cette  obsession,  y  substituer  une 
autre  idée.  M.  P.  distingue  quatre  types  d'obsessions,  qui  ne  diffèrent 
entre  eux  que  par  le  plus  ou  moins  d'inconscient  qu'ils  renferment. 
Ils  concordent  tous  en  ceci  qu'ils  proviennent  d'une  idée  subcon- 
sciente, laquelle  est  le  point  de  départ  d'un  roman  plus  ou  moins 
embrouillé,  que  M.  P.  tire  au  clair,  dont  il  démêle  ingénieusement 
l'intrigue. 

C'est  en  introduisant  dans  les  phénomènes  psychologiques  les  élé- 
ments qui  échappent  à  la  conscience  qu'on  trouve  l'explication  de  ces 
phénomènes.  Ainsi  l'émotion  s'explique,  physiologiquement,  non  par 
tel  ou  tel  symptôme,  auquel  l'esprit  s'attache  et  qu'il  considère 
comme  la  cause  ou  élément  exclusif  de  cette  émotion,  mais  par  toutes 
ses  manifestations  à  la  fois  :  troubles  circulatoires,  respiratoires, 
sensoriels,  etc.  De  môme  elle  s'explique,  psychologiquement,  par 
l'instinct  dont  elle  dérive,  lequel  lui-même  suppose  un  élément  affé- 
rent (le  stimulus  externe)  —  central  (l'émotion  proprement  dite  ou  le 
facteur  psychique)  —  efférent  (impulse).  Pour  comprendre  l'émotion, 
il  ne  suffit  donc  pas  d'en  prendre  conscience,  il  faut  la  rattacher  à 
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ses  causes,  à  l'instinct  qu'elle  manifeste,  à  l'idée  qui  la  provoque,  et 
en  suivre  les  effets  :  l'émotion  est  une  force  qui  se  décharge  en  trois 
directions,  a)  qui  excite  les  actes  et  mouvements  tendant  à  la  satis- 
faction de  l'instinct  (ex.  :  lutte  dans  le  cas  de  la  colère);  b)  qui  excite 
les  fonctions  viscérales  tendant  à  renforcer  l'émotion  et  par  suite  à 
accroître  les  actes  et  mouvements  susdits;  c)  qui  agit  pour  refréner 
les  forces  antagonistes.  Par  là  on  voit  que  l'émotion  est  complexe. 
Des  conflits  peuvent  éclater  entre  l'émotion  qui  surgit  et  l'état  qui 
précède^  —  entre  deux  émotions  contraires.  La  volonté  résoudra  ces 
conflits  ou  sera  la  direction,  l'issue  qui  en  résulte.  De  quelque  façon 
qu'on  l'entende,  la  répression  des  instincts  individuels  ou  le  triomphe 
d'un  instinct  sur  d'autres  peut  se  réaliser  d'une  façon  durable.  Les 
instincts  les  plus  forts,  comme  l'instinct  sexuel,  peuvent  être  effica- 
cement combattus  par  des  sentiments  et  des  idées,  particulièrement 
par  des  idées  inconscientes,  et  dans  ce  cas  on  ne  peut  encore  réta- 
blir l'instinct  qu'en  délogeant  ces  idées,  qu'en  les  faisant  sortir  des 
ténèbres  de  l'inconscient  et  les  remplaçant  par  d'autres  idées  ou 
suggestions. 

Le  caractère  le  plus  saillant  de  l'émotion,  c'est  d'intensifier  certaines 
activités  et  d'en  inhiber  d'autres  :  ainsi  l'homme  en  colère  ne  voit  que 
ce  qui  entretient  sa  colère,  se  ferme  à  tout  -le  reste,  n'entend  plus  les 
raisons;  le  caractère  hystérique  n'est  que  l'exagération  de  cet  exclu- 
sivisme, de  ce  rétrécissement  de  la  conscience.  Mais  l'activité  inhibée, 
si  elle  est  assez  forte,  peut  se  détacher  de  la  conscience  et  former  un 
système  ou  personnalité  à  part  :  c'est  la  dissociation  systématisée, 
laquelle  explique  les  crises  sentimentales  (exemple  :  un  mari  prenant 
pour  sa  femme  des  sentiments  hostiles,  haineux,  quand  il  a  cessé  de 
l'aimer),  les  altérations  du  caractère  produites  par  la  maladie,  l'appa- 
rition de  personnalités  différentes  dans  le  même  sujet,  étudiée  par 
M.  P.  dans  un  livre  antérieur.  On  ne  saurait  expliquer,  c'est-à-dire 
prévoir  les  formes  que  prendront  ces  systèmes  dissociés,  ou,  comme 
dit  l'auteur,  on  ignore  «  les  lois  qui  régissent  les  lignes  de  clivage  de  la 
personnalité  ».  On  sait  seulement  combien  la  cassure  est  nette  :  les 
personnalités,  ainsi  constituées  à  part,  s'ignorent  l'une  l'autre,  amnésie 
étrange  que  Freud  explique  par  la  répugnance  que  la  conscience 
éprouve,  dans  un  état,  à  l'égard  de  tout  ce  qui  modifie,  ou  contrarie 
cet  état,  mais  que  M.  P.  est  tenté  d'attribuer  plutôt  à  une  autosug- 
gestion inconsciente;  l'amnésie  viendrait  d'un  désir,  d'un  parti  pris 
d'oublier,  d'une  sorte  d'excommunication  lancée  par  l'esprit  contre 
certaines  idées  ou  certains  groupes  d'idées.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'in- 
conscient nous  apparaît  toujours  comme  le  fond  de  plus  en  plus  large, 
sur  lequel  se  détache  la  conscience. 

Comment  résumer  ce  livre  copieux,  en  dégager  les  conclusions?  Se 
contentera-t-on  d'une  table  des  matières,  d'un  relevé  des  points 
acquis?  Il  contient  :  1°  une  théorie  de  la  mémoire,  entendue  comme 
la  conservation  des  expériences  passées  qui  sont  les  matériaux  de 
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notre  sujet  et  l'aliment  de  notre  pensée,  conservation  sous  forme  de 
t  neurogrammes  »,  mot  heureux  pour  désigner  des  forces  accumulées, 
prêtes  à  agir,  non  des  idées  mortes,  mais  des  principes  actifs,  vivants, 
quoique  inconscients,  de  pensée,  ce  que  l'auteur  appelle  des  «  procès  »  ; 
—  2°  une  théorie  de  Y  inconscient,  lequel  serait,  non  le  physique  ou  le 
physiologique,  mais  le  mental  ignoré,  dont  on  constate  la  présence  ou 
les  effets  dans  tant  de  phénomènes  pathologiques  et  môme  normaux, 
et  sur  lequel  on  peut  faire  des  expériences,  grâce  à  l'hypnose;  —  3°  une 
théorie  de  la  personnalité,  conçue  comme  formée  de  systèmes  d'états 
psychiques,  relativement  indépendants,  ayant  chacun  son  organisa- 
tion, sa  mémoire  propre,  d'où  il  suit  que  l'unité  de  la  personne  est 
hasardeuse,  instable,  toujours  prête  à  se  rompre. 

On  aperçoit  assez  les  tendances  et  l'esprit  de  ce  livre.  Il  s'interdit 
les  discussions  philosophiques,  mais  il  aborde  le  problème  capital, 
pour  ne  pas  dire  unique,  de  la  psychologie.  Ne  tend-il  pas  à  le 
résoudre  par  la  réduction  du  conscient  au  subconscient?  M.  P.  n'est- 
il  pas  porté  à  voir  dans  l'inconscient  le  grand  agent  de  la  vie  psy- 
chique, à  savoir  le  plus  laborieux,  le  plus  souvent  à  l'œuvre,  voire  le 
plus  fécond  et  le  plus  autorisé?  Ne  tend-il  pas  aussi  à  expliquer  en 
général  le  normal  par  le  pathologique?  Quoi  qu'on  pense  de  cette  ten- 
dance, critiquable,  peut-être  fâcheuse,  mais  qui  a  sa  vérité,  et  qu'il 
faut  admettre  comme  le  point  de  vue  auquel  l'auteur  a  le  droit  de  se 
placer,  ce  livre  est  une  ample  collection  de  faits,  sur  lequel  on  peut 
discuter,  mais  qu'il  importait  de  recueillir.  Les  vues  théoriques,  qui 
les  relient  et  les  groupent,  méritent  considération,  outre  qu'elles  sont 
le  fil  d'Ariane  qui  guide  le  lecteur  dans  ce  dédale  de  faits. 

L.  Dugas. 
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I.  —  Théorie  de  la  connaissance. 

Sturt  (Henry).  —  The  principles  of  Understanding.  1  vol.  in-8,  Cam- 
bridge, at  the  University  Press,  1915. 

Les  livres  de  ce  genre  nous  manquent  un  peu  trop  en  France.  C'est 
que  les  auteurs  capables  de  les  écrire  nous  manquent,  eux  aussi.  J'ai 
parfaitement  conscience  de  n'avoir  jamais  été  capable  d'imiter 
M.  Sturt  ni  d'y  réussir  comme  lui.  Et  je  le  regrette,  car  son  ouvrage 
est  celui  d'un  impartial.  On  est  un  psychologue  impartial,  selon  moi, 
quand  on  ne  sait  lire  dans  l'àme  humaine  que  les  caractères  visibles 
à  tous  les  yeux.  A  ce  compte  il  est  vrai,  on  ne  fondera  point  d'école; 
mais  on  instruira  ses  semblables  et  on  ne  les  égarera  point.  Heureux 
les  auteurs  dont  rien  n'est  à  désapprendre! 

Dans  ses  premiers  chapitres,  M.  Sturt  prend  hardiment  parti  contre 
les  tenants  du  Parallélisme  et  de  l'Épiphénoménisme.  Il  fait  remarquer 
que  la  notion  contemporaine  d'énergie  tend  à  faire  évanouir  ce  que 
«  l'Union  de  l'âme  et  du  corps  offrait  naguère  de  mystérieux.  La 
notion  d'énergie  n'est-elle  pas  une  catégorie  applicable  à  l'un  et  à 
l'autre?  Et  dans  ces  conditions  la  thèse  de  l'action  réciproque,  la 
vieille  thèse  classique  chère  à  Bossuet  ne  regagne-t-elle  pas  le  crédit 
que  des  discussions  mal  engagées  lui  avaient  fait  perdre? 

Ne  renonçons  point,  dès  lors,  à  l'âme.  Mais  cessons  de  la  concevoir, 
ainsi  que  jadis,  comme  une  essence  simple  et  indivisible.  Les  travaux 
récents  des  pathologistes  et  des  hypnologistesnous  en  détourneraient 
s'il  était  nécessaire.  M.  Sturt  me  permettra  peut-être  d'affirmer  une 
fois  de  plus,  mais,  cette  fois,  pour  défendre  ses  idées  bien  plutôt  que 
les  miennes,  le  caractère  «vivisecteur  »  des  expériences  d'hypnotisme. 
Quand  vous  dépouillez  un  sujet  de  sa  personnalité  vous  n'anéantissez 
point  sa  vie  psychique  puisque  vous  lui  parlez  et  qu'il  vous  répond, 
puisque  l'usage  de  sa  propre  langue  lui  reste,  lequel  usage  implique 
la  maîtrise  des  idées.  Le  sujet  hypnotisé  n'est  plus  lui.  Son  identité 
personnelle  lui  a  été  momentanément  ravie.  Mais  il  pense,  autrement 
dit,  et  la  chose  vaut  qu'on  la  remarque,  il  fait  du  concept  un  usage 
normal,  ce  dont  tous  les  aliénés  ne  sont  point  capables.  On  ne  saurait 
donc  parler  ici  d'aliénation  proprement  dite.  L'expérience  d'hypno- 
tisme n'en  devient,  à  mes  yeux,  que  plus  exactement  comparable  à  une 
expérience  de  vivisection.  Donc  il  ne  faut  plus  affirmer  que  l'âme  est 
simple,  et  M.  Sturt  a  cent  fois  raison  de  ne  le  vouloir  plus  dire. 
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Il  sera  donc  spiritualiste.  Plus  encore,  si  possible  :  il  sera  idéaliste. 
Car  on  est  idéaliste  quand  on  subordonne  l'antécédence  chronologique 
à  l'antécédence  logique.  L'auteur,  il  est  vrai,  ne  dit  rien  de  tel,  mais 
il  reconnaît  que  l'âme  en  a  pour  fonction  de  diriger  le  corps,  que 
l'esprit  lui  est  antérieur,  que  c'est  l'esprit  qui  a  construit  et  qui  sup- 
porte ce  que  Bossuet  nommait  «  la  fabrique  du  monde  ».  Par  consé- 
quent l'intelligible,  selon  notre  auteur,  domine  le  sensible  et  lui  trace 
sa  route  à  l'avance.  Autrement  dit,  l'ordre  logique  prime  et  précède 
l'ordre  physique.  Hâtons -nous  d'ajouter  que  le  mot  de  «  logique  », 
comme  tout  à  l'heure  le  nom  «  d'âme  »  conportent  une  interpréta- 
tion singulièrement  plus  large  et  plus  simple  que  l'interprétation  cou- 
rante. L'intelligence  s'étend  et  pénètre  bien  au  delà  du  territoire 
réservé  à  la  logique  classique  et  aux  «  trois  opérations  de  l'esprit  ». 
Les  rapports  entre  l'intelligence  et  les  autres  provinces  de  l'âme  sont 
multiples  et  variés  et  l'on  est  loin  d'avoir  dressé  la  liste  de  ces  rap- 
ports. Ne  disons  donc  pas,  comme  beaucoup  le  pensent,  que  la  logique 
est  une  science  achevée  (p.  28-31). 

Tout  idéaliste  conséquent,  tout  idéaliste  qui  ne  le  sera  point  malgré 
lui,  se  reconnaîtra,  j'imagine,  des  tendances  rationalistes.  Le  ratio- 
nalisme de  M.  Sturt  consiste  à  ne  point  séparer  dans  les  états  de  con- 
naissance l'élément  sensationnel,  qu'il  ne  trouve  jamais  à  l'état  pur 
d'un  élément  «  noétique  »,  partout  mêle  à  l'activité  mentale.  Ainsi  quand 
je  me  remémore  une  mélodie  (et  l'exemple  que  je  donne,  loin  que  je 
le  propose  à  l'auteur,  est  un  exemple  que  je  lui  emprunte)  je  fais  autre 
chose  que  juxtaposer  des  sensations.  Cette  fois  c'est  moi  qui  vais 
parler  en  exprimant  à  M.  Sturt  le  plaisir  que  me  cause  son  adhésion 
franche  à  la  réalité  de  l'Esprit  musical.  En  généralisant  la  thèse,  ce  à 
quoi  notre  auteur  s'applique,  on  aboutit  à  distinguer  la  perception  de 
la  sensation,  d'une  part,  et  à  reconnaître  que  cette  distinction  n'est 
point  une  séparation.  M.  Sturt  est  d'avis  qu'à  ce  point  de  vue,  chez 
l'animal  et  chez  l'homme,  les  choses  ont  lieu  pareillement.  Le  chien 
qui  chasse  serait  hors  d'état  de  collaborer  avec  son  maître  s'il  n'avait 
que  des  sensations  dans  sa  conscience.  Il  y  a  lieu  en  lui,  sans  doute, 
des  états  sensationnels.  Il  y  a  autre  chose,  à  savoir  un  ordre,  une 
combinaison,  une  synthèse  de  sensations.  Autre  chose  encore. 
M.  Sturt,  antérieurement  à  l'activité  du  type  intellectuel,  fait  inter- 
venir l'activité  appétitive  et  passionnelle.  La  passion  est,  nous  est-il 
dit,  l'élément  dynamique  de  l'âme.  Elle  est,  à  son  degré  inférieur, 
appétit,  à  un  degré  plus  haut,  affection,  à  son  degré  le  plus  élevé, 
«  évaluation  ».  La  notion  de  valeur  prend  sa  source  dans  le  désir. 
Les  «  sentiments  »  gagneraient  à  être  distingués  de  ces  affections 
qui  tiennent  de  l'instinct,  telle  l'affection  qui  attache  la  poule  à  ses 
poussins.  Le  nom  de  Sentiment  devrait  s'appliquer  à  des  états  de 
conscience  organisés  où  l'intelligence  aurait  sa  part  et  où  domine- 
raient les  jugements  de  valeur.  Le  sentiment  se  manifeste  par  un 
ensemble  d'attitudes  ou  d'actes.  Lui  donner  pour  critérium  l'émotion 
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ou  le  geste  c'est  faire  du  mot  «  sentiment  »  un  usage  «  dyslogistic  ». 
Je  trancris  le  mot  ne  lui  trouvant  pas  d'équivalent  en  français  (p.  193). 
Et  je  le  transcris,  parce  que  ce  mot  nous  montre,  dans  le  psychologue 
exact  et  avisé  qu'est  M.  Sturt,  un  moraliste  ami  de  l'ordre  et  de  la 
mesure.  L'un  des  chapitres  les  plus  intéressants  de  ce  curieux  essai  de 
psychologie  a  pour  titre  Cosmothesis  and  passion  (p.  197-227).  Ce  cha- 
pitre est  écrit  avec  soin,  détaillé  avec  méthode  et  l'on  n'y  perd  jamais 
de  vue  l'idée  essentielle,  à  savoir  que  notre  conception  du  monde  exté- 
rieur est,  pour  chacun  de  nous,  l'œuvre  du  besoin  et  du  désir,  bien  plu- 
tôt que  de  l'intelligence.  La  thèse  ne  date  pas  d'hier,  mais  elle  est  loin 
d'avoir  fait  brèche  dans  tous  les  esprits.  On  se  figure  que  pour  se  servir 
d'un  objet,  il  faut  le  connaître  :  profonde  erreur.  On  commence  par  s'en 
servir  et  on  ne  cherche  à  le  connaître  que  pour  s'en  servir  mieux 
encore.  Gela  est  vrai  pour  tous  les  êtres  vivants,  cela  est  vrai,  selon 
M.  Sturt,  dans  toute  la  série  animale,  à  commencer  par  l'amibe.  Je  ne 
jurerais  pas  que  la  psychologie  de  l'amibe  soit  telle  que  l'auteur  nous 
la  décrit;  si  sommaire  qu'il  nous  la  présente,  peut-être  lui  accorde-t-il 
trop.  Les  physiologistes  rectifieront  si  on  les  consulte.  L'essentiel  était 
de  faire  comprendre  au  lecteur  et  vraisemblablement  aux  jeunes  lec- 
teurs le  vrai  rôle  de  l'intelligence  qui  est  d'étendre,  d'élargir,  mais  non 
de  faire  éclore. 

Je  me  sépare  à  regret  de  cet  agréable  livre  auquel  j'ai  pris  plaisir 
parce  qu'il  est  l'œuvre  d'un  penseur  et  d'un  sage  :  d'un  penseur,  car 
M.  Henry  Sturt  est  un  franc  idéaliste,  et  il  l'est  sans  la  moindre  défail- 
lance; d'un  sage  car,  s'il  tient  à  ses  idées,  il  tient  encore  plus  à  leur 
exactitude.  Le  souci  du  réel  le  guide  dans  ses  moindres  démarches,  et 
le  précept  de  «  soumission  aux  faits  »,  qui  avait  tant  d'importance  aux 
yeux  de  notre  très  regretté  collègue  Frédéric  Rauh,  n'en  a  pas  une 
moindre  au  regard  de  ce  psychologue  habile  à  dégager  des  travaux 
contemporains  ce  que  ces  travaux  contiennent  de  durable  et  d'expor- 
table. 

Lionel  Dauriac. 


IL  —  Sociologie. 


Ingegnieros  (José).  —  Criminologia.  386  p.  Daniel  Jorro; 
Madrid,  1913. 

Szerer  (Mieczyslaw).  —  La  conception  sociale  de  la  peine  (traduit 
du  polonais  par  Maurice  Duval.  204  pages,  Giard  et  Brière,  Paris,  1914. 

Voici  deux  œuvres  dont  le  rapprochement  permet  d'apprécier  l'état 
présent  de  la  théorie  positiviste  qui  ramène  la  peine  à  la  défense 
sociale  en  faisant  table  rase  de  la  responsabilité  morale  de  l'individu 
et  de  l'idée  de  justice  sociale.  Tout  au  moins  répondent-elles  à  cette 
question  si  controversée  :  Est-il  une  théorie  sociologique  de  la  peine 
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vraiment  propre  à  orienter  pratiquement  la  défense  sociale  contre  le 
crime? 

I.  Ingegnieros  est,  on  le  sait,  un  criminaliste  argentin  qui  depuis 
d'assez  longues  années  s'est  efforcé  de  propager  dans  son  pays  les 
vues  de  l'école  de  Lombroso  (en  les  combinant  d'ailleurs  avec  celle 
Krausienne  espagnole).  Dans  ce  dessein,  il  a  fondé  les  Archivos  de 
psiquiatria  et  publié  un  livre  sur  la  classification  anthropologique 
des  criminels.  Dans  le  présent  ouvrage  (qui  n'a  rien  de  spécifique- 
ment argentin)  nous  trouvons  une  exposition  claire  et  logique  des 
vues  lombrosiennes  par  opposition  à  d'autres  théories  réputées, 
elles  aussi,  sociologiques  et  positivistes,  celle  de  Lacassagne  chez 
nous  et  celles  d'Alimena  en  Italie.  Ingegnieros  se  distingue  de  l'un 
et  de  l'autre  par  une  négation  franche  de  la  responsabilité  et  de  la 
justice.  On  sait  qu'Alimena  substitue  à  la  responsabilité  morale  du 
délinquant  une  imputabilité  qui,  pari  passu  à  la  civilisation,  progresse 
dans  le  sens  de  l'individualisme.  Si  Alimena  ne  voit  pas  dans  la  jus- 
tice lefondement  du  droit  de  punir,  tout  au  moins  en  est-elle  pour  lui 
la  mesure.  Quant  à  l'école  de  Laccassagne,  elle  ne  supprime  la  res- 
ponsabilité morale  de  l'individu  que  pour  frayer  la  voie  à  la  responsa- 
bilité de  la  société  «  qui  a  toujours  les  criminels  qu'elle  mérite  ». 
Ingegnieros  ne  voit  en  tout  cela  que  concessions  illogiques  aux  tradi- 
tions théologiques  et  métaphysiques  dont  s'inspire  encore  la  législa- 
tion pénale  des  peuples  civilisés.  Or  cette  législation,  il  la  juge  inca- 
pable d'assurer  une  défense  sociale  efficace,  car  elle  stimule  sa  propre 
violation  (sic)  et  donne  lieu  à  de  nombreuses  erreurs  judiciaires.  La 
démonstration  de  cette  inefficacité  est  même  le  principal  objet  de  son 
livre.  Elle  se  manifeste  sous  trois  aspects.  (1°)  Elle  autorise  l'analogie 
confuse  du  délinquant  dégénéré  et  du  fou  que  la  loi  pénale  déclare 
irresponsable  et  soustrait  à  la  sanction.  (2°)  La  justice  pénale  se  désin- 
téresse du  délinquant  aliéné  et  lui  laisse  une  liberté  dont  ses  actes  ont 
déjà  prouvé  le  danger.  (3°)  La  simulation  fréquente  de  la  folie  est  la 
conséquence  de  l'irresponsabilité  accordée  aux  aliénés  par  la  loi.  — 
La  sécurité  de  la  société  réclame  donc  une  réforme  pénale  substan- 
tielle et  non  formelle.  La  législation  pénale  des  États-Unis  qui  s'est 
inspirée  des  études  de  Lombroso  surl'étiologiedu  crime,  ses  facteurs 
anthropologiques  et  ses  conditions  sociales  suffit  à  prouver  que  cette 
réforme  est  possible. 

IL  Le  grand  argument  d'Ingegnieros  pour  justifier  la  réforme  radi- 
cale qu'il  propose,  c'est  que  la  moderne  philosophie  du  droit  conclut 
à  l'évolution  des  institutions  juridiques  et  nie  l'existence  de  principes 
immuables  et  absolus  antérieurs  à  l'expérience  ou  indépendants  de 
son  acquisition.  De  là  l'intérêt  d'un  travail  tel  que  celui  de  Szerer  sur 
la  conception  sociologique  de  la  peine.  Pour  le  sociologue  polonais 
comme  pour  le  criminaliste  argentin,  la  peine  est  la  défense  de  la 
société  contre  une  volonté  individuelle  devenue  perturbatrice.  Elle  se 
distingue  ainsi  radicalement  de  la  vengeance,  défense  de  l'individu, 
tome  lxxx.  —  1915.  38 
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et,  quoi  que  l'on  ait  pu  dire,  elle  n'en  procède  pas,  bien  qu'elle  puisse 
en  imiter  les  procédés  et  mettre  les  sentiments  vindicatifs  à  son  ser- 
vice. Mais  qu'est-ce  à  proprement  parler  que  défendre  la  société? 
L'évolution  même  des  institutions  sociales  ne  rend-elle  pas  extrême- 
ment laborieuse  la  tâche  de  ceux  qui  cherchent  à  définir  le  rapport  du 
crime  et  de  la  société,  de  la  défense  sociale  et  de  la  peine?  Ce  rapport 
a-t-il  quelque  fixité?  Tout  au  moins  observe-t-on  quelque  constance 
dans  la  variation?  Tel  est  le  problème  que  s'est  proposé  Szerer  et  l'on 
ne  peut  dire  qu'il  en  ait  avancé  d'un  pas  la  solution. 

En  effet  il  n'a  pas  cherché  à  s'affranchir  des  doctrines  courantes, 
déjà  bien  dépassées,  qui  font  consister  la  société  dans  la  coopération 
et  l'évolution  de  la  société  dans  une  différenciation  analogue  à  celle 
des  organismes.  La  peine  est  donc  l'œuvre  et  le  signe  de  l'organisa- 
tion sociale  et  c'est  par  là  qu'elle  se  distingue  de  la  vengeance  indivi- 
duelle et  collective.  Mais  l'organisation  a  pour  condition  une  différen- 
ciation, c'est-à-dire  une  inégalité  progressive,  créatrice  d'une  hiérar- 
chie de  plus  en  plus  étroite  et  rigoureuse.  Autant  dire  que  la  peine 
est  la  défense,  non  pas  de  l'ensemble  des  associés,  mais  du  privilège 
social. 

Szerer  tourne  cette  difficulté,  plutôt  qu'il  ne  la  résout,  en  recourant 
à  une  véritable  fiction,  l'altruisme  de  la  peine  (chapitre  m,  p.  59). 
«  Jamais,  écrit-il,  l'égoïsme  ne  se  manifeste  dans  une  complète  pureté. 
Il  ne  peut  jamais  être  absolu.  Il  doit  toujours  dans  une  certaine 
mesure,  soutenir  les  intérêts  d'autrui  pour  cultiver  d'autant  mieux  les 
siens.  Bien  qu'elle  se  constitue  pour  fixer  les  avantages  particuliers 
d'une  partie  du  groupe  (la  partie  dirigeante)  l'organisation  doit  cepen- 
dant tenir  compte  aussi  de  circonstances  qui  seraient  de  nature  à 
faire  tomber  les  subordonnés  à  un  niveau  auquel  l'exploitation  ne 
serait  plus  possible,  et  s'élever  contre  elles.  »  (p.  97). 

L'impureté  de  Végoïsme,  tel  serait  donc  le  principe  d'une  défense 
sociale  distincte  de  la  vengeance  individuelle.  Szerer  paraît  sentir 
l'insuffisance  d'une  telle  explication.  Aussi  en  appelle-t-il  à  l'avenir. 
L'altruisme  de  la  peine  a  pour  idéal  «  la  démocratisation  de  l'organi- 
sation ».  Elle  consisterait  en  ce  que  «  par  suite  de  l'évolution  écono- 
mique, l'organisation  de  la  coopération  dans  un  certain  groupe  se 
démocratise  totalement  »  (p.  204).  Nous  avouons  donc  notre  impuis- 
sance à  comprendre  l'auteur  et  à  suivre  sa  pensée.  Si  l'induction 
sociologique  consiste  à  étendre  à  l'avenir  les  rapports  constatés  dans 
le  passé  par  l'observation  et  l'histoire,  si  l'évolution  économique  de 
la  coopération  est  soumise  à  la  loi  de  la  division  du  travail,  si  le 
résultat  en  est  une  différenciation  qui  soumet  la  société  à  une  hiérar- 
chie de  plus  en  plus  étroite  et  par  suite  plus  égoïste,  si  la  peine  ne  se 
distingue  de  la  vengeance  que  sous  la  pression  d'une  organisation 
sociale  différenciée,  comment  pouvons-nous,  scientifiquement  parlant, 
nous  attendre  à  voir  la  coopération  se  démocratiser  et  l'altruisme 
régir  les  fins  du  droit  pénal? 
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Il  est  vrai  que  Szerer  nous  invite  lui-même  à  ne  pas  nous  fier  à  la 
réalisation  naturelle  de  son  idéal.  «  Une  objection  se  présente,  écrit-il 
(p.  202).  Nous  avons  désigné  plus  haut  la  formation  sociale  idéale 
comme  celle  qui  résulte  d'une  coopération  également  profitable  à  la 
totalité  des  membres  du  groupe.  Or  il  y  a  dans  cette  proposition  une 
exagération  visible  car  jamais  on  n'arrivera  à  faire  vibrer  unisono  les 
désirs  de  tous  ceux  qui  coexistent  et  coopèrent  dans  un  groupe.  C'est 
donc  supposer  un  perfectionnement  impossible  des  hommes  que  de 
parler  d'une  coopération  qui  les  satisferait  tous  dans  la  môme  mesure 
et  qui  ne  provoquerait  chez  personne  la  volonté  de  s'en  détacher. 
Nous  ne  nions  pas  le  bien-fondé  de  cette  objection,  mais  elle  prouve 
uniquement  qu'on  doit  prendre  l'expression  profit  de  la  totalité  non 
au  pied  de  la  lettre,  mais  seulement  pour  ainsi  dire  en  son  sens  limité 
dans  lequel  la  totalité  signifie  majorité  la  plus  complète  qu'on  puisse 
imaginer  dans  les  relations  entre  humains.  >» 

A  peine  tranquillisé  Szerer  prévoit  une  dernière  objection  :  c'est  que 
«  les  buts  poursuivis  par  la  majorité  d'un  groupe,  aussi  complète 
qu'elle  soit,  ne  sont  pas  toujours  moralement  les  plus  respectables  ni 
nécessairement  situés  sur  la  ligne  du  progrès  ultérieur  »  (p.  203).  Sa 
dernière  ressource  est  d'en  appeler  du  fait  social  à  l'idéal  moral  et  au 
règne  des  valeurs.  «  En  quittant  le  champ  de  l'examen  strictement 
positif  de  la  structure  sociale  de  la  peine  et  en  nous  transportant  dans 
le  domaine  philosophique  des  jugements  de  valeur,  nous  apprécierons 
une  certaine  constitution  de  la  répression  pénale  d'autant  plus  qu'elle 
correspondra  à  une  organisation  plus  démocratique  de  la  coopéra- 
ration  et  à  un  plus  parfait  état  moral  et  intellectuel  des  coopé- 
rants. »  (P.  204.) 

III.  Le  livre  de  Szerer  ne  serait-il  pas  la  réfutation  sociologique  du 
postulat  de  la  criminologie  d'Ingegnieros?  Sans  doute,  nous  ne  don- 
nerons pas  ce  livre  comme  la  formule  définitive  de  la  théorie  sociolo. 
gique  de  la  peine.  L'auteur  n'a  tenu  compte  que  de  l'aspect  écono- 
mique de  la  vie  sociale  et  a  totalement  négligé  l'aspect  religieux.  Il 
n'a  pas  étudié  les  rapports  de  la  peine  avec  la  pénitence  volontaire  et 
le  sacrifice,  encore  moins  ceux  du  crime  avec  le  péché  et  du  péché 
avec  la  magie.  Mais  il  a  bien  montré  la  difficulté  de  concevoir  et  d'ins- 
tituer une  défense  sociale  qui  ne  ferait  appel  à  aucun  ressort  moral  et 
qui  ferait  table  rase  de  la  justice  et  de  la  responsabilité.  Elle  ne 
pourrait  consister  qu'à  défendre  l'égoïsme  «  impur  »  d'une  hiérarchie 
sociale  étroite.  Si  la  coopération  économique  était  vraiment  démocra- 
tisée, l'intérêt  de  la  majorité  pourrait  fort  bien  être  opposé  à  l'intérêt 
humain.  —  Une  théorie  sociologique  du  droit  pénal  ne  sera  possible 
que  lorsque  la  notion  de  la  différenciation  sociale  aura  été  mieux  cri- 
tiquée et  que  le  rapport  entre  la  responsabilité  et  le  milieu  social 
aura  été  mieux  défini. 

Gaston  Richard. 


Revue  des  Périodiques 


Scientia. 

(Suite.) 


Svante  Arrhenius  :  Le  problème  de  la  Voie  Lactée.  —  Qu'est-ce  que 
la  Voie  Lactée?  Selon  l'auteur,  la  réponse  la  plus  satisfaisante  est 
donnée  par  le  Hollandais  Easton  qui  nous  la  montre  comme  étant  une 
immense  nébuleuse  spirale,  dont  la  catégorie  est  très  répandue.  Leurs 
spectres,  analysés  par  Fath  et  par  Wolf,  sont  ceux  des  étoiles  jaunes 
(Soleil),  avec  des  gaz  lumineux  analogues  à  ceux  observés  pour  les 
étoiles  Wolf-Rayet.  Il  faut  également  remarquer  que  les  spectres  des 
essaims  d'étoiles  présentent  le  même  aspect.  Démocrite  avait  déjà 
pensé  que  la  Voie  Lactée  était  composée  d'une  infinité  de  petites 
étoiles,  analogues  à  notre  Soleil.  —  Il  est  improbable  que  la  Voie 
Lactée  soit  née  de  la  collision  de  deux  étoiles  car,  outre  que  les  colli- 
sions d'étoiles  sont  très  rares,  il  faudrait  supposer  des  étoiles  d'une 
grandeur  démesurée  que  n'atteignent  pas  cependant  les  nébuleuses 
planétaires.  Il  y  a  attirance  de  nébuleuses  vers  la  Voie  Lactée,  dans 
une  môme  direction,  sauf  pour  celles  qui  sont  dans  la  Voie  Lactée  et 
gravitent  en  son  centre,  si  l'on  excepte,  toutefois,  la  nébuleuse  du 
Serpentaire  qui  se  rapproche  du  Soleil.   Ces  corps,  qui  présentent, 
relativement  à  notre  système,  la  vitesse  d'un  système  étranger,  auraient 
émigré  vers  la  Voie  Lactée;  les  parties  en  contact  atteignant  un  degré 
de   chaleur   très    élevé,  une  vitesse  de   molécules   considérable,  la 
vitesse  de   la   masse  augmentant  du   centre  à  la   périphérie  aurait 
donné  lieu  à  la  formation  en  spirale.  Les  étoiles  sont  nées  par  con- 
densation et  les  essaims  d'étoiles,  à  contours  circulaires,  à  étoiles 
faibles,  ont  parcouru,  sans  doute,  le  même  cycle  de  production.  Pour 
Kapteyn,  les  traînées  d'étoiles  seraient  nées  de  nébuleuses  primitives 
énormes,  animées  d'un  mouvement  uniforme,  et  la  Voie  Lactée  serait 
la  conséquence  de  la  collision  de  deux  de  ces  nébuleuses.  La  vitesse 
angulaire  des  étoiles  intérieures  étant  plus  grande  que  celle  des  étoiles 
extérieures,  après  un  circuit  de  ces  dernières,  la  Voie  Lactée  sera 
déformée  et  deviendra  un  chaos;  les  masses  nébuleuses  déchireront 
la  spirale  et  la  condensation  progressive  des  masses  gazeuses  don- 
nera des  étoiles  irrégulièrement  distribuées.  ïl  y  a  ainsi  un  processus 
de  dissolution  de  la  Voie  Lactée  que  Herschel  estimait  très  avancé; 
mais  de  pareilles  vitesses  échappent  à  notre  observation.  Les  nébu- 
leuses planétaires  sont  plus  nombreuses  dans  le  Serpentaire,  le  Bou 
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clier,  l'Archer,  le  Scorpion,  etc.  11  y  a  un  mouvement  général  de  la 
Voie  Lactée  vers  le  Serpentaire  et  les  essaims  d'étoiles  sont  plus  con- 
centrés, si  mêmement  distribués.  —  Les  deux  courants  d'étoiles  que 
nous  montre  Kapteyn,  l'un  convergeant  vers  le  Grand  Chien,  l'autre 
vers  la  Couronne  du  Sud,  appartenant  au  même  système,  sont  dans 
le  plan  de  la  Voie  Lactée,  ce  qui  prouve  le  lien  qui  unit  les  traînées 
d'étoiles  à  la  Voie  Lactée. 

J.  A.  Thomson  :  Les  caractères  sexuels.  —  L'auteur  se  propose  d'exa- 
miner le  problème  de  l'origine,  de  l'évolution  et  du  développement  des 
caractères  sexuels  en  tenant  compte  des  nouvelles  expériences  et  en 
suivant  les  conclusions  de  Kammerer.  (Kammerer.  —  Ursprung  der 
Geschlechlsunterschiede,  1912).  Après  avoir  résumé  les  différences 
sexuelles,  montré  que  les  organes  reproducteurs  exercent  leur 
influence  sur  tout  l'individu  (adolescence  et  grossesse)  au  moyen  de 
sécrétions  internes  (hormones)  produites  par  le  tissu  interstitiel  et 
jouant  un  rôle  prépondérant,  comme  stimulant  pour  le  développement 
des  caractères  secondaires,  n'étant  toutefois  que  des  conditions  et 
non  des  causes,  il  donne  un  bref  aperçu  des  conclusions  de  Kammerer. 
—  La  spécialisation  des  cellules  germinales  est  le  premier  pas  de  la 
reproduction  sexuelle  et  le  second  est  la  différenciation  en  gamettes 
dissemblables.  —  La  différenciation  des  sexes  se  produit  tôt  dans  la 
phylogénie  et  la  détermination  du  sexe  tôt  dans  I'ontogénie.  A  la 
fécondation  le  sexe  est  fixe.  —  La  suppression  des  gonades  essen- 
tielles influe  sur  le  métabolisme,  affecte  le  corps  entier  et  est  suivie 
de  la  dégénérescence  des  caractères  sexuels  incidents.  —  Le  corps  est 
sexué  dans  sa  totalité.  —  L'absence  de  gonade  a  un  effet,  purement 
quantitatif,  sur  le  degré  de  développement  ou  de  régénération;  la 
castration  n'empêche  jamais  l'apparition  du  primordium  embryon- 
naire des  caractères.  —  Il  n'y  a  différence  que  de  quantité  entre  les 
effets  des  substances  gonadiques  des  deux  sexes.  —  L'injection  de 
substance  gonadique  ou  cérébrale  d'animaux  en  chaleur  chez  les 
animaux  châtrés  provoque  une  excitation  sexuelle.  —  Le  cerveau  éro- 
tisé  est  un  régulateur.  Les  caractères  sexuels  se  comportent  dans 
l'hérédité  comme  les  autres  caractères  de  race  et  d'espèce.  —  Phylo- 
génétiquement  il  y  a  eu  production  des  caractères  sexuels  par  adap- 
tation directe  et  fonctionnelle.  —  Ainsi,  d'après  ces  conclusions,  ce 
sont  des  caractères  spécifiques,  sans  pousser  cette  idée  trop  loin. 
M.  J.  A.  Thomson  cherche  une  hypothèse  dans  cette  idée  que  les 
caractères  sexuels  «  ont  pu  naître  sous  forme  de  variations  germi- 
nales ou  mutations  »,  sous  des  causes  diverses.  La  tendance  de  la 
matière  à  la  complexité  est  un  fait  et  l'unité  vivante  s'en  sert  peut- 
être  dans  les  essais  germinaux  qu'elle  fait  pour  s'exprimer.  C'est  une 
hypothèse  conditionnelle  :  «  Les  caractères  décidément  masculins 
proviennent  tous  de  variations  chez  des  gamettes  prédisposées  ou 
prédéterminées  à  se  développer  en  mâles  »,  il  en  est  de  même  pour 
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les  caractères  féminins.  Cette  hypothèse  se  rapporte  à  l'Origine,  non 
au  développement  ontogénétique,  ni  à  l'évolution  phylogénétique,  ni 
au  mode  d'hérédité.  Dans  le  développement  individuel,  c'est  la  cellule- 
œuf  fécondée  qui  produit  les  déterminants  du  caractère  ainsi  que, 
probablement,  du  développement  de  la  série  des  caractères.  «  Si 
l'œuf  fécondé  doit  devenir  un  mâle,  toutes  les  graines  masculines 
germeront;  si  l'œuf  fécondé  doit  devenir  une  femelle,  toutes  les 
graines  féminines  germeront.  Si  le  sexe  est  imparfaitement  diffé- 
rencié, comme  chez  les  hermaphrodites  accidentels,  quelques  carac- 
tères des  deux  séries,  masculine  et  féminine,  pourront  trouver  à 
s'exprimer.  »  Tous  les  caractères  sont,  en  bloc,  un  assemblage  en 
rapport  avec  le  sexe  et,  au  cours  de  l'évolution,  des  glandes  gona- 
diales  ont  surgi,  dont  les  sécrétions  internes  servent  d'excitations 
libératrices,  de  régulateurs  indirects,  au  développement  des  carac- 
tères sexuels. 

F.  Bottazzi  :  Les  activités  physiologiques  fondamentales  :  Premier 
article  :  L'activité  nerveuse  et  les  processus  élémentaires  qui  lui 
servent  de  base.  —  L'étude  des  processus  élémentaires  qui  se  déroulent 
dans  les  éléments  morphologiques  du  tissu  nerveux  est  la  tâche  la 
plus  urgente   du  neurologiste  en  tant  que   recherche  ordonnée  et 
quantitative.  Après  avoir  envisagé  le  point  de  vue  morphologique 
l'auteur  cherche  à  expliquer  les  propriétés  centrales  par  la  présence 
des  masses  neuroplasmiques  et  des  jonctions.  On  trouve  des  phéno- 
mènes analogues  dans  une  étude  systématique  des  préparations  neuro- 
musculaires,  d'animaux  à  sang  chaud  (préparation  phrénico-diaphrag- 
matique   de  l'auteur).    L'exploration    de   ces   organes   qui    sont  les 
jonctions  neuro-musculaires,  interneuroniques,  neuro-glandulaires  et 
senso-neurales,  est  un  terrain  fécond.  L'hypothèse  qui  semble  la  plus 
satisfaisante  est  celle  de  Brailsford  Robertson  qui  met  à  la  base  de 
l'activité  nerveuse  la  réaction  auto-catalytique.  Le  catalyseur,  produit 
de  l'action  est  acide  car  la  substance  nerveuse,  surtout  la  substance 
grise,  s'acidifie  en  fonctionnant.  De  plus  les  acides  accélèrent  certains 
processus  dans  le  système  nerveux  central,  ainsi  que  les  processus  de 
contractions  musculaires.  Le  fait  que  l'acide  se  forme   le  long  de 
certaines  voies  nerveuses,  en  plus  grande  quantité  que  le  long  de 
certaines  autres,*  explique  le  fait  de  la  canalisation  et  de  la  circulation 
spatiale  et  les  excitations  se  propageant  plus  facilement  à  travers  les 
chaînes   neuroniques,    où    les   réactions    sont  plus   intenses,    ainsi 
s'explique  l'action  facilitante.  Seule  l'irréciprocité  de  la  conduction  ne 
peut  être  expliquée  dans  cette  hypothèse.  La  fatigue  rapide  des  centres 
s'explique  en  ce  que  les  réactions  s'accomplissent  surtout  là  où  la 
substance  réagissante  se  trouve  en  plus  grande  quantité,   dans   le 
protoplasma  des  dentrites,  du  péricanon  et  des  plaques  motrices. 
Pour  rendre  compte  des  traces  indélébiles   à  l'aide  desquelles  on 
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voudrait  expliquer  la  mémoire  individuelle  et  héréditaire,  il  faut 
s'occuper  de  la  spécification  des  structures  en  une  adaptation  crois- 
sante, spécification  et  différenciation  en  accord  possible  avec  la 
différenciation  morphologique  du  protoplasma.  Il  reste  enfin  la 
question  de  la  spécificité  ou  indifférence  fonctionnelle  des  fibres 
nerveuses  dans  la  conduction  des  excitations  ;  en  ce  qui  concerne  les 
centres  cervicaux  ou  les  structures  réceptrices  sensorielles,  il  n'y  a 
pas  de  doute.  Ici  il  se  peut  que  ces  différences  soient  des  différences 
du  rythme  excitatoire.  Ce  travail  intime,  qui  échappe  à  nos  regards, 
est,  avant  tout,  une  activité  intégrative  et  associative,  perfectible  et 
millénaire.  C'est  le  génie  organisateur. 

A.  Meillet  :  Le  Problème  de  la  parenté  des  langues.  —  Un  classe- 
ment linguistique  qui  a  valeur  est  celui  en  groupes  linguistiques  nets, 
fondé  sur  la  ressemblance.  C'est  une  classification  généalogique  que 
l'auteur  nous  propose,  ayant  pour  principe  l'unité  et  la  différencia- 
tion. Il  y  a  ainsi  parenté  de  langues;  des  langues  parentes  «  sont  une 
seule  et  même  langue  modifiée  de  manières  diverses  au  cours  du 
temps  ».  Ce  principe,  si  l'on  tient  compte  de  la  réalité  historique, 
complexe  et  fuyante,  reste  vague  et  général.  11  y  a  des  troubles,  des 
évolutions,  des  emprunts,  des  transformations  qu'il  faut  écarter  pour 
retrouver  le  substratum  qui  reste  et  demeure.  La  définition  de  l'iden- 
tité linguistique  acquiert  un  caractère  social,  fondé  sur  le  sentiment 
et  la  volonté  d'appartenir  à  une  même  communauté  linguistique.  La 
grammaire  comparée  donnera,  pour  la  recherche  de  ce  critère, 
d'excellents  résultats.  Il  y  aura  parenté  partout  où  le  système  phoné- 
tique et  le  système  grammatical  présenteront  des  concordances 
précises,  où  des  correspondances  régulières  permettront  de  recon- 
naître l'unité  d'origine  des  mots  et  du  système  phonétique  et  où  le 
système  grammatical  s'expliquera  en  partant  d'un  original  commun, 
abstraction  faite  des  éléments  communs  à  toutes  les  langues  /pro- 
noms), des  ressemblances  générales  de  structure  et  des  intonations 
identiques.  Remarquons  que  la  parenté  n'implique  aucune  ressem- 
blance actuelle,  que  le  voisinage  géographique,  par  les  emprunts 
réciproques  ou  en  commun,  est  plutôt  une  gêne  qu'un  secours, 
l'éloignement  n'entravant  pas  la  parenté  (Madagascar,  Bornéo,  Java, 
Philippines).  Une  grande  ressemblance  extérieure  sera  raison  de  doute 
car  des  parentes  peuvent  cesser  de  se  ressembler.  11  faut  s'arrêter  à 
des  formules  régulières,  facilitant  l'histoire  de  la  prononciation  et  de 
la  transmission  phonétique,  comme,  par  exemple,  la  correspondance 
du  p  grec  ou  slave,  de  Yh  arménien,  de  Yf  germanique  et  de  l'absence 
de  consonne  en  celtique,  comme  initiales.  11  faut  s'attacher  plus  à  la 
grammaire  et  à  la  prononciation,  contre  les  linguistes  de  l'école 
américaniste.  Cette  méthode  a  eu  déjà  pour  résultat  de  déterminer  des 
grandes  familles  (indo-européenne,  sémitique,  finno-ongrienne, 
bantoue,  etc.)  et  permet  d'en  déterminer  de  nouvelles  (hamitique).  Il 


584  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

y  a  de  grandes  difficultés  venant  parfois  de  l'état  actuel  de  la  langue 
(langues  des  peuplades  sauvages  sans  grammaire,  du  moins  appa- 
rente). Les  langues  spéciales  (argots,  tsigane,  arménien)  y  échappent; 
d'autres  langues  sont  isolées  (basque).  Les  concordances  sont  alors 
des  traces  et  non  des  preuves.  Il  faut  surtout  rester  plus  dans  Fesprit 
du  principe  que  dans  sa  lettre.  L'histoire  des  langues  étant  très 
incomplète,  cela  rend  encore  plus  difficile  la  classification  généalo- 
gique. —  «  La  notion  de  parenté  des  langues  est  chose  précise,  mais 
elle  n'est  que  l'une  des  données  avec  lesquelles  opère  l'historien  du 
langage.  » 

Alex-Virenque. 


Voprossi  filosofii  i  psychologuii. 

(Mai  1914-Juin  1&15.) 

Les  Voprossi  n'ont  pas  cessé  de  paraître  durant  la  guerre.  La  livrai- 
son de  novembre -décembre  1914  a  été  saisie,  la  veille  même  de  son 
apparition,  par  la  police,  pour  une  étude  d'iLiNE  :  La.  contradiction 
morale  de  la  guerre.  Je  possède  cet  article,  mais  l'heure  est  trop 
troublée  pour  en  parler.  Une  autre  étude,  très  courte,  sur  la  guerre 
attire  notre  attention.  L'auteur,  S.  À.  Kotlarevsky,  constate  que  non 
seulement  la  puissance  matérielle  des  peuples  traverse  une  terrible 
épreuve,  mais  aussi  «  les  principes  de  culture  »  dont  vivent  ces 
peuples.  En  Allemagne,  le  mouvement  intellectuel  a  subi  l'influence 
désastreuse  de  l'absolutisme  étatiste,  considéré  déjà  par  Hegel 
comme  «  la  divinité  terrestre  »  et  qui  a  fait  naître  un  nationalisme 
agressif  si  néfaste  à  l'humanité  contemporaine.  Cependant,  Kotla- 
revsky ne  veut  pas  rendre  la  culture  germanique  responsable,  en  bloc, 
de  la  guerre  actuelle  et  des  horreurs  commises  par  l'armée  allemande. 
Il  passe  sous  silence  l'attitude,  plus  que  regrettable,  des  fameux 
quatre-vingt-treize  qui  a  tant  bouleversé  la  conscience  universelle.  En 
affirmant,  malgré  l'évidence,  qu'il  n'est  pas  vrai  que  l'Allemagne  ait 
provoqué  la  guerre,  ait  violé  la  neutralité  de  la  Belgique,  etc.,  les 
signataires  du  manifeste  se  sont  solidarisés  en  tout  avec  leurs  com- 
patriotes qui  font  la  guerre  au  mépris  du  droit  des  gens.  Le  monde 
civilisé  avait  le  droit  d'attendre  autre  chose  de  ceux  qui  se  flattaient 
de  pratiquer  la  méthode  expérimentale  et  la  méthode  historique. 
Pour  bien  comprendre  l'article  de  Kotlarevsky,  il  faut  se  rappeler  que 
les  universités  russes  ont  été  modelées  sur  les  universités  allemandes 
dont  l'influence  est  demeurée  grande.  Les  pères  allaient  à  Heidelberg 
et  à  Gœttingue  et  les  fils  à  Berlin.  N'oublions  pas  non  plus  que  les 
Busses  sont  particulièrement  portés  vers  les  productions  scientifiques 
allemandes,  et  ceci  en  raison  de  leur  indifférence  absolue  pour  la 
composition,  le  plan,  la  forme  littéraire.  Ils  sont,  à  tort,  persuadés 
que  les  brillants  côtés  dans  les  œuvres  françaises  ont  parfois  pour  ran- 
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çon  le  manque  de  profondeur  et  d'érudition.  Autre  raison  :  la  Russie 
est  envahie  par  la  production  scientifique  allemande.  Les  éditeurs  alle- 
mands font  un  service  très  large  aux  Russes  susceptibles  de  signaler 
leurs  éditions.  Il  n'y  a  pas  de  ville  universitaire  où  ils  n'aient  leur 
représentant.  Revenons  à  l'article  de  Kotlarevsky.  Pour  lui,  la  victoire 
russe  sur  le  germanisme  ne  serait  pas  une  victoire  sur  la  culture 
européenne,  mais  seulement  «  la  purification  de  cette  culture  ». 
C'est  dans  la  culture  européenne  purifiée  et  non  en  dehors  d'elle  que 
se  trouve  «  le  verbe  nouveau  qui  invite  à  la  vie  nouvelle  le  monde 
slave.  Nous  apprécions  les  services  rendus  à  la  pensée  russe  par  le 
panslavisme,  mais  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  reconnaître  que  ses 
tendances  ont  toujours  été  liées  aux  conceptions  historiques  étroites 
et  bornées....  L'Allemagne  nous  montre  jusqu'où  peut  conduire  un 
nationalisme  égoïste.  » 

La  place  que  les  Voprossi  ont  l'habitude  de  consacrer  à  la  philoso- 
phie allemande  est  tellement  grande  qu'on  est  agréablement  surpris 
d'y  trouver  deux  bons  articles  sur  un  philosophe  français  et  on  est 
vraiment  reconnaissant  à  N.  Lévitov  de  présenter  aux  Russes  Charles 
Renouvier.  —  L'auteur  semble  connaître  le  philosophe  qu'il  étudie 
et  avoir  bien  pénétré  les  principes  de  sa  philosophie.  Renouvier  est 
inconnu  en  Russie  et  il  a  tout  pour  être  apprécié  à  sa  valeur  par  les 
Russes  qui  aiment  à  rencontrer  môme  chez  les  métaphysiciens  des 
sympathies  pour  la  philosophie  sociale.  Lévitov  a  bien  soin  de  spé- 
cifier que  l'auteur  des  Dilemmes  de  lu  métaphysique  pure  a  écrit  éga- 
lement le  Manuel  républicain  de  V homme  et  du  citoyen. 

V.  Khvostov  :  La  conception  morale  d'un  sur-peuple.  —  Caractéris- 
tique de  la  culture  allemande.  —  L'auteur  trouve  sans  trop  de  peine 
dans  la  guerre  mondiale  des  arguments  en  faveur  de  sa  thèse  un  peu 
simpliste,  à  savoir  que  chez  les  Allemands  la  culture  ne  diffère  point 
de  la  barbarie. 

N.  Losski  :  Le  monde  comme  unité  organique.  —  Trois  articles. 

A.  Boltounov  :  La  psychologie  et  la  culture.  Communication  faite 
à  la  Société  de  psychologie  à  propos  du  travail  de  Von  Heymans, 
psychologue  hollandais,  l'Avenir  de  la  psychologie  (Das  kunftige 
Jahrhundert  der  Psychologie)  et  du  livre  de  Hugo  Munsterberg  : 
Grundzûge  der  Psycholechnih. 

S.  Soukhanov  :  Le  subconscient  et  sa  pathologie. 

G.  Schpet  :  Le  premier  essai  d'une  logique  des  sciences  historiques. 
Contribution  h  l'histoire  du  rationalisme  au  xviii0  siècle. 

S.  Ketschekian  :  Le  droit  naturel  chez  liant  et  Hegel. 

N.  A.  Rerdiaev  :  La  religion  du  monisme.  —  A  propos  du  livre 
d'Arthur  Drews  :  Die  Religion  als  Selbslbewusstsein  Gottes. 

A.  Iline  :  La  réalité  et  l'universalité  de  la  pensée  d'après  Hegel. 

V.  Schilkarsky  :  Le  panlogisme  chez  Spinoza. 

S.  N.  Boulgakov  :  Le  problème  transcendantal  de  la  religion. 

MM.  Roubinstein  :  Les  idées  pédagogiques  de  Platon.  —  L'auteur 
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découvre  chez  Platon  un  véritable  système  pédagogique  auquel, 
selon  lui,  se  rattachent  beaucoup  de  nos  conceptions  éducatives 
modernes. 

La  Société  de  psychologie  de  Moscou  vient  de  fonder  un  prix  trien- 
nal qui  portera  le  nom  de  Vladimir  Soloviov.  Il  sera  décerné  pour  la 
première  fois  en  1917.  Le  prix  Auguste  Comte  sera  décerné  en  1918. 
Les  étrangers  sont  admis  à  ces  deux  concours. 

0.  L. 
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